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¿Cómo va la vida últimamente?

Una definición simple de la palabra curiosidad: 
«Deseo de saber o averiguar una cosa». A partir de 
este concepto pienso que la escritura de Karla Gas-
ca se basa en la interpretación del mundo a través de 
la curiosidad, de indagar qué tesoro se esconde en la 
propia cotidianidad, en lo común. 

Parece ser un acto sencillo el de observar pero 
es más complejo de lo que imaginamos; se necesita 
atención y paciencia, atributos que –desde mi pun-
to de vista– son indispensables para narrar la vida 
diaria y convertirla en un evento importante, en una 
aventura. 

–Bueno –empiezo–, ¿cómo va la vida 
últimamente?
–Como si tuviera un hueso de pollo atascado 
en la garganta –dice–. Ni me lo puedo 
tragar ni lo puedo expulsar. Ahora mismo, 
me conformo con no ahogarme con él. 

Vivian Gornick
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Turismo de casas imposibles nos otorga la mirada de 
una espectadora que no sólo ve pasar la vida, sino 
que se detiene a contarnos sus propias búsquedas 
con sus posibles respuestas: desde un pájaro con-
fundido que picotea una antena; la aparición de una 
verruga que se hace su amiga; las visitas a la playa 
con todos sus deseos enlazados; robos al super-
mercado como un ritual de unión; hasta las conse-
cuencias de leer la etiqueta de una sopa Campbell’s. 
Anécdotas y recuerdos que la llevan a situarse como 
una «turista sin ganas de volver a casa».

Los veinticinco microrrelatos que integran este 
libro son el resultado de una mirada incisiva, sin 
dejar de lado el sentido irónico y humorístico que 
existe sólo al detenernos a apreciar los sucesos que 
nos envuelven y a los que pocos se atreven a poner 
atención. La escritura de Karla Gasca me recuerda 
justo a quien vive como si tuviera un hueso de pollo 
atorado en la garganta, con todo y el desasosiego y 
las risas que eso implica.

Paulina Mendoza
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Pájaro carpintero

Salgo al jardín y escucho un repiqueteo 
persistente no muy lejos de donde estoy. 

Alzo la vista y observo a un pájaro carpin-
tero intentando horadar la columna metá-
lica de una antena celular. No lo juzgo, su 
picoteo compulsivo me recuerda todas las 
veces que me he sentido atraída por el arti-
ficio: puestos de trabajo con nombres rim-
bombantes, cuadros, poemas y novelas que 
al final resultan ser frascos sellados al vacío 
vestidos con etiquetas coloridas; amores 
que brillan reflejando la luz del sol y no son 
más que despojos adornando la banqueta; 
pero igual los tomo y me los guardo en el 
bolsillo. No soy diferente a una urraca clep-
tómana o a un carpintero confundido. El 
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sonido del repiqueteo metálico me acom-
paña de regreso a casa. Observo por última 
vez al ave. Ya se dará cuenta de su error 
cuando se rompa el pico.

t
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Lavado de cabello

H ace poco fui a que me cortaran el 
cabello y la estilista me lavó la cabe-

za con una muestra de champú caro, muy 
diferente al que yo uso. Sentirlo expan-
diéndose sobre mi cuero cabelludo no me 
gustó nada. Mi cabeza olía a otra cabeza, a 
una ambiciosa con el pensadero repleto de 
ideas útiles, llena de conocimientos prác-
ticos, habilidades matemáticas, recuerdos 
agradables y lenguaje correcto. Una cabe-
za sana, equilibrada, con olor a melocotón. 
En cuanto llegué a la casa la metí bajo el 
chorro de agua fría y vertí sobre ella medio 
frasco del champú de siempre. El alivio lle-
gó rápido y el desorden regresó, acompa-
ñado de un cúmulo de espuma. 
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Verruga

Un día desperté con una nueva inquili-
na, una verruga del tamaño de un gra-

no de azúcar que se instaló en mi vientre. 
Al principio me molestó su presencia, pero 
con el tiempo la acepté con resignación, 
como se aceptan las canas, las arrugas o la 
grasa acumulada en la zona del tríceps. Nos 
encontrábamos regularmente en la regade-
ra, aunque siempre fue pudorosa y prefería 
esconderse debajo de la ropa. La verdad es 
que nadie la conoció mejor que yo. Un día 
decidió irse así, sin más, y si bien no espe-
raba una carta de despedida, un poco de 
comezón antes de partir me hubiera conso-
lado. En su lugar quedó una pequeña mar-
ca, un recuerdo de su paso por mi cuerpo 
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como la huella de un beso o una caricia. En 
estos días de incertidumbre y soledad, ex-
traño más que nunca su discreta compañía.

 

c
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Embrujo

Soñé que un hombre tocaba a mi puerta 
y me pedía un mechón de cabello para 

hacer un hechizo. Le respondía que no por-
que claramente no quería que me hicieran 
ningún encantamiento. El hombre me ex-
plicaba que el hechizo no era para mí, que 
sólo necesitaba un mechón de cabello. Lo 
dejé pasar y mientras lo cortaba, el hombre 
se convertía en gato. Envolvía el mechón 
en papel y se lo entregaba, el gato lo toma-
ba en su hocico y se iba por la ventana. 

Creo que tuve ese sueño porque el otro 
día me corté el cabello y tiré los pelos por 
el balcón para que se los llevara el viento, 
pero no había viento y cayeron directo al 
piso de abajo. Los recogí para que no hicie-
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ran mal uso de ellos, podían tomarlos para 
hacer un amarre. Si no me creen, pregún-
tenle a un gato negro o a los muertos del 
cementerio a los que les falta algún hueso. 

Guardé mi cabello en un alhajero jun-
to con las uñas, muelas y otros objetos de 
los que no me he podido desprender por el 
mismo temor. 

g



17

La playa

C uando tenía veinte años acampé en 
una playa virgen. Quebrantamos pro-

piedad privada, caminamos por horas en 
la selva hasta llegar a la orilla del mar. En-
contramos arena blanca, agua clara y torsos 
desnudos, morenos y brillantes. Hombres 
bellos que tensaban sus músculos con un 
ligero movimiento del cuello. Pronto ano-
checió. Teníamos hambre y esos hombres, 
jóvenes como nosotras, con torsos, brazos 
y piernas fuertes, se metieron al mar. Re-
cuerdo que todo estaba oscuro y los imagi-
né ahogados en la negrura, pero aparecie-
ron un par de horas después con tres lan-
gostas gigantes. Las mataron azotándolas 
contra unas rocas hasta romper su coraza 
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y cortaron su carne con navaja. Olían de-
liciosas al fuego, pero no pude comerlas. 
Abracé la botella de vodka y me quedé dor-
mida sobre la arena. Me despertó la resaca 
y los cangrejos diminutos que caminaban 
por mis brazos y piernas. De nuevo torsos 
desnudos, mojados, trepando palmeras, ba-
jando cocos para el desayuno. Recordé a los 
chicos blancuzcos e insípidos que conocía 
de la ciudad, que apenas lograban atarse las 
agujetas de los zapatos. Estos buceaban de 
noche y cortaban cocos con machete. Los 
miraba y ajustaba mi cuerpo en la arena a 
la espera de que algún cangrejo extraviado 
diera un paseo por mi vientre. 

Ese día me pregunté a qué sabe la carne 
de langosta y juré regresar, libre de culpa, a 
probar esa y otras delicias del mar. 
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Magia yoruba

A veces me pregunto si traigo al Negro 
encima, y es que cuando fui a Cuba 

se me apareció un negro enorme con los 
ojos en blanco mientras intentaba asearme 
bajo un chorro de agua en el baño minia-
tura del hostal. Simplemente cerré los ojos 
y apareció sentado frente a mí. Pensé que 
estaba impresionada por el viaje. Ver cuer-
pos fuertes, negros como nunca había vis-
to, altos, musculosos y sudorosos que me 
ofrecieran sexo como si vendieran pulse-
ras; ver tripas de pescado pudriéndose bajo 
el sol, amarradas a dos palos en forma de 
cruz con un listón rojo, tiradas a mitad de la 
calle; esas ventanas por las que llegué a pa-
sear los ojos y las salas repletas de muñecas. 
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Todos esos cultos afrocubanos me hicieron 
ver a un negro en el baño y tener sueños 
sobre tótems y caras de demonios apiladas 
unas sobre otras. Como sea, no creo que 
tenga al Negro encima, no ahora que estoy 
tan aburrida y el día tan nublado. No querrá 
quedarse acá, en esta ciudad contaminada, 
en este cuerpo y en esta mente que se de-
rrumban como los balcones de La Habana 
Vieja, aunque lo sigo viendo cuando cierro 
los ojos y recuerdo ese «¡Señorita!, ¿busca 
un poco de cariño?, venga acá que yo le en-
seño». Esta vez me doy la vuelta, lo miro a 
los ojos y le digo que sí, que quiero su cari-
ño, su cuerpo y su magia yoruba, cualquier 
cosa que me haga sentir que no soy otra 
turista sin ganas de volver a casa. 
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Chiripa

E nvidio la demencia de mi perra de 
dieciséis años. Despreocupada y livia-

na, flota por la casa como semilla de dien-
te de león. Se acuesta en donde le llega el 
cansancio y espera que uno la esquive o la 
cargue y lleve de vuelta a la almohada. Va a 
beber agua y lo olvida a mitad del camino, 
regresa y hasta que está en la sala recuerda 
que tiene sed. Olfatea el plato a lo lejos y 
saborea antes de beber. Camina con la cal-
ma del que sabe que el agua espera. Bebe 
y se acuesta a un lado del plato por si la 
sed regresa. Duerme y sueña un sueño que 
siempre será secreto. Todos los días marca 
el mismo árbol del jardín y su hora favorita 
del día es cuando nos sentamos a la mesa y 
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le llueven trocitos de pollo, pasta y tortilla. 
Su mundo es ese, el del agua fresca, del sue-
ño repentino, del árbol del jardín y de los 
pequeños manjares. Su mundo es ese que 
olvida todos los días. 

v
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Ideas radiactivas

E l otro día tuve una buena idea mien-
tras me bañaba. En realidad, eran dos 

buenas ideas. Pensé: «¡Carajo, no me ha-
gan esto!, ¿qué quieren, que salga desnuda 
a buscar pluma y libreta?, pues no, eso no 
lo voy a hacer». Y no lo hice. Cuando in-
tenté retomar el hilo de mis pensamientos 
una vez seca y vestida, nada salió, o sí, pero 
nada que valiera realmente la pena. Sucede 
que aquel par de ideas, tan buenas como 
eran, se habían ido por la coladera junto 
con los restos de piel muerta de ese día. Su-
cede que eran del tipo de ideas que se ma-
nifiestan únicamente cuando estoy desnuda 
y se quedan sólo si estoy dispuesta a desfi-
lar en cueros por la casa hasta alcanzar una 
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libreta. O quizá eran del tipo de ideas que 
me juegan una broma y desaparecen cuan-
do estoy a punto de tomar la pluma, luego 
de que el vecino me vio las nalgas y todo 
lo demás, o segundos antes de resbalar y 
desnucarme. Nunca lo sabré. Seguramente 
están adheridas a un par de cucarachas re-
sistentes a la radiación. 

j
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Pandemia

M i vecina «la loca» vive en el último 
piso. Un día se deshizo de sus mue-

bles a causa de una plaga de la que sólo ella 
sabe, conservando una silla y una mesa de 
plástico que coloca en la terraza para que 
Romeo, su perrito, goce de la vista panorá-
mica y ladre a sus anchas. Desde hace años 
se ha dedicado, con entrega absoluta, a pulir 
el antiguo oficio de fastidiar a los vecinos, 
sorprendiéndonos con técnicas que habían 
permanecido en la cámara oscura de la ima-
ginación más retorcida. Pero hay algo nue-
vo: desde que comenzó la pandemia man-
tiene un silencio sospechoso. 

Esta tarde un repartidor de comida le 
trajo un pastel. Me bastó con observarla un 
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minuto desde abajo, desde mi posición de 
miga humana con cubrebocas, para com-
prenderlo. La diosa trastornada, inflada de 
orgullo en su Olimpo de la torre G, sabo-
reaba una enorme rebanada de pastel para 
celebrar la lenta pero segura destrucción de 
nuestra psique.

h
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Armónica El Centenario

M i abuelo Francisco pasó los últimos 
años de su vida en un asilo para an-

cianos. Recuerdo que mi papá, que también 
se llamaba Francisco, guardaba una armó-
nica en el cajón de la esquinera de la sala y 
únicamente disponía de ella cuando íbamos 
a visitar a mi abuelo, lo cual sucedía un par 
de veces al año. Mi abuelo tenía demencia 
y le costaba trabajo reconocer a su familia, 
aunque yo a veces pensaba que no era por 
la enfermedad. Mis tíos le regalaban ciga-
rros Alas y debía estar atenta para quitarle 
el cigarro justo antes de que se consumiera, 
para que no se quemara aún más los dedos 
amarillos. Yo era una niña que no rebasaba 
los diez años y muchos de los ancianos del 

A los Franciscos
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asilo mostraban entusiasmo al vernos a mí 
o a mis primos que apenas entendíamos lo 
que era esa casona gigante con paredes de 
color verde esmeralda y una Virgen de la 
Luz adornando el comedor. Creo que veían 
en nosotros el reflejo de sus hijos cuando 
eran pequeños, o se inventaban nietos ima-
ginarios, o bien, recordaban a esos nietos 
que sí existían, pero que ya no los visitaban. 

Lo cierto es que mi abuelo apenas nos 
reconocía, poca cosa recordaba ya de días 
pasados, pero la memoria se activa de for-
mas misteriosas y cuando mi padre le ofre-
cía la armónica El Centenario, mi abuelo la 
tomaba entre sus manos y después de ob-
servarla, se la llevaba a los labios y comen-
zaba a soplar. Nunca he vuelto a escuchar 
música parecida, jamás he conocido a nadie 
que toque la armónica con ese entusiasmo 
frenético. Mis piernas se movían, poseídas 
por el ritmo de un blues endemoniado; mi 
padre aplaudía, pocas veces lo veía tan feliz 
y por un momento, aquel lugar triste, con 
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olor a orina y humedad, se transformaba 
en un sitio luminoso. La música penetraba 
en las paredes, subía por las escaleras, se 
colaba en cada habitación y hasta el viejo 
más sordo parecía disfrutarla. La fiesta im-
provisada llegaba a su fin cuando alguna de 
las monjas del asilo pedía que guardáramos 
silencio y nos recordaba que los visitantes 
pronto tendríamos que retirarnos. Una vez 
en casa, papá guardaba la armónica en su 
cajón, detrás de los casetes de Cat Stevens 
y Santana.

Mi abuelo murió un día que no era de 
visitas. Estoy segura de que esa música, in-
terpretada desde la ambigüedad de la de-
mencia, entre la melancolía y la dicha in-
conmensurable, continúa resonando en las 
paredes del asilo.
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Arquitectura orgánica

A veces olvido el valor de la tranquili-
dad. Poco a poco me he acostumbra-

do al horrible sonido de la bomba de agua 
destartalada. Aquí las paredes parecen de 
papel. No me sorprendería que en cual-
quier momento alguien se recargue y caiga 
de bruces dentro de mi habitación. El tufo 
de las cebollas picadas hace llorar al resto 
de los inquilinos. Cuando atacan los proble-
mas de ansiedad, las cosas se agravan. Pro-
curo familiarizarme con algunos sonidos 
con humilde resignación, incluso logré ig-
norar aquellos ruidos imprescindibles: mar-
tilleos, llanto de niños, hasta discusiones. El 
truco está en aislarse dentro de los sonidos 
propios y molestar de igual manera.
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Podría haber seguido así, inmersa en 
mi propio silencio, de no haber llegado un 
mayor distractor. El increíble rechinar de 
la cama por encima de mi cabeza supera 
por mucho el ruido de la bomba de agua. 
El techo desprende pequeños trozos de 
yeso que comienzan a caer sobre mi frente 
y nariz. Reconozco que se trata de un so-
nido rítmico, casi musical. Me entretengo 
prendiendo y fumando un cigarro tras otro 
mientras continúa la feroz odisea jazzísti-
ca. No deja de sorprenderme la vigorosi-
dad con la que mis colindantes relatan sus 
historias amorosas. Una salvaje y surtida 
acción melódica acompañada con matices 
de gemidos y gritos en horas en las que los 
oídos son poco tolerantes. 

En otras circunstancias aquel escándalo 
me hubiera resultado cómico o hasta esti-
mulante, pero la apatía y el anhelo del sueño 
profundo me hacen arrullar el cigarro entre 
los dedos y merodear los cansados ojos que 
flotan en bolsas negras e hinchadas. 
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Creía ingenuamente que aquello no du-
raría mucho; estaba muy equivocada. Ter-
miné por resignarme, por formar un trío 
de manera indirecta con mis vecinos, por 
despreocuparme de los sonidos y sus cau-
sas, dejando que el yeso se acumule sobre 
mi frente hasta formar una pequeña mon-
taña nevada. 
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La cueva

T enía seis años cuando me escondí en 
un exhibidor circular del que colgaban 

abrigos tan largos que tocaban el piso. Sólo 
tenía que quedarme quieta en el centro del 
exhibidor y nadie me encontraría. Mamá 
se dio cuenta de mi ausencia pasados cin-
co minutos, pero mi padre se tardó mucho 
más; estaba muy ocupado viendo relojes 
que no podría comprar ni en sueños. 

Escuché que me llamaban, repetían mi 
nombre y yo sólo apretaba la palma de mi 
mano izquierda contra la boca para ahogar 
una risita que amenazaba con delatarme. 
Después de una hora la voz de mi mamá 
cambió, temblaba como cascabel en el cue-
llo de un gato. Nada ponía más nervioso a 
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mi padre que los momentos de desconsue-
lo de mamá, así que amenazó con un casti-
go horrible. Temí abandonar mi escondite; 
lo mejor sería permanecer ahí hasta que 
todos se calmaran y mi padre olvidara el 
asunto del castigo. 

Entonces esperé. Escuché el ir y venir 
de pasos sobre la duela, el repiqueteo de 
los tacones de las vendedoras, el llanto de 
mamá, las preguntas de los policías, las ex-
plicaciones de mi padre y el sonido de la 
cortina metálica de la tienda al bajar por la 
noche. 

No sé cuánto tiempo ha pasado, pero las 
luces se han apagado y prendido cientos de 
veces. Me gusta mi nuevo hogar, esta cueva 
afelpada con olor a humedad a la que nadie 
se asoma, quizá porque estos abrigos pasa-
ron de moda hace mucho, mucho tiempo. 
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El dedo

D esperté con una imagen perturba-
dora: un pordiosero tirado en la ca-

lle pidiendo limosna con las palmas de las 
manos extendidas hacia arriba. En el sueño 
me acercaba un poco y descubría que tenía 
tres manos y una de ellas le salía por la bra-
gueta del pantalón. 

El primer café de la mañana lo reser-
vo para interpretar mis sueños, el segundo 
para imaginar cómo habría sido mi vida 
si hubiera estudiado Ciencias Genómicas. 
Como sea, estaba a punto de terminar la 
primera taza cuando me vino a la mente un 
recuerdo. De niña solían bañarme con uno 
de mis primos. Tenía unos cuatro o cinco 
años cuando descubrí algo extraño, diferen-
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te. Le pregunté a mi abuela sobre esa pro-
tuberancia que le salía a mi primo de entre 
las piernas y ella respondió que era un dedo. 
Me dijo muy seria que los niños tenían diez 
dedos en las manos, diez más en los pies 
y uno extra. En ese momento me invadió 
una inquietud difícil de sobrellevar. Lo que 
había visto y lo que mi abuela había dicho 
me resultaba tan extraño que de inmediato 
creí en todas las historias de terror que me 
inventaba. Imaginé que en las entrañas de 
mi primo había una mano y que, por alguna 
razón, sólo se asomaba un dedo. Veía mis 
manos y reconocía su función. Podía tomar 
mi vaso de Choco Milk y sujetar el control 
de la televisión, pero ¿qué utilidad podría 
tener un sólo dedo entre las piernas? Tam-
bién pensé que dentro de nosotros crecían 
miembros de repuesto en caso de que per-
diéramos uno. Me llegué a preguntar si ese 
dedo tenía uña y si había que recortarla. 

Un día, mientras jugábamos en el vivero, 
mi primo se bajó la bragueta y se puso a ori-
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nar, entonces todo cobró sentido. Después 
llegué con más preguntas que nadie nunca 
me respondió. A la fecha me sorprende la 
capacidad de los adultos para convertir en 
pesadillas los asuntos más comunes.
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Grito perfecto

Todos los días despierto dando un grito. 
El proceso consiste en jalar aire lenta-

mente por la nariz y liberarlo de golpe por 
la boca al tiempo que me estiro y me quito 
las lagañas. Bien dicen que las mujeres po-
demos hacer varias cosas a la vez.

Expulsar un grito recién abro los ojos 
es una de las sensaciones más agradables. 
Cuando intento explicar el placer que me 
provoca utilizo alguno de los siguientes 
ejemplos:

a) Morder la cutícula alrededor de la uña.
b) Reventar un rollo de burbuja con los 

dedos.
c) Extraer un barro o un punto negro 

enterrado. 
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La primera vez que desperté dando un 
grito era apenas una niña y no he parado 
desde entonces. Siempre me piden explica-
ciones, pero no tengo nada que aclarar. Hay 
quienes necesitan un café bien cargado a 
primera hora de la mañana, están los que 
se dan un regaderazo con agua fría para co-
menzar el día y yo, simplemente grito. 

Reconozco que mi expresión presenta 
un gran inconveniente: aleja a las personas 
que amo. Mi madre me corrió de la casa y 
utiliza tapones para los oídos cada vez que 
la visito. Dice que no está dispuesta a escu-
charme. Tampoco tengo novio ni nada que 
se le parezca. Si un hombre bueno y cariño-
so insiste en quedarse a dormir, le advierto 
sobre el grito, pero si resulta ser mal aman-
te prefiero que lo descubra por sí solo a las 
seis de la mañana. Me divierte contemplar 
sus caras de espanto y la rapidez con la que 
toman sus pantalones del piso. 

Los vecinos se han acostumbrado. De-
jaron de llamar a la policía y se limitan a mi-
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rarme con odio cuando nos encontramos 
en el estacionamiento. El único que parece 
comprender es Spike, el perro del portero 
que suelta su propio aullido cada vez que 
me escucha.

Una vez intenté parar a petición de una 
amiga con la que compartí departamento 
por un brevísimo periodo, pero no pude. 
El grito es superior a mis fuerzas, es mi 
propia fuerza tratando de huir por la venta-
na de mi boca.

De no soltar mi alarido matutino sufro 
terriblemente. Siento que se me retuercen 
las tripas, me explota la cabeza y no puedo 
respirar. Estoy convencida de que no hay 
necesidad de sufrir.

Por la noche, antes de hundir la cabeza 
en la almohada, pienso en el grito del día si-
guiente. Lo visualizo, imagino sus peculiari-
dades y sueño con el grito perfecto, defini-
tivo, que logre elevar mi espíritu y resuene 
más allá de mi partida.
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Karma

Mi perra era feliz antes de que yo la 
adoptara, cuando comía únicamente 

croquetas; ahora el alimento gourmet des-
compuso su estómago y cualquier otra cosa 
que no sea pollo a la plancha le parece poca 
cosa. Todas las mañanas se recuesta junto a 
mí, pegada a mi pecho y le contagio mi an-
gustia, una angustia que ningún perro de-
bería cargar sobre su lomo. En consecuen-
cia, se rasca detrás de las orejas y se muerde 
las patas frenéticamente. Pasa tanto tiempo 
a mi lado que ya se volvió neurótica. Busca  
la atención de los humanos, pero es inca-
paz de convivir con otros perros. 

Hace poco hubo una pelea. Si un perro 
se le acerca, de inmediato lo ataca, pero no 
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se defiende. Siempre le dan una paliza y ella 
sólo aúlla, nunca usa los dientes, excepto 
cuando me muerde a mí. He visto como 
otros perros se reponen de inmediato des-
pués de una pelea, cuando no salen real-
mente lastimados. Mi perra se entristece, 
humillada, agacha la cabeza y se lame las 
heridas en alguna esquina. Mi perra sufre, 
sufre tanto que ya no se asoma por la ven-
tana del auto cuando vamos de paseo. Pre-
fiere sentarse en el asiento del copiloto y 
pensar. A veces me da miedo, otras envidio 
su capacidad de introspección. 

Quisiera recomendarle a mi terapeuta, 
pero es un tema delicado; estoy segura de 
que tuvo una infancia difícil. Cuando llego 
a la casa ya no me recibe alegre, no da brin-
cos ni ladra, se limita a observarme desde 
el sillón de la sala y me lanza una mirada 
hostil. Nunca sé si me mira así porque me 
tardé demasiado o porque regresé. Quizá 
en mi próxima vida reencarne en una pe-
rrita maltés con problemas existenciales y 
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entonces el universo estará un poco más 
equilibrado.
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En familia

M amá y yo robamos cosas del super-
mercado. Hay familias que se reú-

nen todos los domingos alrededor de una 
carne asada. Tíos, abuelas y primos que 
hablan de su último viaje a la playa o discu-
ten quién será el próximo en ir a la tienda 
por una Coca Cola de litro, pero nosotras, 
que somos nuestra única familia, jugamos 
póker los sábados por la noche y robamos 
jabones, esmalte de uñas y mayonesa del 
supermercado. Caminamos por los pasillos 
como lo hacemos por la vida, con la cara 
en alto. 

Los vecinos me juzgan por solterona y a 
mamá la consideran una vieja amarga, pero 
nada de eso nos importa; hace mucho que 
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cargamos solas el garrafón con agua. Tam-
poco es que tengamos la necesidad de ro-
bar, es más bien un ritual que nos mantiene 
unidas. Tenemos nuestra técnica y nos co-
municamos con la mirada cuando adverti-
mos la presencia de algún empleado vesti-
do de civil. Fue mamá quien me enseñó a 
lavarme los dientes y ahora yo la instruyo 
para que logre identificar las etiquetas que 
activan la alarma en la salida. Me encanta 
ver su sonrisa, esa que asoma cuando saca 
la mantequilla de la bolsa de su chamarra 
y aplaudo como si acabara de ver un acto 
de magia. Me gusta verla feliz, aunque la 
mantequilla se derrita y nunca lleguemos a 
untarla en el pan que sí pagamos porque es 
demasiado grande para esconderlo. 

Un día mamá encontró a una niña aban-
donada en un carrito del supermercado. 
Estaba en el pasillo de enlatados con la 
cara cubierta de lágrimas. Buscamos a su 
madre por la sección de carnes frías, por la 
panadería y congelados, pero no la encon-
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tramos. Decidimos llevarla a casa junto con 
una caja de galletas que nos ayudó a escon-
der debajo de su cuerpo. Cada vez que re-
gresamos al supermercado la llevamos con 
nosotras por si aparece su madre, pero en el 
fondo deseamos que eso no pase. Estamos 
contentas de tenerla en casa. Jugamos con 
ella y la llevamos al parque. Disfrutamos 
viendo cómo se divierte cuando mi madre 
hace su truco de magia y saca de la bolsa el 
montón de dulces que robó para ella.
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La intrusa

Un día desperté y de camino al baño, lo 
primero que vi fue a mi mamá recos-

tada en su cama, completamente quieta con 
la mirada fija en un punto de la pared que 
tenía enfrente. «¿Qué es eso?», me pregun-
tó, señalando con el dedo. Entré a su ha-
bitación y no supe si preocuparme por su 
vista deteriorada o por la cucaracha gigante 
que descansaba en la pared, a unos centí-
metros por debajo del techo. La cucaracha 
era del tamaño de mi puño y aunque mis 
manos no son muy grandes, sería injusto 
calificar mi puño como pequeño. 

Mamá fue por el insecticida Casa y Jar-
dín para después treparse, decidida y va-
liente, en una silla y vaciar directamente el 

A May y su amor por los bichos
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líquido tóxico sobre el insecto que no pa-
reció inmutarse. Pasados unos cuantos mi-
nutos, mientras celebramos ingenuamente 
nuestro triunfo sobre el invertebrado, éste  
comenzó a moverse extendiendo las alas y 
caminando con torpeza, dando un brinco 
inesperado hacia el escritorio, donde alcan-
cé a ver unos puntos blancos por debajo 
de las alas, alrededor de su regordete cuer-
po peludo que a esa corta distancia parecía 
ser aún más grande. Corrimos aterroriza-
das y cerramos la puerta del cuarto con 
la esperanza de convertir la habitación en 
una cámara de gases. Mi mamá decidió ol-
vidarse un rato del asunto y continuó con 
sus actividades, mientras que yo regresé a 
mi habitación. Al poco tiempo escuché un 
golpecito en la puerta del cuarto contiguo. 
Miré con recelo la línea debajo, por don-
de se asomaba la luz y decidí taparla con 
cinta adhesiva. Mamá propuso colocar cin-
ta todo alrededor, cubriendo el marco de 
la puerta por completo. Y eso hicimos. Ya 
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han pasado varias semanas desde entonces. 
Escuchamos ruidos dentro, a veces el soni-
do de la televisión. Hemos descubierto que 
le gustan las novelas viejas que transmiten 
pasadas las once de la noche.
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La mer

Vine a la playa sola y he tenido mucho 
tiempo para observar. Hoy vi, por 

ejemplo, a una niña que entró al mar con 
su perro. El perro ratonero movía las pa-
tas aterrorizado. Jadeaba, se sacudía y con-
tinuaba moviendo las extremidades como 
si nadara, incluso fuera del agua. También 
miré a un hombre entrar al mar con un 
bebé en brazos. El bebé lloraba y el hom-
bre entraba más y más. La madre sonreía 
desde la orilla y les tomaba fotografías. Hay 
algo en común entre perro y bebé. Ambos 
comparten ese terror primigenio que pro-
voca el mar, monstruoso e imponente. 

Si el mar así lo quiere te lleva y te escu-
pe muerto o te revuelca y te desnuda por 
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diversión. Existió antes que nosotros y me-
rece respeto, o más bien lo exige y, para re-
cordárnoslo, se come a un vacacionista de 
vez en cuando y lo regresa a la orilla mucho 
tiempo después en forma de concha, de 
piedra o de chancla. 

x
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León enjaulado

Conozco a un hombre que camina de un 
lado a otro sobre la misma banqueta. 

La recorre rápido y nunca va más allá del pe-
dazo de concreto. Cuando llega a la orilla da 
la vuelta y recorre el mismo camino de re-
greso hasta la otra orilla; entonces gira como 
si un muro invisible le impidiera el paso. 

La primera vez que atravesé por su ban-
queta me asustó al dar una vuelta cerrada y 
caminar detrás de mí. Yo esperaba un co-
mentario lascivo, incluso un asalto, pero me 
rebasó y continuó con su papel de león en-
jaulado como si yo no existiera. La segun-
da vez comprendí que sólo era un hombre 
mayor recorriendo la banqueta de un lado a 
otro con tal decisión que parecía dispuesto 
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a dejar un agujero debajo. Traía audífonos, 
uno de esos gorros que se usan para acam-
par y unas bermudas, un atuendo muy ade-
cuado para caminar por la misma banqueta 
al mediodía. 

Hoy lo vi de nuevo y, al pasar junto a 
él, me miró y me deseó un buen día. Le 
contesté con una sonrisa. Me entraron ga-
nas de acompañarlo y contarle que también 
tengo experiencia en eso de caminar y ca-
minar sin llegar a ninguna parte y que me 
gusta perder el tiempo en actividades apa-
rentemente improductivas, pero me ganó 
el pudor. No soy nadie para llegar e irrum-
pir su manía, así como así. Concluí que lo 
mejor sería buscar mi propia banqueta, una 
que no fuera muy amplia pero tampoco 
estrecha para recorrerla todos los días a la 
misma hora. Quizá algún día alguien pase 
por allí y se pregunte qué hago recorriendo 
el mismo pedazo de concreto una y otra 
vez. Quizá se busque una banqueta para 
averiguarlo.
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Menguar

Los consultorios del centro de la ciudad 
son tan viejos como los doctores que 

los atienden. Cuando menos lo pensé esta-
ba cruzando el pasillo que conducía hasta 
la puerta del médico familiar más viejo de 
todos, o al menos así me pareció cuando lo 
vi dormitando detrás de su escritorio. Ne-
cesitaba una rápida inspección médica y un 
certificado, eso era todo, así que cometí la 
osadía de despertarlo. Respingó y me miró 
por detrás de sus anteojos. No lo sabía, 
pero esos consultorios tienen protocolos 
irrompibles y despertar abruptamente a sus 
moradores puede resultar fatal. 

Quise reparar mi falta de tacto dándole 
los buenos días, pero el médico, con la cara 
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surcada por las arrugas, no respondió. Su 
edad rondaba entre los setenta y los cien 
años, pero caminaba con soltura. Su paso 
contundente me dejó helada. Se acercó a 
mí con una velocidad inusual y comenzó a 
examinarme. Me miró de arriba abajo y de 
abajo arriba. 

El anciano médico reparó en mi angustia 
y me regaló una sonrisa desdentada que me 
puso aún más nerviosa. Luego de hacerme 
algunas preguntas de rutina regresó detrás 
de su escritorio y comenzó a teclear en una 
máquina de escribir negra con incrustacio-
nes doradas que había permanecido oculta 
debajo de una montaña de recetas médicas. 
El sonido de los dedos pesados y callosos 
cayendo sobre las teclas retumbó en el local. 

Caminé discretamente hacia la puerta, 
pero el médico me lanzó una mirada agre-
siva. Esperé unos minutos parada frente 
a él, viendo cómo la máquina de escribir 
escupía poco a poco el certificado médico. 
Cuando los lentes comenzaron a resbalar 
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por su enorme nariz, repleta de arañas ve-
nosas, se detuvo y arrancó la hoja de tajo, 
estirándola hacia mí. En ella estaba escrito 
mi nombre, edad, tipo de sangre y medidas. 
Todo correcto, a excepción de mi altura. 
Yo medía un metro setenta y el papel indi-
caba un metro sesenta y cinco centímetros. 
Estuve a punto de reclamar cuando el an-
ciano señaló la puerta con el dedo índice 
más chueco que he visto. Di las gracias en 
un susurro que no estoy segura que haya 
salido de mi boca y caminé de regreso por 
el pasillo que me pareció mucho más largo 
y oscuro. 

Una vez en la calle, la luz del día me 
deslumbró. Caminé por la avenida con una 
sensación de extravío. Llevaba el certifi-
cado en mi mano derecha y no dejaba de 
temblar. Me sentía extraña, con náuseas. 
Estuve a punto de desvanecerme cuando vi 
mi reflejo en un aparador y descubrí horro-
rizada mi acortamiento. Tiempo después, 
cuando al fin logré procesar lo ocurrido, 
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pasé por la calle en donde se encontraba 
aquel consultorio, pero no había rastro de 
él. Pregunté a la dependienta de una farma-
cia que se encontraba sobre la misma calle; 
no sabía nada, de hecho, me aseguró que 
nunca había visto un consultorio cerca de 
allí. Al despedirme, la chica elogió mis za-
patos de tacón.

5
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Nido de canas

Me arranqué las canas y las tiré por 
la ventana. Las halló un pájaro que 

hizo su nido con ellas.
Sus polluelos nacieron viejos; daban ser-

món y chiflaban boleros. El pájaro abando-
nó a sus polluelos. Sentí culpa y los metí en 
mi casa. Escuché paciente sus historias de 
juventud, cuando estaban dentro del huevo 
y eran felices. 

Hoy compré un tinte para el cabello 
–base número 5, castaño cobrizo– y les 
pedí perdón.
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Ruta 16

H ay jorobas más grandes que otras. 
Eso lo descubrí al viajar en la ruta 16. 

El calor era insoportable y el camión estaba 
lleno de gente con el rostro descompuesto. 
Un hombre de unos setenta años con som-
brero vaquero vociferaba a otro anciano en 
la parte de enfrente. 

Todo comenzó porque uno le cedió el 
asiento preferencial al otro, quien lejos de 
agradecer su gesto, se sintió profundamen-
te ofendido. «Esta joroba me la hice chin-
gándole en la maquila desde chamaco y así 
ando», le gritó el anciano que permanecía 
parado, aferrado a su sombrero y al tubo 
por encima de su cabeza, señalando su es-
palda encorvada y negándose a ocupar el 
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asiento que el otro le ofrecía. «Pues este 
dedo me lo destrocé en la tenería», respon-
dió el anciano que comenzaba a ponerse de 
pie con mucha dificultad. 

Después de esa primera interacción, una 
lluvia de improperios escapó de las bocas 
desdentadas. Pronto la discusión subió de 
tono y se convirtió en una feroz competen-
cia. Todo apuntaba a que el victorioso sería 
el más jodido. 

La primera contienda la ganó el ancia-
no del sombrero, ya que el otro hombre 
había estirado su playera por la parte del 
cuello para mostrar su joroba, descubrien-
do con mucha frustración que era mucho 
menos notoria que la de su rival. Luego 
de ganar el primer asalto, el anciano del 
sombrero presumió una horrible protu-
berancia y el segundo alzó el muñón en 
donde antes se encontraba un dedo índi-
ce, agitándolo en el aire. El otro respon-
dió rápidamente, levantándose el pantalón 
para presumir una úlcera de diabético, un 
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golpe del que el otro anciano difícilmente 
se podría recuperar. 

La discusión fue subiendo de tono y el 
chofer tuvo que intervenir. Después de un 
giro brusco les gritó a ambos que se senta-
ran o se bajaran. El hombre del sombrero 
quedó sentado sobre su contrincante, que 
brincó para repelerlo. La señora que estaba 
detrás los miró con repudio mientras que el 
de la joroba menos pronunciada le mostra-
ba al otro una horrible cicatriz queloide en 
el brazo derecho. 

Después de unos minutos, el señor del 
sombrero se retiró cuando el chofer le lan-
zó una mirada enfurecida. No le quedó otra 
opción que caminar a la salida de atrás, re-
funfuñando. Parecía decepcionado de su so-
portable estado de salud, afligido de que los 
lunares que aderezaban su calva no fueran 
cancerígenos. Bajó derrotado en la siguiente 
parada. 

El hombre que en un inicio había cedi-
do su asiento no se paró cuando una mujer 
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embarazada subió al camión. Seguramente 
seguía saboreando su triunfo, orgulloso de 
sus heridas de guerra. 

z
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Pellejos

Tengo la costumbre de arrancarme pe-
llejos de los labios. Se trata de una ac-

tividad inconsciente. Cuando siento el tirón 
y veo la sangre, me doy cuenta de lo que 
acabo de hacer. El otro día mis dedos en-
contraron un pellejo especialmente grande 
y tiré con fuerza. Sentí como si me arran-
cara un pedazo de cara. La sangre empezó 
a brotar de forma alarmante y recordé la 
famosa escena del elevador en la película 
The Shining, de Stanley Kubrick. Coloqué 
asustada mi mano derecha sobre el labio, 
apretándolo con fuerza. Con eso sólo lo-
gré embarrarme. Parecía una forajida en la 
selva. Creí que había quedado desfigurada. 
Pensé que a raíz de ese infortunio no ten-
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dría más opción para sobrevivir que visi-
tar secundarias públicas y ofrecer charlas 
sobre el peligro que implica arrancarse los 
pellejos. 

Me imaginé entrando a un patio reple-
to de adolescentes con barros y yo, con el 
rostro tapado con una bolsa de tela y aguje-
ros para los ojos, como el hombre elefante. 
Luego de ponerme en el centro, la direc-
tora se acercaría y descubriría mi rostro. 
Los chicos gritarían aterrorizados mientras 
ella, usando un altavoz, les diría algo como: 
«Esto que ven aquí son las terribles conse-
cuencias de la ansiedad». «Esto pasa cuan-
do le dan muchas vueltas a un asunto en 
su cabeza». «Observen con cuidado a esta 
mujer que preocupada por absolutamente 
todo e incapaz de mantener el control de 
sus emociones, terminó por desfigurarse». 
Seguramente remataría con un pequeño 
sermón sobre el abuso del alcohol y las 
drogas. Yo extendería un sombrero, expli-
cando, o más bien balbuceando, que usaría 
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el dinero recaudado para pagar una cirugía 
reconstructiva. 

Al final la herida no fue tan grave. El 
médico puso un par de puntos y me reco-
mendó tomar medicamento para controlar 
la ansiedad. Señaló que las pastillas eran 
un remedio eficaz contra la angustia, pero 
podrían provocar somnolencia, náuseas, al-
teraciones de la memoria, de la atención, 
de la concentración y probablemente, de-
presión. Sonrió y a manera de broma me 
dijo que por lo menos en sueños no podría 
arrancarme nada. Estaba equivocado. Al 
poco tiempo descubrí que sí podía y que 
resultaba mucho más placentero. 
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Sopa Campbell’s

De niña creía que mi vecina era bru-
ja. Me asomaba por la ventana y la 

veía barrer. Apretaba la escoba con sus de-
dos curvos y levantaba una nube de polvo, 
entonces yo imaginaba que desaparecería 
entre carcajadas en medio de aquella polva-
reda. La observaba con mucha curiosidad, 
como se mira a un pájaro despanzurrado 
sobre el asfalto. Al bajar las escaleras alter-
naba quejas y rezos; usaba siempre vestidos 
largos de colores oscuros y mangas enta-
lladas alrededor de los brazos rollizos. Sus 
piernas, llenas de várices, me recordaban a 
esos mapas de los ríos de México que nos 
hacían memorizar en geografía. Si en mi 
urgencia por salir a jugar cometía el des-
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cuido de pasar junto a ella, me envolvía un 
olor agrio, parecido al que desprendía la 
ropa vieja y apolillada en el armario de mi 
abuela, que no se levantó de su cama desde 
que le dio una embolia. 

Más allá del miedo, su presencia me afli-
gía profundamente. Junto a ella me sentía 
cansada y con un nudo en la garganta como 
cuando mi madre me regañaba. 

Un sábado escuché sus zapatos de tacón 
bajito persiguiéndome como en una pesa-
dilla. Apuré el paso, pero de inmediato me 
gritó: «¡Niñaaa!» y paré en seco, víctima de 
ese cruel hechizo de sumisión impuesto por 
los adultos. Di la vuelta esperando ver algo 
horrible, pero en vez de una culebra con 
cara de gato, me acercó una lata de sopa 
Campbell’s y pidió que le leyera las instruc-
ciones. Sus ojos se hundían en mi cabeza. 
Después de una torpe lectura, le regresé la 
lata y corrí con urgencia a los columpios, 
o a algún otro juego que me animara y me 
distrajera de ese pensamiento que ya no se 
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salía de mi cabeza: esa mujer, esa anciana, 
era mi yo del futuro.
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Turismo de casas imposibles

M amá y yo tenemos una actividad fa-
vorita, la llamamos «turismo de casas 

imposibles». Consiste en identificar residen-
cias a la venta en colonias ricas y solicitar 
una cita para conocerlas por dentro. Un día 
o dos después de llamar a la inmobiliaria, 
nos encontramos en el portón con el re-
presentante. Mamá y yo nos vestimos es-
pecialmente para la ocasión, con mascadas, 
lentes oscuros y blusas con cuello de tortu-
ga. Parecemos actrices perdidas de los años 
ochenta, como Jessica Lange y Molly Rin-
gwald, aunque no en su mejor momento. 

Una vez en la casa, hacemos comenta-
rios rimbombantes del tipo: «Esta cocina es 
simplemente deliciosa» o «Qué habitación 
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tan perfectamente iluminada» y cuando el 
vendedor muestra demasiado los dientes, 
soltamos un comentario del tipo: «Aquí no 
cabe el sillón reclinable de la abuela». 

En algún momento, después de acariciar 
el mosaico y deslizarnos sobre el piso de 
mármol perfectamente pulido, el vendedor 
nos dice el precio y entonces viene la frase 
de mamá: «Me parece razonable», seguida 
de mi intervención: «Debemos pensarlo un 
poco más» y el guiño de mamá al vendedor, 
como si ese aleteo de pestañas invalidara 
por completo mi comentario, ofreciendo 
un poco de esperanza al pobre hombre. 

Mientras mamá dicta su número de te-
léfono –siempre da el número de alguna 
carnicería–, aprovecho para dejar mi firma 
en la habitación principal. Saco un plumón 
de mi bolso y marco mi estatura a un lado 
de la puerta, como vi que hacían en muchas 
películas gringas. 

--------------- 1.70 
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Al finalizar la charla, nos despedimos 
cordialmente del vendedor y le comunica-
mos que nuestro auto está a la vuelta, en la 
otra cuadra. Insiste en acompañarnos, pero 
nosotras insistimos para que no lo haga. Le 
regalamos sonrisas de Jessica Lange y Mo-
lly Ringwald y nos alejamos, primero cami-
nando, luego trotando porque no tenemos 
auto y lo queremos perder de vista. 

Una vez lejos de la casa, mamá y yo reí-
mos hasta quedarnos sin aliento, pero mi-
nutos después se pone seria y me dice: «No 
sé, la tina de hidromasaje era muy pequeña, 
¿no crees?». Lo pienso por un momento y 
respondo que, en efecto, lo era. También 
me alcanza la tristeza al pensar que no ha-
brá casa que se ajuste a nuestras exigencias: 
tinas grandes para darnos baños burbu-
jeantes y olvidar nuestros problemas, pisos 
amplios y brillantes en los que podamos 
bailar hasta caer rendidas y jardines siem-
pre frondosos que nos recuerden a la abue-
la. Eso sí es difícil de encontrar.
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