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¢Como va la vida ultimamente?

—Bueno —empiezo—, scomo va la vida
siltimamente?

—Como si tuviera un hueso de pollo atascado
en la garganta —dice—. INi me lo puedo
tragar ni lo puedo expulsar. Abora mismo,
e conformo con no abogarme con él.

ViviaN GORNICK

Una definicion simple de la palabra curiosidad:
«Deseo de saber o averiguar una cosa». A partir de
este concepto pienso que la escritura de Karla Gas-
ca se basa en la interpretacién del mundo a través de
la curiosidad, de indagar qué tesoro se esconde en la
propia cotidianidad, en lo comun.

Parece ser un acto sencillo el de observar pero
es mas complejo de lo que imaginamos; se necesita
atencion y paciencia, atributos que —desde mi pun-
to de vista— son indispensables para narrar la vida
diaria y convertirla en un evento importante, en una

aventura.



Turismo de casas inmposibles nos otorga la mirada de
una espectadora que no so6lo ve pasar la vida, sino
que se detiene a contarnos sus propias busquedas
con sus posibles respuestas: desde un pajaro con-
fundido que picotea una antena; la aparicion de una
verruga que se hace su amiga; las visitas a la playa
con todos sus deseos enlazados; robos al supet-
mercado como un ritual de unién; hasta las conse-
cuencias de leer la etiqueta de una sopa Campbell’s.
Anécdotas y recuerdos que la llevan a situarse como
una «turista sin ganas de volver a casa».

Los veinticinco microrrelatos que integran este
libro son el resultado de una mirada incisiva, sin
dejar de lado el sentido irénico y humoristico que
existe sélo al detenernos a apreciar los sucesos que
nos envuelven y a los que pocos se atreven a poner
atencion. La escritura de Karla Gasca me recuerda
justo a quien vive como si tuviera un hueso de pollo
atorado en la garganta, con todo y el desasosiego y
las risas que eso implica.

PAULINA MENDOZA



Pdjaro carpintero

Salgo al jardin y escucho un repiqueteo
persistente no muy lejos de donde estoy.
Alzo la vista y observo a un pajaro carpin-
tero intentando horadar la columna meta-
lica de una antena celular. No lo juzgo, su
picoteo compulsivo me recuerda todas las
veces que me he sentido atraida por el arti-
ficio: puestos de trabajo con nombres rim-
bombantes, cuadros, poemas y novelas que
al final resultan ser frascos sellados al vacio
vestidos con etiquetas coloridas; amores
que brillan reflejando la luz del sol y no son
mas que despojos adornando la banqueta;
pero igual los tomo y me los guardo en el
bolsillo. No soy diferente a una urraca clep-
tomana o a un carpintero confundido. El



sonido del repiqueteo metalico me acom-
pafia de regreso a casa. Observo por ultima
vez al ave. Ya se dara cuenta de su error

cuando se rompa el pico.
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Lavado de cabello

I I ace poco fui a que me cortaran el

cabello y la estilista me lavé la cabe-
za con una muestra de champu caro, muy
diferente al que yo uso. Sentirlo expan-
diéndose sobre mi cuero cabelludo no me
gust6 nada. Mi cabeza olia a otra cabeza, a
una ambiciosa con el pensadero repleto de
ideas utiles, llena de conocimientos prac-
ticos, habilidades matematicas, recuerdos
agradables y lenguaje correcto. Una cabe-
za sana, equilibrada, con olor a melocoton.
En cuanto llegué a la casa la meti bajo el
chorro de agua fria y verti sobre ella medio
frasco del champu de siempre. El alivio lle-
g6 rapido y el desorden regresé, acompa-
fiado de un cimulo de espuma.
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Verruga

Un dfa desperté con una nueva inquili-
na, una verruga del tamano de un gra-
no de azucar que se instalé en mi vientre.
Al principio me molesto su presencia, pero
con el tiempo la acepté con resignacion,
como se aceptan las canas, las arrugas o la
grasa acumulada en la zona del triceps. Nos
encontrabamos regularmente en la regade-
ra, aunque siempre fue pudorosa y preferia
esconderse debajo de la ropa. La verdad es
que nadie la conocié mejor que yo. Un dia
decidi6 irse asi, sin mas, y si bien no espe-
raba una carta de despedida, un poco de
comezon antes de partir me hubiera conso-
lado. En su lugar qued6 una pequefia mar-
ca, un recuerdo de su paso por mi cuerpo
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como la huella de un beso o una caricia. En
estos dfas de incertidumbre y soledad, ex-
trafio mas que nunca su discreta compafiia.
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Embrujo

Soﬁé que un hombre tocaba a mi puerta
y me pedia un mechén de cabello para
hacer un hechizo. Le respondia que no por-
que claramente no querfa que me hicieran
ningun encantamiento. El hombre me ex-
plicaba que el hechizo no era para mi, que
s6lo necesitaba un mechoén de cabello. Lo
dejé pasar y mientras lo cortaba, el hombre
se convertia en gato. Envolvia el mechon
en papel y se lo entregaba, el gato lo toma-
ba en su hocico y se iba por la ventana.
Creo que tuve ese suefio porque el otro
dfa me corté el cabello y tiré los pelos por
el balcon para que se los llevara el viento,
pero no habia viento y cayeron directo al
piso de abajo. Los recogi para que no hicie-
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ran mal uso de ellos, podfan tomarlos para
hacer un amarre. Si no me creen, pregun-
tenle a un gato negro o a los muertos del
cementerio a los que les falta algun hueso.

Guardé mi cabello en un alhajero jun-
to con las ufias, muelas y otros objetos de
los que no me he podido desprender por el
mismo temor.

16



La playa

C uando tenfa veinte afios acampé en
una playa virgen. Quebrantamos pro-
piedad privada, caminamos por horas en
la selva hasta llegar a la orilla del mar. En-
contramos arena blanca, agua clara y torsos
desnudos, morenos y brillantes. Hombres
bellos que tensaban sus musculos con un
ligero movimiento del cuello. Pronto ano-
checié. Tenfamos hambre y esos hombres,
jovenes como nosotras, con torsos, brazos
y plernas fuertes, se metieron al mar. Re-
cuerdo que todo estaba oscuro y los imagi-
né ahogados en la negrura, pero aparecie-
ron un par de horas después con tres lan-
gostas gigantes. Las mataron azotandolas
contra unas rocas hasta romper su coraza
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y cortaron su carne con navaja. Olian de-
liciosas al fuego, pero no pude comerlas.
Abracé la botella de vodka y me quedé dor-
mida sobre la arena. Me despert6 la resaca
y los cangrejos diminutos que caminaban
por mis brazos y piernas. De nuevo torsos
desnudos, mojados, trepando palmeras, ba-
jando cocos para el desayuno. Recordé a los
chicos blancuzcos e insipidos que conocia
de la ciudad, que apenas lograban atarse las
agujetas de los zapatos. Estos buceaban de
noche y cortaban cocos con machete. Los
miraba y ajustaba mi cuerpo en la arena a
la espera de que algun cangrejo extraviado
diera un paseo por mi vientre.

Ese dia me pregunté a qué sabe la carne
de langosta y juré regresar, libre de culpa, a
probar esa y otras delicias del mar.
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Magia yoruba

A_ veces me pregunto si traigo al Negro

encima, y es que cuando fui a Cuba
se me aparecié un negro enorme con los
ojos en blanco mientras intentaba asearme
bajo un chorro de agua en el bafio minia-
tura del hostal. Simplemente cerré los ojos
y aparecié sentado frente a mi. Pensé que
estaba impresionada por el viaje. Ver cuer-
pos fuertes, negros como nunca habia vis-
to, altos, musculosos y sudorosos que me
ofrecieran sexo como si vendieran pulse-
ras; ver tripas de pescado pudriéndose bajo
el sol, amarradas a dos palos en forma de
cruz con un liston rojo, tiradas a mitad de la
calle; esas ventanas por las que llegué a pa-
sear los ojos y las salas repletas de mufiecas.
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Todos esos cultos afrocubanos me hicieron
ver a un negro en el bafio y tener suefios
sobre tétems y caras de demonios apiladas
unas sobre otras. Como sea, no creo que
tenga al Negro encima, no ahora que estoy
tan aburrida y el dfa tan nublado. No querra
quedarse aca, en esta ciudad contaminada,
en este cuerpo y en esta mente que se de-
rrumban como los balcones de La Habana
Vieja, aunque lo sigo viendo cuando cierro
los ojos y recuerdo ese «Sefiorital, sbusca
un poco de carifio?, venga aca que yo le en-
sefion. Esta vez me doy la vuelta, lo miro a
los ojos y le digo que si, que quiero su cari-
flo, su cuerpo y su magia yoruba, cualquier
cosa que me haga sentir que no soy otra
turista sin ganas de volver a casa.
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Chiripa

|

[ nvidio la demencia de mi perra de
b dieciséis afios. Despreocupada y livia-
na, flota por la casa como semilla de dien-

te de ledn. Se acuesta en donde le llega el
cansancio y espera que uno la esquive o la
cargue y lleve de vuelta a la almohada. Va a
beber agua y lo olvida a mitad del camino,
regresa y hasta que esta en la sala recuerda
que tiene sed. Olfatea el plato a lo lejos y
saborea antes de beber. Camina con la cal-
ma del que sabe que el agua espera. Bebe
y se acuesta a un lado del plato por si la
sed regresa. Duerme y suefia un suefio que
siempre sera secreto. Todos los dias marca
el mismo arbol del jardin y su hora favorita
del dfa es cuando nos sentamos a la mesa y
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le llueven trocitos de pollo, pasta y tortilla.
Sumundo es ese, el del agua fresca, del sue-
fio repentino, del arbol del jardin y de los
pequefios manjares. Su mundo es ese que
olvida todos los dias.
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Ideas radiactivas

T ' | otro dia tuve una buena idea mien-

i tras me bafiaba. En realidad, eran dos
buenas ideas. Pensé: «Carajo, no me ha-
gan estol, squé quieren, que salga desnuda
a buscar pluma y libreta?, pues no, eso no
lo voy a hacer. Y no lo hice. Cuando in-
tenté retomar el hilo de mis pensamientos
una vez seca y vestida, nada salio, o si, pero
nada que valiera realmente la pena. Sucede
que aquel par de ideas, tan buenas como
eran, se habian ido por la coladera junto
con los restos de piel muerta de ese dia. Su-
cede que eran del tipo de ideas que se ma-
nifiestan inicamente cuando estoy desnuda
y se quedan solo si estoy dispuesta a desfi-
lar en cueros por la casa hasta alcanzar una
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libreta. O quiza eran del tipo de ideas que
me juegan una broma y desaparecen cuan-
do estoy a punto de tomar la pluma, luego
de que el vecino me vio las nalgas y todo
lo demas, o segundos antes de resbalar y
desnucarme. Nunca lo sabré. Seguramente
estan adheridas a un par de cucarachas re-
sistentes a la radiacion.
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Pandemia

Mi vecina «a loca» vive en el ultimo
piso. Un dia se deshizo de sus mue-
bles a causa de una plaga de la que sélo ella
sabe, conservando una silla y una mesa de
plastico que coloca en la terraza para que
Romeo, su perrito, goce de la vista panora-
mica y ladre a sus anchas. Desde hace afios
se ha dedicado, con entrega absoluta, a pulir
el antiguo oficio de fastidiar a los vecinos,
sorprendiéndonos con técnicas que habfan
permanecido en la camara oscura de la ima-
ginaciéon mas retorcida. Pero hay algo nue-
vo: desde que comenzo la pandemia man-
tiene un silencio sospechoso.

Esta tarde un repartidor de comida le
trajo un pastel. Me bast6 con observarla un
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minuto desde abajo, desde mi posicion de
miga humana con cubrebocas, para com-
prenderlo. La diosa trastornada, inflada de
orgullo en su Olimpo de la torre G, sabo-
reaba una enorme rebanada de pastel para
celebrar la lenta pero segura destruccion de
nuestra psique.
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Armonica El Centenario

A los Franciscos

M 1 abuelo Francisco pasé los dltimos
afios de su vida en un asilo para an-
cianos. Recuerdo que mi papa, que también
se llamaba Francisco, guardaba una armo-
nica en el cajon de la esquinera de la sala y
unicamente disponia de ella cuando {bamos
a visitar a mi abuelo, lo cual sucedfa un par
de veces al ano. Mi abuelo tenfa demencia
y le costaba trabajo reconocer a su familia,
aunque yo a veces pensaba que no era por
la enfermedad. Mis tios le regalaban ciga-
rros Alas y debfa estar atenta para quitarle
el cigarro justo antes de que se consumiera,
para que no se quemara ain mas los dedos
amarillos. Yo era una nifia que no rebasaba
los diez afios y muchos de los ancianos del
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asilo mostraban entusiasmo al vernos a mi
0 a mis primos que apenas entendiamos lo
que era esa casona gigante con paredes de
color verde esmeralda y una Virgen de la
Luz adornando el comedor. Creo que vefan
en nosotros el reflejo de sus hijos cuando
eran pequeflos, o se inventaban nietos ima-
ginarios, o bien, recordaban a esos nietos
que s existian, pero que ya no los visitaban.

Lo cierto es que mi abuelo apenas nos
reconocfa, poca cosa recordaba ya de dfas
pasados, pero la memoria se activa de for-
mas misteriosas y cuando mi padre le ofre-
cia la armonica El Centenario, mi abuelo la
tomaba entre sus manos y después de ob-
servarla, se la llevaba a los labios y comen-
zaba a soplar. Nunca he vuelto a escuchar
musica parecida, jamas he conocido a nadie
que toque la armonica con ese entusiasmo
frenético. Mis piernas se movian, poseidas
por el ritmo de un blues endemoniado; mi
padre aplaudia, pocas veces lo vefa tan feliz
y por un momento, aquel lugar triste, con
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olor a orina y humedad, se transformaba
en un sitio luminoso. L.a musica penetraba
en las paredes, subia por las escaleras, se
colaba en cada habitacién y hasta el viejo
mas sordo parecia disfrutarla. La fiesta im-
provisada llegaba a su fin cuando alguna de
las monjas del asilo pedia que guardaramos
silencio y nos recordaba que los visitantes
pronto tendriamos que retirarnos. Una vez
en casa, papa guardaba la armoénica en su
cajon, detras de los casetes de Cat Stevens
y Santana.

Mi abuelo murié un dia que no era de
visitas. Estoy segura de que esa musica, in-
terpretada desde la ambigtiedad de la de-
mencia, entre la melancolia y la dicha in-
conmensurable, continia resonando en las
paredes del asilo.
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Arquitectura orgdnica

veces olvido el valor de la tranquili-

dad. Poco a poco me he acostumbra-
do al horrible sonido de la bomba de agua
destartalada. Aqui las paredes parecen de
papel. No me sorprenderia que en cual-
quier momento alguien se recargue y caiga
de bruces dentro de mi habitacion. El tufo
de las cebollas picadas hace llorar al resto
de los inquilinos. Cuando atacan los proble-
mas de ansiedad, las cosas se agravan. Pro-
curo familiarizarme con algunos sonidos
con humilde resignacion, incluso logré ig-
norar aquellos ruidos imprescindibles: mar-
tilleos, llanto de nifios, hasta discusiones. El
truco estd en aislarse dentro de los sonidos
propios y molestar de igual manera.
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Podria haber seguido asi, inmersa en
mi propio silencio, de no haber llegado un
mayor distractor. El increible rechinar de
la cama por encima de mi cabeza supera
por mucho el ruido de la bomba de agua.
El techo desprende pequefos trozos de
yeso que comienzan a caer sobre mi frente
y nariz. Reconozco que se trata de un so-
nido ritmico, casi musical. Me entretengo
prendiendo y fumando un cigarro tras otro
mientras continda la feroz odisea jazzisti-
ca. No deja de sorprenderme la vigorosi-
dad con la que mis colindantes relatan sus
historias amorosas. Una salvaje y surtida
accion melodica acompafiada con matices
de gemidos y gritos en horas en las que los
oidos son poco tolerantes.

En otras circunstancias aquel escandalo
me hubiera resultado comico o hasta esti-
mulante, pero la apatfa y el anhelo del suefio
profundo me hacen arrullar el cigarro entre
los dedos y merodear los cansados ojos que
flotan en bolsas negras e hinchadas.
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Crefa ingenuamente que aquello no du-
rarfa mucho; estaba muy equivocada. Ter-
miné por resignarme, por formar un trio
de manera indirecta con mis vecinos, por
despreocuparme de los sonidos y sus cau-
sas, dejando que el yeso se acumule sobre
mi frente hasta formar una pequefia mon-
tafla nevada.
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La cueva

T enia seis afios cuando me escondi en
un exhibidor circular del que colgaban
abrigos tan largos que tocaban el piso. S6lo
tenfa que quedarme quieta en el centro del
exhibidor y nadie me encontrarfa. Mama
se dio cuenta de mi ausencia pasados cin-
co minutos, pero mi padre se tardé mucho
mas; estaba muy ocupado viendo relojes
que no podria comprar ni en sueflos.
Escuché que me llamaban, repetfan mi
nombre y yo sélo apretaba la palma de mi
mano izquierda contra la boca para ahogar
una risita que amenazaba con delatarme.
Después de una hora la voz de mi mama
cambid, temblaba como cascabel en el cue-
llo de un gato. Nada ponia mas nervioso a
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mi padre que los momentos de desconsue-
lo de mama, asi que amenazé con un casti-
go horrible. Temi abandonar mi escondite;
lo mejor serfa permanecer ahi hasta que
todos se calmaran y mi padre olvidara el
asunto del castigo.

Entonces esperé. Escuché el ir y venir
de pasos sobre la duela, el repiqueteo de
los tacones de las vendedoras, el llanto de
mama, las preguntas de los policias, las ex-
plicaciones de mi padre y el sonido de la
cortina metalica de la tienda al bajar por la
noche.

No sé cuanto tiempo ha pasado, pero las
luces se han apagado y prendido cientos de
veces. Me gusta mi nuevo hogar, esta cueva
afelpada con olor a humedad a la que nadie
se asoma, quiza porque estos abrigos pasa-
ron de moda hace mucho, mucho tiempo.
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El dedo

esperté con una imagen perturba-

dora: un pordiosero tirado en la ca-
lle pidiendo limosna con las palmas de las
manos extendidas hacia arriba. En el suefio
me acercaba un poco y descubria que tenfa
tres manos y una de ellas le salia por la bra-
gueta del pantalon.

El primer café de la mafana lo reser-
vo para interpretar mis suefios, el segundo
para imaginar como habria sido mi vida
si hubiera estudiado Ciencias Gendmicas.
Como sea, estaba a punto de terminar la
primera taza cuando me vino a la mente un
recuerdo. De nifia solian bafiarme con uno
de mis primos. Tenfa unos cuatro o cinco
afios cuando descubrf algo extrafio, diferen-
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te. Le pregunté a mi abuela sobre esa pro-
tuberancia que le salia a mi primo de entre
las piernas y ella respondié que era un dedo.
Me dijo muy seria que los nifios tenfan diez
dedos en las manos, diez mas en los pies
y uno extra. En ese momento me invadio
una inquietud dificil de sobrellevar. Lo que
habfa visto y lo que mi abuela habia dicho
me resultaba tan extrafo que de inmediato
crei en todas las historias de terror que me
inventaba. Imaginé que en las entrafas de
mi primo habfa una mano y que, por alguna
razén, solo se asomaba un dedo. Veia mis
manos y reconocia su funcion. Podfa tomar
mi vaso de Choco Milk y sujetar el control
de la television, pero ¢qué utilidad podria
tener un s6lo dedo entre las piernas? Tam-
bién pensé que dentro de nosotros crecian
miembros de repuesto en caso de que per-
diéramos uno. Me llegué a preguntar si ese
dedo tenfa ufia y si habfa que recortarla.
Un dia, mientras jugabamos en el vivero,
mi primo se bajoé la bragueta y se puso a ori-
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nar, entonces todo cobré sentido. Después
llegué con mas preguntas que nadie nunca
me respondi6. A la fecha me sorprende la
capacidad de los adultos para convertir en
pesadillas los asuntos mas comunes.
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Grito perfecto

odos los dias despierto dando un grito.

El proceso consiste en jalar aire lenta-
mente por la nariz y liberarlo de golpe por
la boca al tiempo que me estiro y me quito
las laganas. Bien dicen que las mujeres po-
demos hacer varias cosas a la vez.

Expulsar un grito recién abro los ojos
es una de las sensaciones mas agradables.
Cuando intento explicar el placer que me
provoca utilizo alguno de los siguientes
ejemplos:

a) Morder la cuticula alrededor de la ufia.

b) Reventar un rollo de burbuja con los
dedos.

¢) Extraer un barro o un punto negro
enterrado.
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La primera vez que desperté dando un
grito era apenas una nifia y no he parado
desde entonces. Siempre me piden explica-
ciones, pero no tengo nada que aclarar. Hay
quienes necesitan un café bien cargado a
primera hora de la mafiana, estan los que
se dan un regaderazo con agua fria para co-
menzar el dia y yo, simplemente grito.

Reconozco que mi expresion presenta
un gran inconveniente: aleja a las personas
que amo. Mi madre me corri6 de la casa y
utiliza tapones para los oidos cada vez que
la visito. Dice que no esta dispuesta a escu-
charme. Tampoco tengo novio ni nada que
se le parezca. Si un hombre bueno y carifio-
so insiste en quedarse a dormir, le advierto
sobre el grito, pero si resulta ser mal aman-
te prefiero que lo descubra por si solo a las
seis de la mafiana. Me divierte contemplar
sus caras de espanto y la rapidez con la que
toman sus pantalones del piso.

Los vecinos se han acostumbrado. De-
jaron de llamar a la policia y se limitan a mi-
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rarme con odio cuando nos encontramos
en el estacionamiento. El Gnico que parece
comprender es Spike, el perro del portero
que suelta su propio aullido cada vez que
me escucha.

Una vez intenté parar a peticién de una
amiga con la que comparti departamento
por un brevisimo periodo, pero no pude.
El grito es superior a mis fuerzas, es mi
propia fuerza tratando de huir por la venta-
na de mi boca.

De no soltar mi alarido matutino sufro
terriblemente. Siento que se me retuercen
las tripas, me explota la cabeza y no puedo
respirar. Estoy convencida de que no hay
necesidad de sufrir.

Por la noche, antes de hundir la cabeza
en la almohada, pienso en el grito del dia si-
guiente. Lo visualizo, imagino sus peculiari-
dades y suefio con el grito perfecto, defini-
tivo, que logre elevar mi espiritu y resuene
mas alla de mi partida.
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Karma

D 1 1 perra era feliz antes de que yo la

adoptara, cuando comia unicamente
croquetas; ahora el alimento gourmet des-
compuso su estbmago y cualquier otra cosa
que no sea pollo a la plancha le parece poca
cosa. Todas las mafianas se recuesta junto a
mi, pegada a mi pecho y le contagio mi an-
gustia, una angustia que ningun perro de-
berfa cargar sobre su lomo. En consecuen-
cia, se rasca detras de las orejas y se muerde
las patas frenéticamente. Pasa tanto tiempo
a mi lado que ya se volvié neurdtica. Busca
la atencién de los humanos, pero es inca-
paz de convivir con otros perros.
Hace poco hubo una pelea. Si un perro
se le acerca, de inmediato lo ataca, pero no
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se defiende. Siempre le dan una paliza y ella
s6lo aulla, nunca usa los dientes, excepto
cuando me muerde a mi. He visto como
otros perros se reponen de inmediato des-
pués de una pelea, cuando no salen real-
mente lastimados. Mi perra se entristece,
humillada, agacha la cabeza y se lame las
heridas en alguna esquina. Mi perra sufre,
sufre tanto que ya no se asoma por la ven-
tana del auto cuando vamos de paseo. Pre-
fiere sentarse en el asiento del copiloto y
pensar. A veces me da miedo, otras envidio
su capacidad de introspeccion.

Quisiera recomendarle a mi terapeuta,
pero es un tema delicado; estoy segura de
que tuvo una infancia dificil. Cuando llego
ala casa ya no me recibe alegre, no da brin-
cos ni ladra, se limita a observarme desde
el silléon de la sala y me lanza una mirada
hostil. Nunca sé si me mira asi porque me
tardé demasiado o porque regresé. Quiza
en mi proxima vida reencarne en una pe-
rrita maltés con problemas existenciales y
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entonces el universo estarda un poco mas

equilibrado.
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En familia

ama y yo robamos cosas del super-
mercado. Hay familias que se reud-
nen todos los domingos alrededor de una
carne asada. Tios, abuelas y primos que
hablan de su ultimo viaje a la playa o discu-
ten quién sera el proximo en ir a la tienda
por una Coca Cola de litro, pero nosotras,
que somos nuestra unica familia, jugamos
poker los sabados por la noche y robamos
jabones, esmalte de ufias y mayonesa del
supermercado. Caminamos por los pasillos
como lo hacemos por la vida, con la cara
en alto.
Los vecinos me juzgan por solterona y a
mama la consideran una vieja amarga, pero
nada de eso nos importa; hace mucho que
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cargamos solas el garrafén con agua. Tam-
poco es que tengamos la necesidad de ro-
bar, es mas bien un ritual que nos mantiene
unidas. Tenemos nuestra técnica y nos co-
municamos con la mirada cuando adverti-
mos la presencia de algin empleado vesti-
do de civil. Fue mama quien me ensefi6 a
lavarme los dientes y ahora yo la instruyo
para que logre identificar las etiquetas que
activan la alarma en la salida. Me encanta
ver su sonrisa, esa que asoma cuando saca
la mantequilla de la bolsa de su chamarra
y aplaudo como si acabara de ver un acto
de magia. Me gusta verla feliz, aunque la
mantequilla se derrita y nunca lleguemos a
untarla en el pan que si pagamos porque es
demasiado grande para esconderlo.

Un dia mamad encontré a una nifia aban-
donada en un carrito del supermercado.
Estaba en el pasillo de enlatados con la
cara cublerta de lagrimas. Buscamos a su
madre por la seccién de carnes frias, por la
panaderia y congelados, pero no la encon-

50



tramos. Decidimos llevarla a casa junto con
una caja de galletas que nos ayudo a escon-
der debajo de su cuerpo. Cada vez que re-
gresamos al supermercado la llevamos con
nosotras por si aparece su madre, pero en el
fondo deseamos que eso no pase. Estamos
contentas de tenerla en casa. Jugamos con
ella y la llevamos al parque. Disfrutamos
viendo cémo se divierte cuando mi madre
hace su truco de magia y saca de la bolsa el
montén de dulces que rob6 para ella.
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La intrusa

A May y su amor por los bichos

Un dfa desperté y de camino al bafo, lo
primero que vi fue a mi mama recos-
tada en su cama, completamente quieta con
la mirada fija en un punto de la pared que
tenfa enfrente. «;Qué es eso?», me pregun-
to, sefialando con el dedo. Entré a su ha-
bitacién y no supe si preocuparme por su
vista deteriorada o por la cucaracha gigante
que descansaba en la pared, a unos centi-
metros por debajo del techo. La cucaracha
era del tamafo de mi pufio y aunque mis
manos no son muy grandes, serfa injusto
calificar mi pufio como pequefio.

Mama fue por el insecticida Casa y Jar-
din para después treparse, decidida y va-
liente, en una silla y vaciar directamente el
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liquido téxico sobre el insecto que no pa-
recié inmutarse. Pasados unos cuantos mi-
nutos, mientras celebramos ingenuamente
nuestro triunfo sobre el invertebrado, éste
comenzé a moverse extendiendo las alas y
caminando con torpeza, dando un brinco
inesperado hacia el escritorio, donde alcan-
cé a ver unos puntos blancos por debajo
de las alas, alrededor de su regordete cuer-
po peludo que a esa corta distancia parecia
ser aun mas grande. Corrimos aterroriza-
das y cerramos la puerta del cuarto con
la esperanza de convertir la habitaciéon en
una camara de gases. Mi mama decidi6 ol-
vidarse un rato del asunto y continu6 con
sus actividades, mientras que yo regresé a
mi habitacién. Al poco tiempo escuché un
golpecito en la puerta del cuarto contiguo.
Miré con recelo la linea debajo, por don-
de se asomaba la luz y decidi taparla con
cinta adhesiva. Mama propuso colocar cin-
ta todo alrededor, cubriendo el marco de
la puerta por completo. Y eso hicimos. Ya
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han pasado varias semanas desde entonces.
Escuchamos ruidos dentro, a veces el soni-
do de la television. Hemos descubierto que
le gustan las novelas viejas que transmiten
pasadas las once de la noche.

55






La mer

Vine a la playa sola y he tenido mucho
tiempo para observar. Hoy vi, por
ejemplo, a una nifia que entr6é al mar con
su perro. El perro ratonero movia las pa-
tas aterrorizado. Jadeaba, se sacudia y con-
tinuaba moviendo las extremidades como
si nadara, incluso fuera del agua. También
miré a un hombre entrar al mar con un
bebé en brazos. El bebé lloraba y el hom-
bre entraba mas y mas. L.a madre sonreia
desde la orilla y les tomaba fotografias. Hay
algo en comun entre perro y bebé. Ambos
comparten ese terror primigenio que pro-
voca el mar, monstruoso e imponente.

Si el mar asi lo quiere te lleva y te escu-
pe muerto o te revuelca y te desnuda por
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diversion. Existio antes que nosotros y me-
rece respeto, o mas bien lo exige y, para re-
cordarnoslo, se come a un vacacionista de
vez en cuando y lo regresa a la orilla mucho
tiempo después en forma de concha, de
piedra o de chancla.
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Le6n enjaulado

onozco a un hombre que camina de un

lado a otro sobre la misma banqueta.
La recorre rapido y nunca va mas alla del pe-
dazo de concreto. Cuando llega a la orilla da
la vuelta y recorre el mismo camino de re-
greso hasta la otra orilla; entonces gira como
si un muro invisible le impidiera el paso.

La primera vez que atravesé por su ban-
queta me asust6 al dar una vuelta cerrada y
caminar detrds de mi. Yo esperaba un co-
mentario lascivo, incluso un asalto, pero me
rebaso y continué con su papel de leén en-
jaulado como si yo no existiera. La segun-
da vez comprendi que sélo era un hombre
mayor recorriendo la banqueta de unlado a
otro con tal decisiéon que parecia dispuesto
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a dejar un agujero debajo. Trafa audifonos,
uno de esos gorros que se usan para acam-
par y unas bermudas, un atuendo muy ade-
cuado para caminar por la misma banqueta
al mediodia.

Hoy lo vi de nuevo vy, al pasar junto a
¢l, me mir6 y me dese6 un buen dfa. Le
contesté con una sonrisa. Me entraron ga-
nas de acompanatlo y contarle que también
tengo experiencia en eso de caminar y ca-
minar sin llegar a ninguna parte y que me
gusta perder el tiempo en actividades apa-
rentemente improductivas, pero me gand
el pudor. No soy nadie para llegar e irrum-
pir su mania, asi como asi. Conclui que lo
mejor serfa buscar mi propia banqueta, una
que no fuera muy amplia pero tampoco
estrecha para recorrerla todos los dias a la
misma hora. Quiza algin dia alguien pase
por alli y se pregunte qué hago recorriendo
el mismo pedazo de concreto una y otra
vez. Quiza se busque una banqueta para
averiguarlo.
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Menguar

L os consultorios del centro de la ciudad
son tan viejos como los doctores que
los atienden. Cuando menos lo pensé esta-
ba cruzando el pasillo que conducia hasta
la puerta del médico familiar mas viejo de
todos, o al menos asi me parecié cuando lo
vi dormitando detras de su escritorio. Ne-
cesitaba una rapida inspeccion médica y un
certificado, eso era todo, asi que cometi la
osadia de despertarlo. Respingd y me miro
por detras de sus anteojos. No lo sabfia,
pero esos consultorios tienen protocolos
irrompibles y despertar abruptamente a sus
moradores puede resultar fatal.

Quise reparar mi falta de tacto dandole
los buenos dias, pero el médico, con la cara
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surcada por las arrugas, no respondié. Su
edad rondaba entre los setenta y los cien
afios, pero caminaba con soltura. Su paso
contundente me dejo helada. Se acercéd a
mi con una velocidad inusual y comenzé a
examinarme. Me mir6 de arriba abajo y de
abajo arriba.

El anciano médico repard en mi angustia
y me regalé una sonrisa desdentada que me
puso aun mas nerviosa. Luego de hacerme
algunas preguntas de rutina regres6 detras
de su escritorio y comenzo a teclear en una
maquina de escribir negra con incrustacio-
nes doradas que habia permanecido oculta
debajo de una montafia de recetas médicas.
El sonido de los dedos pesados y callosos
cayendo sobre las teclas retumb6 en el local.

Caminé discretamente hacia la puerta,
pero el médico me lanz6 una mirada agre-
siva. Esperé unos minutos parada frente
a ¢l, viendo como la maquina de escribir
escupia poco a poco el certificado médico.
Cuando los lentes comenzaron a resbalar
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por su enorme nariz, repleta de arafias ve-
nosas, se detuvo y arranco la hoja de tajo,
estirandola hacia mi. En ella estaba escrito
mi nombre, edad, tipo de sangre y medidas.
Todo correcto, a excepcion de mi altura.
Yo media un metro setenta y el papel indi-
caba un metro sesenta y cinco centimetros.
Estuve a punto de reclamar cuando el an-
ciano sefal6 la puerta con el dedo indice
mas chueco que he visto. Di las gracias en
un susurro que no estoy segura que haya
salido de mi boca y caminé de regreso por
el pasillo que me parecié mucho mas largo
y Oscuro.

Una vez en la calle, 1a luz del dia me
deslumbroé. Caminé por la avenida con una
sensacién de extravio. Llevaba el certifi-
cado en mi mano derecha y no dejaba de
temblar. Me sentia extrafia, con nauseas.
Estuve a punto de desvanecerme cuando vi
mi reflejo en un aparador y descubtf horro-
rizada mi acortamiento. Tiempo después,
cuando al fin logré procesar lo ocurrido,
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pasé por la calle en donde se encontraba
aquel consultorio, pero no habfa rastro de
¢l. Pregunté¢ a la dependienta de una farma-
cia que se encontraba sobre la misma calle;
no sabfa nada, de hecho, me aseguré que
nunca habfa visto un consultorio cerca de
alli. Al despedirme, la chica elogié mis za-
patos de tacon.
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Nido de canas

e arranqué las canas y las tiré por
la ventana. Las hall6 un pajaro que
hizo su nido con ellas.

Sus polluelos nacieron viejos; daban ser-
mén y chiflaban boleros. El pajaro abando-
no6 a sus polluelos. Senti culpa y los meti en
mi casa. Escuché paciente sus historias de
juventud, cuando estaban dentro del huevo
y eran felices.

Hoy compré un tinte para el cabello
—base numero 5
pedi perdon.

castafio cobrizo— y les

b

05






Ruta 16

ay jorobas mas grandes que otras.

Eso lo descubti al viajar en la ruta 16.
El calor era insoportable y el camion estaba
lleno de gente con el rostro descompuesto.
Un hombre de unos setenta afos con som-
brero vaquero vociferaba a otro anciano en
la parte de enfrente.

Todo comenzé6 porque uno le cedi6 el
asiento preferencial al otro, quien lejos de
agradecer su gesto, se sinti6 profundamen-
te ofendido. «Esta joroba me la hice chin-
gandole en la maquila desde chamaco y asi
andow, le grit6 el anciano que permanecia
parado, aferrado a su sombrero y al tubo
por encima de su cabeza, sefialando su es-
palda encorvada y negandose a ocupar el
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asiento que el otro le ofrecia. «Pues este
dedo me lo destrocé en la tenerfa», respon-
di6 el anciano que comenzaba a ponerse de
pie con mucha dificultad.

Después de esa primera interaccion, una
lluvia de improperios escapé de las bocas
desdentadas. Pronto la discusion subio de
tono y se convirti6 en una feroz competen-
cia. Todo apuntaba a que el victorioso setfa
el mas jodido.

La primera contienda la gané el ancia-
no del sombrero, ya que el otro hombre
habia estirado su playera por la parte del
cuello para mostrar su joroba, descubrien-
do con mucha frustraciéon que era mucho
menos notoria que la de su rival. Luego
de ganar el primer asalto, el anciano del
sombrero presumi6é una horrible protu-
berancia y el segundo alz6 el mufién en
donde antes se encontraba un dedo indi-
ce, agitandolo en el aire. El otro respon-
di6 rapidamente, levantandose el pantalon
para presumir una ulcera de diabético, un
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golpe del que el otro anciano dificilmente
se podria recuperar.

La discusion fue subiendo de tono y el
chofer tuvo que intervenir. Después de un
giro brusco les grité a ambos que se senta-
ran o se bajaran. El hombre del sombrero
quedd sentado sobre su contrincante, que
brincé para repelerlo. La sefiora que estaba
detras los mir6 con repudio mientras que el
de la joroba menos pronunciada le mostra-
ba al otro una horrible cicatriz queloide en
el brazo derecho.

Después de unos minutos, el sefior del
sombrero se retiré cuando el chofer le lan-
z6 una mirada enfurecida. No le quedé otra
opcion que caminar a la salida de atras, re-
funfuniando. Parecia decepcionado de su so-
portable estado de salud, afligido de que los
lunares que aderezaban su calva no fueran
cancerigenos. Bajo derrotado en la siguiente
parada.

El hombre que en un inicio habia cedi-
do su asiento no se par6 cuando una mujer
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embarazada subi6 al camién. Seguramente
segufa saboreando su triunfo, orgulloso de
sus heridas de guerra.
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Pellejos

engo la costumbre de arrancarme pe-

llejos de los labios. Se trata de una ac-
tividad inconsciente. Cuando siento el tirén
y veo la sangre, me doy cuenta de lo que
acabo de hacer. El otro dia mis dedos en-
contraron un pellejo especialmente grande
y tiré con fuerza. Senti como si me arran-
cara un pedazo de cara. La sangre empezo
a brotar de forma alarmante y recordé la
famosa escena del elevador en la pelicula
The Shining, de Stanley Kubrick. Coloqué
asustada mi mano derecha sobre el labio,
apretandolo con fuerza. Con eso sélo lo-
gré embarrarme. Parecia una forajida en la
selva. Cref que habfa quedado desfigurada.
Pensé que a raiz de ese infortunio no ten-
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drfa mas opcién para sobrevivir que visi-
tar secundarias publicas y ofrecer charlas
sobre el peligro que implica arrancarse los
pellejos.

Me imaginé entrando a un patio reple-
to de adolescentes con barros y yo, con el
rostro tapado con una bolsa de tela y aguje-
ros para los ojos, como el hombre elefante.
Luego de ponerme en el centro, la direc-
tora se acercaria y descubrirfa mi rostro.
Los chicos gritarfan aterrorizados mientras
ella, usando un altavoz, les dirfa algo como:
«Bsto que ven aqui son las terribles conse-
cuencias de la ansiedad». «Esto pasa cuan-
do le dan muchas vueltas a un asunto en
su cabeza». «Observen con cuidado a esta
mujer que preocupada por absolutamente
todo e incapaz de mantener el control de
sus emociones, termind por desfigurarsey.
Seguramente rematarfa con un pequefio
sermo6n sobre el abuso del alcohol y las
drogas. Yo extenderfa un sombrero, expli-
cando, o mas bien balbuceando, que usarfa
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el dinero recaudado para pagar una cirugia
reconstructiva.

Al final la herida no fue tan grave. El
médico puso un par de puntos y me reco-
mendé tomar medicamento para controlar
la ansiedad. Sefial6 que las pastillas eran
un remedio eficaz contra la angustia, pero
podrian provocar somnolencia, nauseas, al-
teraciones de la memoria, de la atencion,
de la concentracion y probablemente, de-
presion. Sonrid y a manera de broma me
dijo que por lo menos en suefos no podria
arrancarme nada. Estaba equivocado. Al
poco tiempo descubri que si podia y que
resultaba mucho mas placentero.
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Sopa Campbell’s

D e nifia crefa que mi vecina era bru-
ja. Me asomaba por la ventana y la
veia barrer. Apretaba la escoba con sus de-
dos curvos y levantaba una nube de polvo,
entonces yo imaginaba que desapareceria
entre carcajadas en medio de aquella polva-
reda. La observaba con mucha curiosidad,
como se mira a un pajaro despanzurrado
sobre el asfalto. Al bajar las escaleras alter-
naba quejas y rezos; usaba siempre vestidos
largos de colores oscuros y mangas enta-
lladas alrededor de los brazos rollizos. Sus
piernas, llenas de varices, me recordaban a
esos mapas de los rios de México que nos
hacian memorizar en geograffa. Si en mi
urgencia por salir a jugar cometia el des-
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cuido de pasar junto a ella, me envolvia un
olor agrio, parecido al que desprendia la
ropa vieja y apolillada en el armario de mi
abuela, que no se levant6 de su cama desde
que le dio una embolia.

Mas alla del miedo, su presencia me afli-
gia profundamente. Junto a ella me sentia
cansada y con un nudo en la garganta como
cuando mi madre me regafaba.

Un sabado escuché sus zapatos de tacon
bajito persiguiéndome como en una pesa-
dilla. Apuré el paso, pero de inmediato me
grit6: «Niflaaal» y paré en seco, victima de
ese cruel hechizo de sumision impuesto por
los adultos. Di la vuelta esperando ver algo
horrible, pero en vez de una culebra con
cara de gato, me acercé una lata de sopa
Campbell’s y pidi6 que le leyera las instruc-
ciones. Sus ojos se hundian en mi cabeza.
Después de una torpe lectura, le regresé la
lata y corti con urgencia a los columpios,
o a algiin otro juego que me animara y me
distrajera de ese pensamiento que ya no se
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salfa de mi cabeza: esa mujer, esa anciana,
era mi yo del futuro.
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Turismo de casas imposibles

D 1 ama y yo tenemos una actividad fa-

vortita, la llamamos «tutismo de casas
imposibles». Consiste en identificar residen-
cias a la venta en colonias ricas y solicitar
una cita para conocerlas por dentro. Un dia
o dos después de llamar a la inmobiliaria,
nos encontramos en el portén con el re-
presentante. Mama y yo nos vestimos es-
pecialmente para la ocasion, con mascadas,
lentes oscuros y blusas con cuello de tortu-
ga. Parecemos actrices perdidas de los afios
ochenta, como Jessica Lange y Molly Rin-
gwald, aunque no en su mejor momento.
Una vez en la casa, hacemos comenta-
rios rimbombantes del tipo: «Esta cocina es
simplemente deliciosa» o «Qué habitacion
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tan perfectamente iluminada» y cuando el
vendedor muestra demasiado los dientes,
soltamos un comentario del tipo: «Aqui no
cabe el sillon reclinable de la abuelay.

En algun momento, después de acariciar
el mosaico y deslizarnos sobre el piso de
marmol perfectamente pulido, el vendedor
nos dice el precio y entonces viene la frase
de mama: «Me parece razonable», seguida
de mi intervencion: «Debemos pensarlo un
poco mas» y el guifio de mama al vendedor,
como si ese aleteo de pestanas invalidara
por completo mi comentario, ofreciendo
un poco de esperanza al pobre hombre.

Mientras mama dicta su numero de te-
léfono —siempre da el nimero de alguna
carnicerfa—, aprovecho para dejar mi firma
en la habitacién principal. Saco un plumoén
de mi bolso y marco mi estatura a un lado
de la puerta, como vi que hacfan en muchas
peliculas gringas.
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Al finalizar la charla, nos despedimos
cordialmente del vendedor y le comunica-
mos que nuestro auto esta a la vuelta, en la
otra cuadra. Insiste en acompafiarnos, pero
nosotras insistimos para que no lo haga. Le
regalamos sonrisas de Jessica Lange y Mo-
lly Ringwald y nos alejamos, primero cami-
nando, luego trotando porque no tenemos
auto y lo queremos perder de vista.

Una vez lejos de la casa, mama y yo ref-
mos hasta quedarnos sin aliento, pero mi-
nutos después se pone seria y me dice: «No
sé, la tina de hidromasaje era muy pequena,
¢no crees?». Lo pienso por un momento y
respondo que, en efecto, lo era. También
me alcanza la tristeza al pensar que no ha-
bra casa que se ajuste a nuestras exigencias:
tinas grandes para darnos bafios burbu-
jeantes y olvidar nuestros problemas, pisos
amplios y brillantes en los que podamos
bailar hasta caer rendidas y jardines siem-
pre frondosos que nos recuerden a la abue-
la. Esso si es dificil de encontrar.
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