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Agencia de viajes 
México

C   aminaba por las calles del Centro 
Histórico de la Ciudad de Méxi-

co en busca de un sueño corto, pues 
corto era también mi presupuesto; sin 
embargo anhelaba salir dos o tres días 
de la necia ciudad y estar junto al mar. 
Cancún o Vallarta hubieran sido exce-
lente destino, pero me conformaba con 
un viaje hacia Acapulco. Había oído 
decir a los mayores de cincuenta años 
que el famoso puerto fue el sitio donde 
se materializaron algunas de sus más 
memorables fantasías de juventud.

Me dirigí pues a la calle de las agen-
cias de viajes. Apenas tuve la intención 
de entrar en una de ellas cuando fui in-
terceptada por un tipo que, folletos y 
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fotografías en mano, me aseguró tener 
los mejores y más económicos viajes 
a Acapulco. “¡Curiosa coincidencia!”, 
pensé, y me dejé encantar y conducir 
hacia sus oficinas. Ahí, me integraron 
a un grupo de seis personas que ya se 
acomodaba en el pequeño salón, que 
no era más que un sencillo cuarto mal 
acondicionado e iluminado por la luz 
que entraba a través de dos ventanas 
chuecas. El espacio estaba ocupado 
por un par de escritorios de medio uso, 
algunos cromos de destinos turísticos 
y sillas tubulares de asiento acojinado 
que se notaban gastadas.

El personal de la agencia pregun-
tó si alguno de los ahí presentes ya 
conocía los servicios. Todos asegu-
ramos estar ahí por primera vez. Así, 
los agentes comenzaron la explicación 
con libertad y entusiasmo para dar a 
conocer lo referente al viaje prometido. 
La atmósfera del pequeño cuarto se 
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llenó de tantas promesas que llegó un 
momento en que, emocionados, que-
ríamos saber qué se necesitaba para 
encontrarse lo más pronto posible en 
los lugares turísticos. A todo esto se 
agregó un aroma delicioso que comen-
zó a esparcirse proporcionándonos, 
inexplicablemente, —según nosotros, 
pobres ingenuos— un estado de mayor 
soltura.

Pasados escasos minutos, descrip-
ciones exacerbadas nos hacían flotar, 
iluso público, entre los algodones de 
la realidad inducida por el sucedáneo 
inhalado y las imágenes proyectadas 
en uno de los muros, ambos danzaban 
felices en nuestras neuronas que se de-
jaban balancear por aquella corriente 
sutil creada por las palabras de los ven-
dedores.

—Ahora contemplen la caída de La 
Quebrada —dijo eufórico el anima-
dor—. ¡Excelente clavadista!
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Una exclamación de sorpresa se 
dejó escuchar al unísono.

—Pero, ¡tome la mano de su com-
pañera, de su compañero! —alentaba 
la voz. ¿Cómo disfrutar de todo esto 
solo? Acapulco se hizo para dos.

Hermosos paisajes soleados, la zona 
hotelera y algunas aves tropicales, des-
plegaban su gracia frente a cada uno 
de nosotros. El tipo de a lado alargó su 
brazo peludo para encontrar mi mano. 
Yo hice el esfuerzo por ignorarlo y to-
mármelo a la ligera; quería saber en 
qué terminaría aquello.

Mi mente oscilaba entre las imá-
genes creadas por aquellas voces y la 
oficinucha donde nos encontrábamos. 
Noté que algunos de los espectadores 
alcanzaron tal grado de arrobo que, 
prácticamente, yacían desparramados 
en las sillas. Yo, a medias consciente, 
me empeñaba en seguir el juego por 
temor a las represalias por parte de los 
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que, sucio o limpio, solo hacían su tra-
bajo. El “viaje” se extendió entre noso-
tros, nadie sabe cuánto duró.

—La agencia de viajes México le 
agradece su preferencia —dijo la voz al 
final—. Su importe total es de trescien-
tos pesos. Esperamos vuelva pronto, 
y recuerde: ¡Le ofrecemos los mejores 
viajes al mejor precio!

En voz baja, ofendida y asumiendo 
su complicidad, le dije al peludo que 
algo debíamos hacer, ¡no podíamos 
permitir que nos vieran la cara de ese 
modo! Claro, más de uno de los tima-
dos se levantaría furioso para arremeter 
contra los truculentos agentes de ventas, 
entonces, entre todos, haríamos que se 
arrepintieran de tratar de extorsionar-
nos así. ¡Y si pasábamos la voz, incluso 
podríamos armarles un escándalo, pre-
sentar una denuncia y hacer que cerra-
ran esa maldita oficina engaña pendejos! 
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    El tipo me miró con incredulidad, 
parando en seco mi perorata con un 
simple y ágil movimiento, sacó los tres 
billetes de cien pesos del bolsillo de su 
camisa y los entregó rebosante de satis-
facción a uno de los vendedores. Uno a 
uno, los otros cinco hicieron lo mismo.
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La operación

C onchita dijo que no había manera 
de solucionar aquello, lo único 

que quedaba era la resignación. La 
veinteañera había subido a su perfil de 
Facebook todas las fotos de su romance. 
No cabía duda, el tipo era Benjamín 
y vivían un idilio. Era una chica de 
buen ver, estaban casi desnudos y el 
beso ocupaba el primer lugar entre las 
imágenes de la cadena de amigos.

—Pero la culpa la tiene la operación 
—dijo mi amiga, consternada como 
nunca. 

Supe que era el momento de volver 
a vernos. Conchita, la del peinado re-
lamido y la trenza eterna, después de 
más de diez años, apareció con el ca-



• 12

bello suelto que, para mi sorpresa, era 
ondulado. Sus rasgos, en cambio, per-
manecían intactos. 

El día del reencuentro caminába-
mos por las calles de su pueblo natal 
y bajamos la pendiente hacia el ojo de 
agua. La plática, un tanto superficial al 
principio, tuvo un giro repentino hacia 
la diferencia que existe entre el pensa-
miento de nuestros años de estudiantes 
y el que se tiene después de los treinta. 
La pareja estable, los hijos y hasta el 
perro en el patio, resultaron cualidades 
que ninguna de las dos teníamos.

Al llegar al ojo de agua, ocupamos 
una de las bancas del parque. Era la 
estación en que corrían riachuelos 
transparentes y las aves del medio día 
aún trinaban desde los sauces. 

—Antes de la relación, Benjamín 
fue mi paño de lágrimas —dijo Con-
chita mientras la mirada se le iba tras 
una pareja que jugueteaba por uno de 
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los senderos—. Siempre me decía que 
se preguntaba cómo era posible que 
fulano o zutano fueran capaces de ha-
cerme tal o cual cosa, si para él yo era 
una persona valiosísima. Y al final, ter-
minó por hacerme lo mismo. 

—¡Qué incongruencia! —respondí.
—Y ya sabes. Resultó ser de esos 

que te dicen que te regalarán la luna y 
las estrellas. Lo cual parece fácil. 

—¿Qué?
—Regalar lo que no es tuyo.
Ambas sonreímos. Las horas avan-

zaban y el viento desprendía el polen 
de las flores de ciertos árboles. El me-
dio día daba paso al atardecer cuando el 
tono de Conchita se volvió confidencial:

—El día de la operación temí que 
algo horrible sucediera y que eso nos 
separara para siempre. Ya sabes, una 
complicación y adiós, se acabó la his-
toria.  Y es que,  ¿sabes?, hubo algo que 
solo con él pude hacer. 
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—¿Qué? 
—Escuchar el silencio. Con otros 

hombres era pesado, algo incómodo, 
como un vacío en el que te hundes; con 
Benjamín en cambio, podía escuchar el 
silencio y era como una parte más de la 
conversación. Lo que más lamento es 
haber perdido al amigo. Insisto, la cul-
pa fue de la maldita operación. Todo 
iba bien hasta ese día. 

Me pregunté cómo era posible que 
una intervención quirúrgica pudie-
ra causarle tal infortunio a mi amiga; 
¿qué parte de ella había sido modifica-
da a tal grado que hizo que el hombre 
amado la abandonara? ¿No bastaban 
sus cualidades espirituales para lograr 
que el tal Benjamín permaneciera a su 
lado?

—El problema es —dijo ella con 
viveza—, que solemos utilizar ciertos 
órganos del cuerpo como depositarios 
de las emociones. Se dice que el rencor 
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afecta el hígado, por eso se cancera, al 
igual que el estómago. Los pensamien-
tos negativos se albergan en la cabeza y 
la consecuencia inmediata es la jaqueca. 
Y los sentimientos, claro está…

—Le pertenecen al corazón —la in-
terrumpí. Completar sus frases nunca 
había sido difícil.

—Así es. Y de ahí que algunos sufran 
un infarto por la violencia de alguna 
impresión. Y todo tan lógico, hasta 
que apareció la excepción a la regla: la 
vesícula. 

—¿La vesícula?
—Claro. Benjamín era bueno, tenía 

detalles conmigo, me llamaba, y sobre 
todo, siempre me decía que era yo una 
persona valiosísima. Le extrajeron la 
vesícula y entonces inexplicablemente 
todo cambió; como si su amor por mí 
no radicara en su corazón sino en ese 
órgano.

Aquello me pareció absurdo.
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—¿Y qué hay de la veinteañera? —
pregunté, asombrada por su intención 
de mostrar una percepción tan poco 
sincera de la realidad.

—¿La veinteañera? Nada. Su pre-
sencia es solo un incidente. Se trata de 
una de esas mujeres fáciles de las que 
pronto se cansan. ¡No, todo es culpa 
de la maldita operación y de la maldi-
ta vesícula, nunca debieron habérsela 
sacado! —respondió con furia. Enton-
ces estalló en un  monólogo. Formaba 
extensas es y tubulares us, envuelta en 
los mismos ademanes que hacía años 
atrás; y volví a ver el mismo rostro que-
lonio y su espalda curva en forma de 
caparazón, su estatura baja y su com-
plexión gruesa. No cabía duda, era 
Conchita.

El parque del ojo de agua poco a 
poco se quedaba vacío y yo tenía que 
alcanzar el último autobús. Nos despe-
dimos con el gusto de haber vuelto a 
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vernos y esta vez prometimos no dejar 
pasar tanto tiempo. Días después reci-
bí su llamada:

—Acabo de enterarme de que Benja-
mín va a ser papá. Necesitaba contárselo 
a alguien.

Conchita no era la madre de la cria-
tura, por supuesto. Escuché el silencio 
que dejó que se hiciera en el auricular 
y, sin saber cómo hacerla sentir mejor, 
solo dije:

—Maldita vesícula.
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Los enredos
burocráticos de la 

Muerte 

La Muerte decidió retirarse. Todos 
parecían haber olvidado el destino 

común inevitable y la solemnidad de la 
ceremonia póstuma.

—¡Estoy harta! —se dijo—, todos 
me odian y me consideran un castigo. 
Quiero ser algo bello.

Fue así como, después de tantos 
siglos, dejó todo atrás y comenzó de 
nuevo. Se alació el cabello, esmaltó sus 
uñas, se puso algunos accesorios en 
las manos y el cuello, tomó un bolso y 
se dispuso a buscar un nuevo empleo; 
uno donde fuera valorada. Caminó por 
la gran ciudad hasta que sudó. Al prin-
cipio le sorprendió la sensación, luego 
terminó por acostumbrarse, igual que 
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al dolor de pies después de recorrer 
tantas calles. Aquello no era fácil. Al 
fin llegó a la oficina gris y extendió su 
currículum junto con el anuncio circu-
lado con marcador negro.

—Mmm, así que usted tiene expe-
riencia en registro y seguimiento de 
cadáveres —leyó el administrador de 
mala gana y, pensando que aquellas 
líneas se referían a un empleo en clíni-
cas forenses, dijo: 

—Lamento decepcionarla; nuestro 
anuncio ya no está vigente. La persona 
que ve usted al fondo del pasillo estuvo 
a punto de renunciar por una enferme-
dad, pero al fin se repuso y no necesita-
mos más personal.

La Muerte disimuló su ira con una 
sonrisa. Desde lejos miró los zapatos 
ridículos, de tacón mediano, que con-
tenían los pies de aquella burócrata 
regordeta. Esta posaba sus nalgas en la 
minúscula silla de rueditas metálicas a 



21 •

punto de estallar.
—Me gustaría, de todas maneras, 

dejar mis documentos —susurró la 
Muerte.

—No lo considero necesario. Pero 
si usted insiste…

El hombre tomó el fólder con fasti-
dio y lo puso encima de un viejo legajo 
que, a juzgar por la capa de polvo, no 
había sido movido en meses. 

Más tarde, a solas en su departa-
mento, la Muerte cavilaba: “Ya no 
quisiera volver a hacer esto, prometí 
retirarme del oficio”. Sin embargo, hizo 
los conjuros pertinentes y se justificó a 
sí misma al considerar que su acto en 
realidad no ocasionaría una gran pér-
dida. “Hay gente más valiosa”, concluyó.

Al otro día, la señorita Melissa 
Mánser amaneció muerta. Nadie se lo 
explicaba. Aún no terminaba de correr 
el rumor matutino cuando la Muerte 
apareció radiante por la oficina:
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—Pasaba por aquí y quise ver si ya 
tendrían alguna vacante —dijo con di-
simulo. 

El hombre que la había atendido 
apenas un día antes, se sorprendió ante 
la inusitada oportunidad. Se mostraba 
solícito; el fallecimiento de la  secretaria 
anterior le ocasionaba un problema de 
búsqueda y colocación del reemplazo. 

—Hay un puesto que se ajusta a su 
perfil —agregó. Aunque no dejaba de 
advertir que había algo raro en la can-
didata. Al fin, decidió contratarla.

La Muerte archivaba, transcribía 
memorandos, le daba largas a la gen-
te; todo a favor de los intereses de la 
empresa. A la hora del almuerzo, to-
maba solo una taza de café y se incor-
poraba de nuevo a sus actividades. Na-
die ponía tanto empeño en el trabajo 
como ella. Algunas veces, desde lo más 
hondo de sus recuerdos, emergían las 
muecas y el llanto ocasionados por su 



23 •

presencia en su trabajo anterior:
—¡Maldita Muerte! —escuchaba de-

cir a los familiares del difunto mientras 
sollozaban de impotencia. Entonces, 
capturaba los datos con mayor veloci-
dad y los documentos se atoraban en 
sus flacos y tambaleantes dedos. Aque-
llas imágenes se esfumaban y volvían 
los sonidos de la oficina, así como  el 
olor de la cafetera que, por fortuna, ya 
no pertenecía a un funeral. Suspiraba 
con alivio y continuaba con su rutina. 
Todos estaban  pendientes de la hora. 
Ella no, ella era eterna.

Mientras tanto, el tiempo en el 
mundo se convirtió en un enorme blo-
que sin principio ni fin. Los pacientes 
terminales de las clínicas engrosaban 
estadísticas sin precedente; los em-
pleados de funerarias y crematorios 
anunciaron su inconformidad por los 
injustos despidos sin liquidación; los 
familiares de aquellos que convalecían 
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en casa, se consumían al encontrarse 
ante enfermedades perpetuas;  los mo-
rosos vivían una furiosa lucha contra 
sus acreedores, a quienes, hasta enton-
ces, habían contenido con el argumento 
de que pagarían sus deudas en cuanto 
recibieran la herencia de un pariente. 
La vida se convirtió en un latir eter-
no. Nada podía ser aniquilado; plantas y 
animales se reproducían en una euforia 
desquiciante y los maltrechos cayeron en 
una depresión más profunda al pensar 
que tendrían que arrastrar sin descanso 
sus partes torcidas y sus muñones. 

A pesar de percibir tan solo un 
sueldo promedio, la Muerte abrió una 
cuenta bancaria y comenzó a aho-
rrar; eso la hizo feliz. Incursionó en 
el mundo de los pequeños placeres: se 
descubría poco a poco a través de com-
pras, restaurantes, paseos dominicales 
y caprichos. No se arrepentía en abso-
luto de haber tomado aquella última 
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vida; la gorda no hubiera sido capaz de 
disfrutarla tanto como ella. Además, 
si consideraba la cantidad de vidas to-
madas a lo largo de su carrera, no ha-
bía de qué preocuparse, todas ellas la 
habían alimentado, tenía tiempo para 
disfrutar.

—¿Dónde está la Muerte? —Se oía 
inquirir por todas partes. 

Los representantes de todas las re-
ligiones que prometen la vida en un 
reino ultra terreno, fueron acusados de 
mentirosos: ¿Acaso no era la Muerte la 
puerta hacia ese cielo? Y, si ya no había 
tal, ¿qué caso tendría entregar en vida 
la fe a cualquier credo?

Los ciclos naturales se habían al-
terado; cada vez que algo o alguien 
alcanzaba la decrepitud, permanecía 
ahí, nauseabundo y estático. La Muer-
te mientras tanto, experimentaba una 
transformación de la cual ni ella mis-
ma era consciente. 
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Sin embargo, una tarde, mientras 
caminaba sin rumbo después de su ho-
rario de trabajo, tuvo la sensación de 
que algo en ella era por completo ajeno 
al resto de los seres. Era como empe-
ñarse en formar parte de una planilla 
en la cual su figura no correspondiera 
con ninguno de los espacios. A partir 
de ese día su presencia se tornó míni-
ma; entraba en los establecimientos y 
era la última en ser atendida a pesar de 
su estatura; tomaba el autobús en la pa-
rada más concurrida para evitar que el 
conductor pasara de largo creyendo no 
ver a nadie. El colmo fue la indiferencia 
con que todos comenzaron a tratarla en 
la oficina: sus compañeros depositaban 
los documentos sobre el escritorio sin 
dirigirle la palabra. Era como si, a pe-
sar de haber ocultado su identidad, no 
pudiera evitar que, por instinto, ellos 
reconocieran que la Muerte estaba de-
jando de ser. Aquello le pareció grave. 
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Ya nadie hablaba de ella. El mundo se 
resignaba a su pérdida y a la perpe-
tuidad y, paradójicamente, mostraba 
recelo por el abandono de parte de 
aquella a quien, en otro tiempo, había 
condenado.

La Muerte sentía caer sobre ella una 
sombra inclemente. Se veía aplastada 
bajo la lápida del olvido y creyó que 
eso era lo más cercano al limbo. De se-
guir así, se convertiría en un ánima sin 
tiempo que repta con cuerpo entre los 
humanos.

Ese sábado se respiraba una paz 
matinal y la Muerte daba un paseo por 
un parque de la ciudad. Había exceso 
de aves como de otros animales y todo 
parecía regido por un nuevo orden. 
Se sentó en una de las bancas y,  por 
primera vez en años, se detuvo en con-
templación; supo que esa realidad an-
tinatural era abominable. Sintió asco. 
Luego la invadió el  vacío, la sensación 
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de que su vida se había convertido en 
algo por completo inútil.

Al instante se puso de pie y corrió ha-
cia su departamento, preparó de prisa lo 
necesario para el ritual. Se rehusaba a 
perder su esencia, así que, esperó con 
ansiedad la hora conveniente. Llegado 
el momento, pronunció los decretos. 
Esa misma tarde las funerarias y las 
morgues volvieron a funcionar, los no-
ticieros y los diarios se disputaban la 
noticia.

—No creo que tener los dos traba-
jos sea tan complejo —pensó alegre la 
Muerte.

Se encontraba en lo más arduo de 
la jornada en la oficina cuando, venida 
aparentemente de la nada, una ráfaga 
helada la invadió desde la planta de 
los pies escuálidos hasta la cabeza. La 
Muerte se estremeció:

—Pero, ¿qué es esto?
Al instante se encontró con aquella 
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risa sórdida y la mirada de odio. Fue 
lo último que vio. Al otro día, el rostro 
anguloso con algo de maquillaje y el 
cuerpo enjuto vestido a la moda, eran 
cubiertos con una sábana blanca y sa-
cados del lugar.

 Mientras tanto, una mujer regorde-
ta con zapatos de tacón del tres y me-
dio se deslizaba veloz por las calles de 
la ciudad en espera de la primera hora 
de las oficinas. Se introdujo en aquél 
edificio por una de tantas puertas y 
llegó hasta la oficina gris, se acomodó 
el cabello con las manos pálidas y dijo 
con aplomo:

—Vengo por la vacante de secretaria.
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Las malas lenguas 

D ecían que a Marcela y a mi coma-
dre, les daba miedo que llegara la 

noche. A penas empezaba a oscure-
cer cuando se miraban una a la otra y 
hacían una mueca. Al principio no se 
lo dijeron a nadie, ni siquiera al com-
padre, que a veces no se quedaba ahí, 
por el trabajo. Le dijeron que a partir 
de ese día Marce dormiría en el cuarto 
con su madre por si en la noche le daba 
algún dolor y él no estaba para ayudar-
la. Nada más. Ya solas las mujeres, em-
pezaron a oír los ruidos. 

Mi comadre decidió que a la niña, 
la hija de Marce, tampoco había que 
decirle nada, no se fuera a enfermar de 
espanto; que había que ponerle un lis-
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tón blanco y una imagen de la Vírgen 
sujetos con un segurito, para proteger-
la. Pero Marce no quiso:

—Si el segurito se abre de repente, 
le puede dar un piquetote a la niña y 
yo no tengo tiempo de llevarla con el 
doctor. Mejor cuélgale una medalla. 

Dicen que las primeras veces que se 
le cargó el muerto a mi comadre, gemía 
de miedo, luego se revolcaba en la cama 
como si algo le apretara el pecho. En-
tonces Marcela, que ya sabía qué hacer, 
la despertaba de inmediato. Sucedía de 
tres a cuatro noches por semana hasta 
que, bien o mal, comenzaron a acos-
tumbrarse. Las pláticas en la madru-
gada eran el pan nuestro de cada día, y 
todas sobre las cosas que hacía y decía 
la entidad –comenzaron a llamarle así 
después de consultar a una curandera 
que les dijo que esa era la mejor forma 
de nombrar a esos seres para no entrar 
en detalles–. Lo malo es que al otro día 
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la pobre Marce tenía que levantarse 
bien temprano para ir a trabajar toda 
desvelada.

Decía mi comadre que la entidad 
era varón, y que incluso ya le había vis-
to los rasgos y se parecía a los hombres 
que habían habitado la casa. Cómo no 
iba a saberlo ella, si tenía años viviendo 
ahí. 

Desde que entró en el vestíbulo por 
primera vez de la mano de su padre, se 
quedó pasmada y dijo que no le gusta-
ba esa casa. Antes de vivir en ella, ha-
bía soñado un remolino que la elevaba 
por los aires y la familia ni en cuenta. 
Y ni qué decir cuando les mostraron 
la parte de atrás; dicen que casi se cae 
cuando vio los muros y las puertas, 
que porque en el sueño, ese era el lugar 
a donde el remolino siempre la iba a 
aventar. Le hizo una rabieta a su padre, 
pero solo consiguió unos coscorrones. 
Don Rufino se los llevó a todos para 
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allá y ahí crecieron, arrumbando de 
cuarto en cuarto las fotos de los anti-
guos dueños, mismas que, por respeto, 
no querían tirar a la basura, pues como 
fuera, se trataba de su propia sangre.

Una tarde mi comadre le gritó a 
Marce que saliera rápido a ver la flama 
de la vela del altar de la Virgen. Decía 
que se movía hacia los lados como si 
bailara. Cuando Marcela se asomó, la 
vela estaba con la flama recta. Eso sí, 
después de las diez no faltaron los rui-
dos.

Pero la cosa empeoró cuando la co-
madre decía que tenía la voz del espíri-
tu en su oído varias veces al día, como 
si éste anduviera pegado a ella por toda 
la casa, y cuando pasaba por enfrente 
de la pileta, el perro aullaba como si 
viera a la mismísima Muerte. Esos fue-
ron los peores días, porque dicen que 
fue cuando la comadre comenzó a ir 
hacia el cuarto de enfrente, el que está 
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casi en la entrada principal y lo hacía 
como bajo un trance, decía que la enti-
dad le ordenaba ir ahí.

—Mamá, debes tener fuerza de vo-
luntad y no permitir que el espiritillo 
ese te mangonié—le decía Marce, que 
ya lo único que quería era dormir. 

Pero mi comadre creía que se tra-
taba de un aviso, y ya más en su juicio, 
decía que tal vez la entidad la dejaría 
en paz si prestaba atención al mensaje 
que tenía que darle desde el más allá.

Por esos días las dos ya habían ido a 
ver a varios padres para que les fueran 
a bendecir la casa y terminar con eso. 
Todos les dijeron lo mismo: que les ha-
cía falta rezar y que estaban lejos de la 
mano de Dios. Pero por más que la co-
madre rezaba, las cosas seguían igual. 
El acabose fue cuando ya mi comadre 
decía con toda claridad lo que el espí-
ritu le ordenaba: 

—Vente conmigo.
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Y según Marce, cuando ella desper-
taba a su mamá en la noche durante las 
pesadillas, mi comadre tenía el rostro 
transfigurado, como si ya no fuera ella. 
Ahí fue cuando se empezó a alarmar; 
dijo que no fuera a ser que la vieja hi-
ciera una barbaridad en cualquiera de 
esos ratos en que ella la dejaba sola 
para irse a trabajar. 

—Mi madre dice que aquí hay una 
puerta que viene del más allá —me 
dijo Marce una vez que pasé a verlas.

—Y tú, ¿qué crees?
—Qué va madrina. Mi mamá dice 

que esas entidades andan como en su 
casa. Oigo los ruidos sí, pero pues ¿qué 
me hacen?, de ahí no pasa. La que me 
preocupa es mi mamá.

Marce es de esas mujeres de carácter 
que casi no sueñan mientras duermen. 
Ella mejor piensa en un mejor sueldo o 
en cómo hacerse de un carro para que 
ya no la humillen las del trabajo, tam-



37 •

bién en cómo costear la demanda con-
tra el padre de la niña, que las abando-
nó. Que yo sepa nunca se le oye decir 
con cara de asombro que soñó por la 
noche tal o cual cosa. Necesita más 
bien que su mente no pierda el tiempo 
en necedades, descansar y amanecer 
bien repuesta.

Pero, en fin… dicen que el perro se 
chupó, en cuestión de días. Lo tenían 
amarrado al tronco del árbol porque 
no había otro lugar mejor donde te-
nerlo, pero le daban su comida, su 
agua. Aquello era inexplicable. Y así, 
igualito que el perro, se empezó a chu-
par también mi comadre; de bolondita 
que estaba, se volvió flacucha y ojero-
sa. Alguien le dijo a Marce que tuvie-
ra cuidado, que algo raro le pasaba a 
su mamá, que no se la fuera a llevar el 
muerto. Ella, contrariada, no sabía ni 
qué contestar. Dicen que esa noche se 
armó de valor y le gritó a la entidad 
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cuanta cosa:
—¡Órale, si tan cabrón te sientes, 

entonces ven por mí y deja de estar 
chingando a la vieja!

Se fue a dormir como si nada. En-
tonces, por fin soñó: se levantaba des-
pacio de la cama y salía hacia el cuarto 
junto al altar, ahí la jaló un remolino. 
Empezó a ver toda la casa diferente, las 
paredes eran estelas de colores brillan-
tes y las puertas eran como entradas 
hacia otros lugares. Al amanecer, por 
primera vez en muchos años, contó un 
sueño. Mi comadre estaba sorprendi-
da, eso dijo luego ahogada en llanto, 
porque a ella ya le había pasado lo mis-
mo, pero ella sí habló bien con ellos, 
los del otro lado.

Una noche después, a la que soñó 
fue a Marce: que se sentaba junto a ella 
en el borde de la cama y acariciaba sus 
canas, pero el colchón no se sumía, 
como si mi ahijada fuera de humo. Mi 
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comadre despertó ya tarde al otro día y 
fue hacia la cocina; la niña, sentada so-
lita frente a la mesa, intentaba abrir un 
paquete de leche. La ayudó y se fue al 
altar de la Virgen para cambiar el agua 
y las flores. Se dio cuenta de que Marce 
no se encontraba ahí ni en el cuarto de 
la entrada ni en el baño. La fue a bus-
car al lugar del perro por si había ido a 
darle de comer. El perro estaba muer-
to. Ella se asustó y corrió de nuevo a la 
cocina: 

—¿Y tu mamá m’hija?—le preguntó 
alarmada a la niña.

—No sé —contestó con el cereal en 
la boca. Se notaba que nadie la había 
ayudado a vestirse, traía toda la ropita 
al revés.

Dicen que hicieron las investigacio-
nes. Nadie dio razón. Y como los del 
ministerio público no creen en apari-
ciones, se llevaron a mi comadre y le 
entregaron la niña al DIF.
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Desde su celda, mi comadre sueña 
seguido a Marce, le reza para ver si de 
vez en cuando se acuerda de ella y de la 
niña y las visita. Diario le pone su ve-
ladora y llora, porque dice que la cosa 
era con ella, pero no tuvo el valor. Que 
cuando ellos vienen, ya no quieren re-
gresar solos. Y pues ni modo, o se lle-
vaban a Marce o era a la niña.
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La hendidura 

I

A ceptamos la casa porque necesi-
tábamos más espacio. La anciana 

dijo que no encontraríamos mejor precio 
si considerábamos la ubicación y el tama-
ño. Seríamos los segundos inquilinos. 
De los alacranes no dijo nada.

—No es fácil encontrar una oportuni-
dad como ésta en la ciudad, ¿la toman o 
la dejan?

—La tomamos —dije sin pensarlo. 
Ya no quería vivir en la casita na-

ranja que era un horno, además había 
que compartir los servicios del patio 
con otras dos familias y esto incluía el 
baño. 

—Desde un principio el plan era 
rentar estas casas y así tener un ingre-
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so para pasar mis últimos días, no vivir 
en ellas ni heredarlas a ninguno de mis 
hijos —agregó doña Angélica—, ade-
más quise aprovechar el terreno de la 
mejor forma.

Imaginamos que por ello mandó 
construir las dos casas iguales. Lo que 
resultaba extraño era que, la distribución 
de la otra casa, como más tarde nos en-
teramos, correspondía exactamente con 
la de la nuestra pero a la inversa. Esto es, 
si se tuviera la posibilidad de despegar 
las casas y se les pusiera una frente a la 
otra, sería como estar ante un espejo y 
ambas formarían una sola, en la cual 
se complementarían los cuartos, la co-
cina y el baño. Las puertas de entrada 
ensamblarían con tal exactitud que se 
podría pasar con libertad de una casa 
a la otra. 

—La casa de al lado está ocupada 
por una familia como la suya —acla-
ró—. Cuando vi que también ustedes 
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son tres, pensé que podrían llevarse 
bien. 

Dicho lo último puso las llaves en 
mi mano y se despidió con un destello 
en la mirada. 

Le llamamos “la casa gris”, pues ese 
era su color y era un enorme rectán-
gulo que evidenciaba la ausencia de 
un arquitecto profesional. Había sido 
construida a capricho de la anciana. 
El espacio era demasiado para una 
familia tan pequeña como la nuestra, 
sin embargo, ya teníamos en mente 
cómo utilizarlo. Pusimos nuestras es-
casas pertenencias en medio de la que 
supusimos sería la sala. En el segundo 
piso colocamos solo la cama, ya ocu-
paríamos después el resto. El color ha-
ría lo suyo; el fondo gris era perfecto 
para enmarcar una especie de galería 
casera, y por fin tendríamos un estu-
dio. También se podría improvisar un 
área de juegos para la niña. El patio, 
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aunque angosto, sería apropiado para 
poner todas las cactáceas que viajaban 
con nosotros. Por fortuna, el piso ama-
rillo ayudaba a dar un poco de vida al 
gris de los muros. Además, doña An-
gélica había dejado espacio para que 
creciera un árbol de naranjas que le 
daba un toque pintoresco al lugar. Una 
vez establecidos, escuchábamos distin-
tos tipos de música para hacer la vida 
más amena, quemábamos incienso. La 
casita naranja había quedado atrás, la 
recordábamos entre risas y hacíamos 
bromas aludiendo al voyerismo del 
cual fuimos objeto más de una vez. La 
nueva casa sí tendría nuestra esencia 
en cada rincón.

Doña Angélica nunca dijo que fuera 
necesario realizar ninguna reparación, 
sin embargo, el segundo piso tenía 
hasta el fondo del último cuarto una 
abertura rectangular sin razón aparen-
te. Se encontraba en la parte superior 
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del supuesto clóset que no era más que 
un remedo de espacio tan angosto que 
podría servir para colgar cualquier 
otra cosa menos ropa. En un principio, 
pensamos que esta rendija no tendría 
por qué ser un problema: proporciona-
ría ventilación durante la temporada y,  
con el cambio de estación, habría que 
sellarla. A falta de muebles, acomoda-
mos ciertos tapetes y cojines esparci-
dos por toda la planta baja. Comen-
zamos a cultivar esa clase de acciones 
simples que terminan por volverse sa-
gradas: las tardes de Roberto al pintar 
bajo la escasa fronda del naranjo, mis 
lecturas en la soledad del estudio,  los 
momentos tan íntimos que hacen dos 
sillas y la carriola de una niña alrede-
dor de la pequeña mesa rectangular. 
Esto conformaba lo que éramos, nos 
alimentaba.

Suponíamos la presencia de nues-
tros vecinos, tan solo por el portazo de 
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la mañana o por el  abrir y cerrar forza-
dos de alguna ventana. Desde nuestra 
casa paralela, no alcanzábamos a ver 
más que el resplandor efímero de la luz 
que salía de alguna de sus habitaciones 
y se reflejaba en la barda. La primera 
impresión sobre ellos al fin ocurrió: un 
día, al llegar ambas familias por azares 
del destino a la misma hora, tuvimos 
escasos segundos para mirarnos cara 
a cara mientras se abrían las puertas. 
Alcancé a observar la personalidad rí-
gida y el atuendo de mi vecina. Noté 
que ella también recorrió de arriba 
abajo mi persona y entró a su casa con 
la sonrisa sarcástica. El vecino saludó 
con indiferencia y se apresuró a entrar 
para encender el televisor, casi tumba a 
la mujer a su paso. Luego, ella volvió a 
salir para meter la carriola con su úni-
co hijo. Lo habían olvidado. 

Ese día apareció el primer alacrán, 
su figura se dibujaba con elegancia en 
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uno de los muros. Confieso que en un 
principio su belleza nos hechizó, de-
cidimos no hacerle daño. Lo sacamos 
de la casa y lo dejamos vivir. En ese 
instante no asimilamos los alcances de 
su presencia. En días posteriores, con 
el ambiente como un caldo en el cual 
nadábamos nuestro fastidio, nuestra 
hija pequeña no tenía paz en ningu-
na parte, su único consuelo consistía 
en andar descalza y semidesnuda por 
todo el lugar. Una de esas tardes, a es-
casos centímetros de ella y sus juguetes, 
el arácnido esperaba.

—¿Atatán? —preguntó, mientras lo 
señalaba llena de curiosidad.

El espécimen, sin embargo, no elevó 
el aguijón hasta que sintió la vibración 
de mis pasos rápidos hacia la niña. Al 
moverla de ahí, un segundo alacrán se 
hizo presente. 

—No quisiera matarlos, pero es 
mejor prevenir que lamentar —dije al 
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asestar el golpe certero sobre cada bi-
cho. Eran hermosos pero su veneno 
inyectado en el cuerpo de un humano 
de corta edad podría ser mortal.

El riesgo era inminente. Desarro-
llamos una agudeza para detectar su 
vibración aún antes de poder verlos. 
Cuando lo contamos a alguien ajeno a 
la familia, dijo que aquello era imposi-
ble. Sin embargo, llegamos al punto en 
que, a un simple giro de cabeza, nues-
tra vista se posaba sobre uno de ellos. 
Pero la experiencia más significativa 
ocurrió el día en que, aún después de 
dar muerte al “alacrán de la noche”, 
no lográbamos conciliar el sueño. Ro-
berto se movía de un lado a otro con 
desesperación. Al fin brincó de la cama, 
encendió la luz y volvió a buscarlos. Esa 
vez, el instinto lo movió hacia la cama 
de la niña: detrás de la cabecera, dos 
alacranes palpitantes esperaban el mo-
mento preciso. Una vez más la intui-



49 •

ción había salvado la vida de nuestra 
hija, pero sabíamos que la suerte no 
siempre sería tan benevolente con no-
sotros. A partir de esa noche, varias de 
nuestras acciones giraban en torno al 
arácnido que tarde o temprano apare-
cería. Su presencia se convirtió en algo 
tan seguro como el cansancio de nues-
tros cuerpos. El alacrán formaba parte 
de nuestra rutina.

Ciertos comentarios de los veci-
nos en el patio, nos hicieron saber que 
nuestra familia no tenía nada en común 
con la suya a excepción del número de 
integrantes. Y que, si su único hijo con-
tinuaba con vida, no era más que mera 
casualidad pues, enfrascados, él en la 
empresa y el fútbol, ella en el consu-
mismo y las telenovelas, no había un 
momento para prestarle atención. No 
entendíamos como había logrado sobre-
vivir a los alacranes. Supimos también, 
dato curioso, que la hendidura de nues-
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tro supuesto armario se conectaba 
con un enladrillado que unía ambas 
casas. Lo más desagradable era que la 
información que entraba a través de 
esa rendija era una especie de veneno 
que, a decir verdad, no estábamos in-
teresados en absorber; los comentarios 
de los vecinos eran siempre críticas 
mordaces hacia todo aquél que tuviera 
la mala fortuna de codearse con ellos. 
Sus conversaciones eran agrias; el niño 
siempre irritable, lloraba varias veces 
al día. Fue por ello que decidimos cu-
brir la hendidura; improvisamos un 
tablado hasta tener la posibilidad de 
conseguir los materiales para taparla 
bien.

Con los días supimos que no era 
posible aniquilar tanto bicho, ¿por 
dónde entraban? Culpámos a la hen-
didura mal reparada, no ignorábamos 
que cualquier rendija era una probable 
entrada. Tuvimos la impresión de ju-
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gar un juego en el que éramos nosotros 
quienes pagábamos el alquiler, pero 
ellos, libres de las leyes humanas, se 
movían en su territorio; nos conver-
tían en intrusos a quienes acechaban. 
Seguro había instantes en los que es-
capaban de nuestra vista, entonces, 
ejercían su marcha eterna de muro en 
muro, luego de casa en casa, pues los 
vimos andar de aquí para allá sin parar, 
como si llevaran o trajeran algo. Quién 
iba a decir que muy pronto lo inexpli-
cable tomaría forma.

Aquél sábado caluroso tuve el re-
pentino deseo de un vaso de naranjada. 
Desde el balcón del cuarto, vi cómo un 
alacrán se escurría por la rendija  (no 
alcancé a deshacerme de él, fue más 
ágil que yo). Horas más tarde, el vecino 
llegó a su puerta. Le decía a su mujer de 
la high society que no se explicaba por 
qué tuvo el impulso de comprar doble 
galón de naranjada si siempre llevaba 
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solo uno. Ella ni siquiera respondió.
Dos días después fue mi cumpleaños. 

Roberto salió determinado a intercam-
biar ciertos materiales orgánicos por 
un juego de joyería artesanal que ha-
bía prometido regalarme. Al atardecer 
volvió de nuevo con los materiales y 
argumentó haber perdido la intención 
de forma inesperada. Afuera, la vecina 
lucía radiante mientras tomaba el sol 
en el patio. Portaba un juego hermo-
so de joyería fina mientras al teléfono 
comentaba: 

—No lo vas a creer, Pepe me trajo 
unos aretes y un collar padrísimos. Es 
el primer regalo que me hace en mu-
cho tiempo. Ni el día de las madres ni 
en mi cumple me dio nada.

Algo en nuestros días cambiaba, 
pero no había tiempo para pensar en 
ello. Teníamos que solucionar nuestra 
situación económica y estar siempre 
pendientes de los alacranes. La forma 



53 •

en que proliferaban nos obligó a usar 
un repelente contra insectos, pero por 
más que lo aplicábamos, no daba resul-
tado.

Las cosas se tornaron aún más ex-
trañas el día en que Roberto salió de 
la ciudad y le pedí un ramo de ciertas 
flores que solo se dan en otoño. Para 
conseguirlas no había que desviarse 
demasiado, bastaba con bajar a la ori-
lla de la carretera. Aunque en realidad 
la petición era algo innecesario, pues 
él siempre se detenía a recogerlas, lue-
go entraba corriendo a la cocina para 
ponerlas en el florero con agua que 
ya debería de estar sobre la mesa. Me 
quedé estupefacta cuando vi correr al 
vecino con sus zapatos de oficinista des-
de la entrada del angosto patio hasta la 
puerta de su casa, donde su esposa lo 
esperaba. Luego, se escuchó el tallo de 
las flores sumergirse de golpe en un re-
cipiente. Después de semanas de igno-
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rarse uno al otro, el ejecutivo siempre 
ocupado y adicto al fútbol y la mujer 
de mundo, se hacían caricias y se de-
cían cositas. 

Sería inútil enumerar los múltiples 
momentos en que los vecinos eran 
fotografías nuestras. Mientras tanto, 
Roberto y yo perdíamos la paciencia. 
La comunicación entre nosotros se 
enfocaba en los alacranes. Nuestros 
recuerdos se convertían poco a poco 
en imágenes cada vez menos nítidas. 
Las charlas tan extensas en los cojines 
del suelo, se tornaron largos silencios, 
el naranjo y las pinturas se quedaron 
inanimados, al igual que los libros. Ro-
berto se hizo distante. Nuestros días se 
convirtieron en bloques monótonos. 
Las noches terminaban donde comen-
zaba el tedio de tener al lado el mismo 
aliento y el mismo rostro, la misma hija 
que no parecía cansarse de fastidiarnos 
al demandar cada vez más atenciones. 
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Y es que ya no podía divertirse con  
los escasos juguetes de su cuna o ha-
ciendo torrecitas con cajas de colores, 
era presa de la ansiedad. Una tarde, 
Roberto dijo que esperaba la entrega 
de una  televisión tramitada a crédito. 
Era el colmo que se diera un lujo de 
esos considerando el sueldo miserable. 
Nuestros cambios parecían provenir  
de algún lugar que se encontraba más 
allá de nosotros mismos. Los alacranes 
seguían su marcha de casa en casa.

Tuve el deseo repentino e irrefrena-
ble de consumir. Buscaba las grandes 
tiendas de ropa, calzado y accesorios 
de marcas de prestigio. Flotaba entre la 
gama de diseños y colores de aquella 
atmósfera.  Me pareció extraño no ha-
berlo notado antes: estaba hecha para 
formar parte de todo eso. Al llegar a 
la casa, sentí amargura por mi falta 
de recursos. Por primera vez después 
de tres años de matrimonio, me sentí 
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furiosa e impotente, le reproché a mi 
esposo su incapacidad de proveer a 
nuestra familia de una vida mejor. Mi 
frustración no tenía límites, nos conver-
timos en dos extraños. Desesperada, 
adquirí una deuda enorme, solo así 
podría comprar todo lo que por tanto 
tiempo me  había sido negado. Decidí 
modificar mi guardarropa; me deshice 
de inmediato de todas aquellas pren-
das y accesorios hippies que por tanto 
tiempo había utilizado: aretes, collares 
y brazaletes hechos por manos indí-
genas, sandalias con mandalas en los 
empeines. No entendía cómo había 
podido usar  esa parafernalia de gusto 
tan ridículo. Me transformé, fue como 
dar un salto en el tiempo. Puse aque-
llas baratijas en una caja por fuera de 
la casa, tenía la intención de que fuera 
vista por los recogedores de basura o 
por el primer ropavejero que pasara 
por la calle. También deseché los coji-
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nes y los tapetes e hice llevar muebles 
de verdad. Me hice adicta tanto a los 
programas de decoración de interiores 
como a los de belleza. Y dejé de  com-
placer a aquella niña; una mujer como 
yo no podía perder su tiempo de esa 
manera.

II

Debido al amplio espacio que re-
quiere mi guardarropa, decidí utilizar 
la habitación del fondo del segundo 
piso. Ahora tenemos la posibilidad de 
sellar la rendija, pero, ¿para qué? En-
cuentro siempre varios alacranes des-
cansando cerca de ella, de pronto ten-
go la sensación de haber convivido con 
ellos toda la vida. En cambio a los veci-
nos deben molestarles, con frecuencia 
se les escucha quejarse de ellos y per-
seguirlos. Ya llega Roberto del nuevo 
empleo, las horas extra:

—No lo puedo creer, la vecina reco-
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gió todas las cosas que saqué a la basu-
ra. Ahora se viste como hippie y sale a 
recibir al esposo. ¿Y ya viste la sonrisa 
estúpida que se carga?

—Déjame adivinar, ya no soportas 
a los vecinos, no podemos relacionar-
nos con gente como esa, la dueña de-
bería tener más cuidado al seleccionar 
a sus inquilinos, de hecho deberíamos 
movernos de aquí.

—Nunca podemos ponernos de 
acuerdo y en cambio ahora me leíste el 
pensamiento.

—Lo que pasa es que, ver tanta me-
diocridad, también me enferma. 

—Sí, además…
—Hoy juega la selección.
—Roberto… ¡Roberto, escúchame!
Ahora somos ajenos uno al otro. Las 

voces patéticas de los comentaristas re-
botan en las paredes, igual que los no-
ticieros o los talk shows. Los alacranes 
descansan tranquilos en las esquinas.
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La Empresa 

Es lo más novedoso en empleos.
La contratación masiva:
“Para asegurar el porvenir de 
miles de familias”, dicen los 
anuncios a nivel mundial.

N os convocaron a las once. El au-
ditorio está repleto, somos cerca 

de ochocientas personas. Las edeca-
nes demuestran una amabilidad que 
por un momento me parece forzada; 
se mantienen cerca de las filas como si 
quisieran ejercer cierto control. El staff  
de la entrada se comporta con mayor 
aprehensión y la voz en el micrófo-
no nos insta con frecuencia a ocupar 
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nuestro lugar para agilizar el proceso: 
cerrar las puertas cuanto antes. La Em-
presa nos dará la bienvenida.

Una vez que el cupo se ha completa-
do, el instructor comienza a referirnos 
la “información básica”. Después de 
más de treinta minutos de una perora-
ta inconsistente nadie sabe con exacti-
tud cómo será el trabajo. Sin embargo, 
se trata de una reconocida firma a nivel 
internacional y estamos ante “La gran 
oportunidad”. Nada sería más negativo 
que permanecer estáticos en nuestras 
casas, el Estado nos necesita para su-
perar la crisis mundial “Todos juntos”.

El trabajo requiere gran dedicación. 
Cada uno de los aspirantes ha sido “se-
leccionado cuidadosamente” para la 
labor que le tocará desempeñar. A cada 
quien se le ha dado por anticipado una 
clave que servirá para reclamar en el 
banco el monto prometido. Según di-
cen, justo en este instante, mientras el 
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instructor habla, ya debemos contar 
todos con la formidable suma en nues-
tras cuentas personales. Aseguran que 
podemos confiar en ello.

—Claro, una empresa como ésta no 
se desprestigiaría por fraude a unos 
asalariados:

Desde el asiento de atrás se escucha 
a una mujer emocionada por el nego-
cio que emprenderá con ese dinero. Lo 
visualiza con tal nitidez que logra de-
tonar los sueños y anhelos de cada uno 
de los que alcanzamos a escucharla. 
Dice que al final valdrán la pena esos 
días que dejará de ver a sus hijos.

Sin dar tiempo a mayores cues-
tionamientos, nos dicen que hay que 
comenzar lo más pronto posible. Hay 
quienes insisten en ir primero a sus 
casas; hay que dejar algunas cosas lis-
tas antes de comenzar aquello pues, 
el contrato, señala un periodo de ab-
soluto confinamiento, mismo que ter-
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minará puntualmente el último día 
del tercer mes. Pero los integrantes 
del staff aclaran que, La Empresa, nos 
proporcionará el equipo y herramien-
tas que nos hagan falta. Incluso habrá 
unos minutos para llamar a nuestras 
familias y resolver cualquier situación 
pendiente vía telefónica. 

La cámara es heladísima. El equi-
po adecuado para esto no llegó nunca, 
nuestras ropas son las mismas con las 
que llegamos al auditorio. De pronto me 
pregunto si La Empresa realmente ha-
brá realizado los depósitos. Siento esta 
profunda tristeza. El frío parece querer 
rompernos los huesos. Nadie podrá so-
portar esto más que unas horas. 

—Ahí debe estar nuestro dinero. La 
Empresa es de prestigio internacional.

—No veo a la mujer emprendedora.
—Los huesos se congelan. Somos 

cerca de ochocientas personas.
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 Lo único que se ve alrededor son 
esos montones enormes de bolsas me-
tálicas, con la única leyenda: “Nuevo 
combustible biológico”, sin número de 
registro, sin lugar de procedencia.
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Carnaval 

M á, présteme un vestido. 
—¿Pa qué lo quieres?

—Pa’l carnaval.
—¿No se te hace suficiente lo que 

has hecho como para todavía ponerte 
un vestido de mujer?

—Nadie sabe nada, má. Ándele, 
présteme uno pa ir a bailar con las lo-
cas. Si no de todas maneras no faltará 
quien.

Doña Eustaquia lo mira de arriba 
abajo, contiene las lágrimas de impoten-
cia y de rabia. Arrebata su rosario de la 
mesa, se pone un chal en los hombros 
y sale de la habitación. Placidio espera 
a que se vaya y toma un vestido rojo 
del armario de su madre. Lo extiende 
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sobre la cama y acaricia la pedrería. Va 
hacia uno de los cajones y sustrae la 
ropa interior y las medias negras. Los 
zapatos le cuestan más trabajo, sus pies 
son demasiado grandes. A pesar de 
ello logra encontrar unos que, aunque 
no totalmente de su agrado, combinan 
con el vestido. Por fortuna son bajos, 
con unos de tacón muy alto sería difícil 
andar. Placidio se asoma a la puerta y 
voltea hacia la esquina. Se integra a la 
comitiva, todos vestidos de manera si-
milar, van por la calle en una variedad 
de colores y edades desde los seis años 
en adelante. 

Las mojigangas de la fiesta de La 
Encarnación del Divino Verbo son las 
mejores de la región, van a verlas des-
de Santiaguillo, Munguía y La Purísi-
ma. Nadie quiere perderse el baile de 
las locas. Placidio lo sabe y es por eso 
que ha exagerado en su maquillaje y el 
tono de sus labios. Al llegar a la pla-
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za, baila al ritmo de la banda, se deja ir 
con cada nota de la tuba y el clarinete. 
La gente no para de aplaudir. Quieren 
más. La banda los complace. Las moji-
gangas se mueven y hacen que la gente 
de las comunidades que circundan la 
laguna, estalle en carcajada. Todas ellas 
compiten en gracia y en esa belleza gro-
tesca de los varones que quieren parecer 
mujeres. Los niños miran divertidos el 
espectáculo y preguntan a sus madres 
si para el otro año también ellos pue-
den ser una mojiganga.

Se anuncia un descanso y las moji-
gangas entran en el kiosco de la plaza. 
Las autoridades han dispuesto que es el 
mejor lugar para ofrecer a los volunta-
rios un trago, para que sigan bailando y 
soporten el calor bajo el sol del medio 
día. Luego se amontonan en la peque-
ña entrada del kiosco que las hace ver 
como ratones. Una a una desaparecen 
por más de veinte minutos. Adentro, 
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circula de todo. Es la oportunidad per-
fecta para que los más jóvenes prueben 
lo que escuchan decir a los mayores 
que los pone bien locos. El pueblo, 
mientras tanto, se dispersa hacia los 
diferentes puestos de antojitos y hacia 
los juegos mecánicos. Luego, las moji-
gangas vuelven a aparecer para bailar 
con más ganas. Después del pulque 
y la cerveza, algunas de ellas hacen 
movimientos cada vez más grotescos.  
Placidio se quita las medias y baila con 
desenfreno. Se siente libre y mueve la 
falda de su vestido para lucir sus piernas 
llenas de pelo, las pantorrillas endure-
cidas por el trabajo de campo. Se pone 
las manos enormes en las caderas y 
aprieta con ellas sus nalgas mientras se 
mueve con furor de un lado a otro. La 
multitud grita enardecida:

—¡Esa de rojo sí lo mueve!  
—¡Bátelo, mama!
De pronto una tira de tela negra 
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asoma por una de las mangas del ves-
tido. Placidio la arranca con fuerza y 
la chicotea en el viento. Algunas de las 
mojigangas más jóvenes se retiran del 
centro, dejan solo a las más grandes. 
La de rojo saca por debajo del vestido 
una segunda prenda negra y la azo-
ta con furia en el suelo. El grito de la 
multitud no se hace esperar. La banda 
toca desaforada. Placidio siente que los 
instrumentos están dentro de él, suda 
alcohol. Su madre mientras tanto, den-
tro de la iglesia y ajena al espectáculo, 
reza unas Aves Marías por su familia, 
por Placidio.

El cueterío se deja oír, la banda que 
no para, los gritos de euforia y otra 
vez el cueterío. Terminado el baile de 
las locas, se da por inaugurado el baile 
del pueblo, que es donde baila toda la 
gente de las distintas comunidades del 
municipio. Las mojigangas no volve-
rán a aparecer sino hasta dentro de un 
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año. Placidio, ebrio de alcohol y de lu-
juria, va a donde ya saben los que son 
como él, a comerse unos a otros atrás 
de la casa parroquial, a ver si lograron 
jalarse para allá a alguno de los escuin-
cles. Al dar la vuelta en la última calle 
oscura, una sombra envuelve el cuerpo 
de Placidio:

—¡Qué chulo te mirabas haciendo 
tus puterías desgraciado!

—¡Ora, espérese. Yo qué le he he-
cho! ¿Usted quién es pa tirarme al piso? 
—chilló Placidio al verse amagado.

—El padre de uno de los niños que 
te chingaste. 

Placidio sintió cómo, de una patada, 
le sacaron el aire. La paliza sin piedad 
por todo el cuerpo, la oscuridad. Lo 
despertó la brisa fresca de la laguna. 
En la orilla, otro golpe terminó de des-
figurarle el rostro. 

—Ora sí, puto. Aquí se va a hacer 
justicia.
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El vestido de su madre estaba des-
garrado. En la oscuridad de la noche 
no podía distinguirse entre el rojo de la 
tela y el rojo de su sangre. La temeraria 
voz se dirigió a alguien que soltaba de la 
estaca una de las canoas más grandes:

—Sube otras dos piedras, una por 
tu hijo y otra por el de Zúñiga. Escó-
gelas bien.

Los dos hombres sin rostro subie-
ron a Placidio a la canoa. Amordazado, 
gruñía. Forcejeaba boca abajo y era 
inútil; sus amarras le parecieron bra-
zos fuertes que lo sometían. Ahogado 
en terror, quería suplicar por su vida, 
pero su voz era acallada por la morda-
za. Luego sintió las hábiles manos de 
pescador hacer ciertos nudos en sus 
pies, el peso de las tres piedras arras-
trándolo hacia el infierno de agua. En 
el pueblo, la fiesta estaba en su apogeo: 
la algarabía de las campanas, la llegada 
de la última peregrinación, los fuegos 
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artificiales en el cielo de La Encarna-
ción del Divino Verbo. La madre de 
Placidio, con el chal empuñado en el 
pecho, rezaba; ojalá que el hijo volviera 
a la casa al amanecer.
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