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La más irracional de las virtudes

Alex Ramírez



Al buen cine gringo de los años 70.
Al look de Danielle Brisebois 

allá por 1994-1995.
Al genial de Nicolás Cavernas.

Amados familiares, hermosas amigas, 
poderosos amigos, colegas: para ustedes.



5•

¿Góngora es un cáncer?

Man könnte den ganzen Sinn des Buches etwa in 
die Worte fassen: Was sich überhaupt sagen läßt, 
läßt sich klar sagen; und wovon man nicht reden 
kann, darüber muß man schweigen.

Prólogo al Tractatus Logico-Philosophicus, 
Ludwig Wittgenstein

¿Has observado el proceso de tu escritura? 
La manera de construir la lírica suele ser 
como un cordel del que tiras más y más 
cuando no te ves obligado a hacerlo. 
Sigues garigoleando el aire con ese hilo do-
rado que nada más adorna lo importante 
que ya has dicho. Así se aviene tu creación, 
que se aventaja al silencio extrayéndole el 
jugo a las figuras retóricas, una gota cada 
vez más dulce y ácida, hasta que te secas de 
verdadera poesía. 

Un dejarte llevar con la alarma de la 
conciencia encendida, como la vigilancia 
permanente de no caer en la intolerable 
desmesura, y si caes, darte cuenta de haber 
resbalado en los anárquicos pantanos. 
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Luego volver sobre tus pasos. Corregir; 
en el mejor de los casos, borrar. Rehacer 
o dejar ser. Las facultades de la lengua es-
pañola destazan sus obras. Muchos lo han 
llamado gongorismo en honor a la obra 
del poeta narizón y cordobés, don Luis de 
Góngora y Argote.

Pero es necesario el rigor, a veces. Y a 
veces es necesario el silencio. Nada de lo 
que se escriba por placer debería tomarse 
demasiado en serio. Preferible el humor de 
la boutade que las voliciones sufrientes y 
adverbializadas que imitan mal todos los 
gongorinos. 

El barroquismo impostado es como el 
cáncer: se trata de una reacción de la na-
turaleza, una defensa ante el peligro de la 
destrucción; se multiplican sin medida las 
células hasta acabar con el organismo ha-
bitado. En el caso de la creación literaria, 
se sobrecarga el texto hasta acabar con el 
sentido. 

El cáncer, a final de cuentas, no se iden-
tifica con Góngora, quien era, es y será 
siempre el mismo absoluto; el cáncer son 
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sus epígonos, copiones y aduladores.
El gran pecado de Góngora y sus se-

guidores sea, probablemente, que no eran 
buenos para reír. Por eso nos quedamos, 
ya ni con Quevedo ni con Lope, sino con 
Cervantes y sus historias de cuán ridícula 
y apasionante puede representarse nuestra 
vida.





Examen de la vista gratis



Are these poems just cumbersome or are these poems a 
critique of cumbersomeness?

The poetic establishment has co-opted 
contradiction…, Ben Lerner

Un poeta crea una apariencia, una forma espacial del 
héroe y de su mundo, mediante el material verbal; su falta 
de sentido interno y de su facticidad cognoscitiva externa 
son comprendidas y justificadas por él estéticamente, al 
volverla artísticamente significativa.

Autor y personaje en la actividad 
estética, Mijaíl Bajtín
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Gángsteres y superhombres 
creando el oro de la nada

Esa desgracia a la que llamas poema.
Menos azúcar amanerado, 
ademán creador y defectos especiales.

Se me nace lo medieval, con todo y hemistiquios
y la pasión por el conocimiento “objetivo”,
el trívium y el cuadrivio,
una cosa es una cosa es una cosa,
sabrá dios si viene de algún mundo inteligible.

Sean cuentos fantásticos, Alicia y el Capitán 
Marvel, 

o relatos de violencia libresca y policíaca 
en Budapest:

forget it, Jake, it’s Chinatown. 

Levanto las cejas. Hablo con gestos apasionados 
ante una mesa de intelectuales 
de cuán preciosa es la palabra ultraje.

Así, la sangre de tus poetas malditos me la 
paso por el casco, y qué buenas zapadas 
nos aventamos de vez en cuando; 
aunque para ligar me basta decir 
“conozco la fórmula de las aspirinas”.
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Hagamos patria

Cuántas veces te he poseído 
en mis trayectos de autobús.
Y me atrevo a redactarlo.
No obstante, la vida es ridícula.

El devenir sexual de un anciano 
es más emocionante
que catorce horas de oficina
y veinticinco años de felicidad institucional.

Escribe lo que se antoje.
Quién te va a leer aquí.

Distribuyamos los premios,
fundemos nuestra bacanal literaria
de masonerías e iluminaciones, 
procuremos el despliegue adecuado 
de novedosas técnicas verbales 

en nuestros libros.

Seamos importantes.
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La libertad económica o de la 
esposa de un artista

No exagero si te cuento 
que le hablo a tu fantasma,
que le solicito agua 
y hasta el buche de café

Tu fantasma, Silvio Rodríguez

Debe enseñarse a los niños 
que el dinero es muy importante1.

Cuando la stripper se marcha 
del departamento

veo fotografías del viaje a la playa.
Ahora te emborrachas con absenta y vodka,
bailas toda la noche con tus amigas,
frecuentas los bares de reggae y las fiestas 

de arquitectos;
te patrocinan viajes académicos
y en los hoteles intentan seducirte las 
mujeres extranjeras.

¿Dónde quedó mi germen 
para tu cuerpo adolorido en las mañanas?

1. Mi santa madre.
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El poder de mis ojos abatidos,
mi ennui en tu corazón.

A cambio, frascos de salmón 
en aceite de oliva, 

cabernet de tetrabrik y puros hondureños; 
pero ya nadie me sirve 
el buche de café legal por las mañanas.
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Estaría bien si fuera: 
1) un cuarzo envenenado 

2) las piernas de Lilia Prado 
3) varios poemas de Vallejo

De algo hay que morir.

El gato, en su 7a vida

Es difícil esperar
que alguien recorra los moteles
y las librerías de viejo
sin pretender encontrarse
con el talismán que acabará
concediéndole la muerte.

No es raro que todos los días
aguardemos el reunirnos.

Y  nada.

Que surta, pues, su dominio sobre el ruido,
que encandile a las culebras
y desprenda del plafón 
las plegarias embarradas.
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Qué menos podría esperarse
de esa piedra de toque de la realidad:
pues, como asiduo visitante de letrinas,
va de dormir en la oficina y pornografía 

vintage:

el galope idiota de un asno milenario.



17•

El comosedice

El estilo es el vómito.

Enrique Lihn

Auténticos desafíos:
nombrar variedades de chocolates
europeos descatalogados.

De verdad, 
se clasifican.

Poeta escaso de giros: un saltimbanqui 
parado,

por no decir payaso sin ruedas;
poeta caníbal de sus mañas: el perro
que se persigue la cola y se la alcanza,
goza de las tarascadas y su mordedera de 

pelos.

El léxico: abatelenguas del idioma.

Mejor volvamos al monorrimo.
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Todos somos visionarios en las 
zonas V.I.P. de los tugurios

No podemos dejar de leer y aquí vamos 
a estar toda la semana y un día tú vas 
a escribir y un día tú vas a publicar y 
un día todos nos vamos a morir pero, 
mientras tanto, este mundo de mierda 
no nos va a dar en toda la puta madre, 
caón, dijo mi amigo-el-profesor-doctor-
emérito-institucional-predicativo-y-
subjuntivo-poeta-laureado-y-ensayista-
del-Cuévano-capital-mundial-de-la-
borrachera-en-octubre.

Un caldo de cultivo de Mesías: 
conferencias literarias por las tardes
y el after en La Cantina, Bar & Chill.

Charlé con un joven profesor que tiene 
fe en la lectura.

Quiso hacerme un árbol heredero 
de esa plaga, 

del vivir para leer, de sentir las fauces 
con el verbo volador,

aunque yo sigo en el intento por 
encontrarme

con ese ambiguo sitio “donde no me 
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toca el sol” 
como si se tratara de mi amor enfermo 

por las nubes
porque de tanta guarapeta que me cargo
ya no siento ni el tamaño de las puertas.

Volar y seguir consejos y chapucearme 
con el cuento de que nunca es suficiente 

de los cuentos. 
Mas todos sabemos que el cariño 

de mesar una melena 
no se aprende de las letras.



•20

Otro poema sobre la luz

Digo: Luz.
No hay otra cosa que decir
acerca de la luz.

Luz i, Eduardo Lizalde

c=299’792,458 m/s

Bureau International 
des Poids et Mesures (1983)

.(yehi ’or) ,רוֹא יִהְי

Dios

Natural, 
como la respiración y su eco,
como sombra entrelazada con la sombra, 
irrumpes 
(un tono sin melodía)  
mientras te mueres 
al paso que alimentas el color.

Eres solamente en el vacío.
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Nuevos románticos 

Un libro infantil dice que las mariposas, 
aferradas a sus hojas, no reparaban en 
la belleza del vuelo. Los trinos de los al-
caudones no saciaban la sed de convite al 
viento sino a través de las palabras de un 
poeta1; nada de anhelar las pulgas intru-
sas en el pelaje de los ciervos, ni el hocico 
de un lobo amarillo en las mañanas o los 
caramillos repletos de hongos por dentro; 
no ver a las marmotas descocadas, los pas-
tizales sin peine, o huir de los linces bruta-
les: las mariposas seguían saboreando en-
tre sus patas cada párrafo de seda. De eso 
se trata. De no acordarse del nacer gusano.

1. Iluminado: se tratará de algún Victor Hugo (¿?). 
Quizás uno de esos Daríos o algún poeta rimbau-
diano; tal vez un Juan Ramón viejo y filosófico. 
Probablemente los Upanishad o versos del Oriente. 
Quién pueda saberlo. ¿En qué consiste la verdad de 
los poemas? No hay peor ciego que el que quiere 
ver.





El Hit Parade



Oh, I didn’t realise that you wrote poetry.

Frankly, Mr. Shankly, The Smiths

Tiny baby, so naïve
I can’t believe what you believe.

Ripple, The Church
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One suave fucker 

I softly say
A silent prayer 
Like dreamers do.
In Dreams, Roy Orbison

Hago lipsync en el primer 
A candy-colored clown they call the sandman. 
Mi saco de grecas, boquilla de carey entre 

los dedos, 
un reflector sobre mi cara de clown 

destruido… 

Qué suave,  qué suave1.

Azul, cual terciopelo,
oculta entre las sábanas de la Rossellini,
toda la escoria restalla 
tras los ojos desahuciados 
de Frank Booth. 

Pero antes de arrancarme la oreja caníbal
cierra los ojos, piérdete en una mágica 

noche

1. /swäv/ = Ben.
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debajo de los párpados, Dorothy Vallens, 
y traga —como los soñadores hacen—
mordidas bofetones nalgadas azules.

Sé suave, mientras te rezo 
una plegaria silenciosa al oído:

I’ll fuck 
Anything that moves!:

una declaración de principios
del Santo Patrón Dennis Hopper.
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Field Commander Cohen

With one hand on the hexagram 
And one hand on the girl
I balance on a wishing well 
That all men call The World. 
Stories of the street, Leonard Cohen

En el Hotel Chelsea, las felaciones 
de Janis Joplin:

habrá que ser caballero y hacerla canción.
Leonard Cohen en una isla de Grecia,
repleto de anfetas en su casa de Hydra: 
recursos para escribir.

Luego, su pijama verde militar 
en el Isle of Wight del setenta.

3 de la mañana, un bosque de luciérnagas 
entre el resplandor de los fósforos
y los hippies en la isla que adormecen 
su voz de trovador atravesado por la espada.

Cohen   lírico ebrio y desolado: 
un cantante ha de morir 
por las mentiras de su voz.
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Qué hubiera dicho Ezra, 
qué hubiera pensado
de éste Guiraut de Bornehl 
en los coros de las tabernas medievales,
tambaleándose con rumbo 
a su Jerusalén particular.

Judío de Montreal en traje gris
que canta la lengua de dios
porque desde Moby Dick 
dios habla inglés†.

† “Uno debe hablar con Dios en 
español, en italiano con la ami-
ga, francés con el amigo, alemán 
con los soldados, inglés con los 
patos, húngaro con los caballos y 
bohemio con el Diablo”. 

 Carlos V †

500 años hace
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Anacrónicos: Shampoo Infomercial 

[De fondo: ♫ Kenny G ♫]

se deshilan las mieles sobre su melena;
todo el vertido y espumoso efluvio 

de argénteas linfas
relumbra entre la cabellera

Nuevo shampoo y acondicionado
con orzuela protect: 

alta tecnología alemana
mariposas de iris danzan en remolinos 

de fruta:
aroma pepino-limón  - por tiempo limitado
destellos de un heterogéneo paraíso heliocoidal

23 horas al día , 13 días a la semana 
durante  24 meses

nirvanas de frescura
y reconstrucción capilar…

transforma el misterio…

Gorgeus®, Shampoo y acondicionador
para la Mujer de hoy





Para adquirir destreza,
lo mejor es practicar 
frente a los sordos
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El abogato del diablo

Buenas tardes, el jodón en primera persona,
aquí para tratar unos asuntos 

de severidad con usted, 
maldito loco, conchabador de toda la 

guita de la subvención federal,
candidato por el Partido de la Revolución 

Nacional Democrática Institucional.
Ya llegó su avogadro1 de piecera y 

cabecera y tocador de damas, 
licenciado en derecho consuetudinario2 y 

Fuero Juzgo
por las Tablas de la Ley del rey 

Turismundo, el Paria II.

Quiero decirle que las hermanas de su 
esposa, la Comodina,

en los términos más especiales de tan 
crípticos,

vistos en sus manuales selváticos, adictas 
apaciguadas por el Om, 

1. Lisensiadro en Derecho, vid infra. || NA= 
6.022140857 (74) ×1023 mol−1. 
2. O costumbrista.
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el pensamiento positivo3, sus valiums 
sabor Shere Khan4, 

y sus amantes negros, se arrojaron 
a los abismos de las adormideras

que abundancian en esta caja 
de indonesias psicotropicalidades.

Híbrido de monjes tibetanos y 
putas tailandesas, sus cuñadas 

fueron iluminadas por las hebras de hielo 
del budismo 

y torrenciales de sativas grifas5 
en la saliva de su diccionario6. 

Pues bien, que he venido a comunicar 
el resultado de su contubernio 
(un arreglo ventajoso con su exmujer):

proponerle la tumba de su amante.

3. O psicología positiva. La felicidad es una elec-
ción. Compra mi libro y te digo cómo. 
4. Señor Tigre: “es como un pozo de semen / 
como un brazo de río”: Lizalde.
5. Vid. THC
6. En un sentido chomskiano.
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A beneficio de las mayorías

Ahora que lo piensa,
mejor cortarse las muñecas en una bañera
con jabón perfumado.

Es más fácil
descorchar un tapón
para que el caño trabaje
sin mucho disturbio.

Es más sencillo
limpiar la tina con un paño húmedo:
nadie tiene que trapear
o encender las velas aromáticas de noche.

Las zapatillas en la alfombra;
sobre la mesa hay una copa de sangría,
la correspondencia en las brasas,

y debajo de la lengua, 
el anillo episcopal. 

Las tortugas ya tienen qué comer.
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El que a buen árbol se arrima… 
tal vez agarre manzanas

Sí merezco abundancia 
Sí merezco abundancia 
Sí merezco abundancia
Sí merezco abundancia

Mantra escrito (con pluma fuente 
y en un cuaderno Montblanc) por 
la esposa de un político mexicano 
que —presuntamente— desfalcó 
unos 865 millones de dólares de 
dinero público. 

Mi padre estudió literatura y heme aquí. 
Mi tío es un tipo inteligente, además que 
tuvo suerte, como para plantarse y darle 
una patada en los cojones a la vida. Ésta 
le devolvió el favor y lo capacitó para re-
gar de basura inútil los fértiles prados; las 
mejores potrancas en edad de merecer, an-
siosas por brindarle un heredero para su 
fortuna, veían cómo les arrebataba la vir-
ginidad (por cuadragésima ocasión) pero 
sin ningún resultado favorable. 
Como mi tío es un invencible —basta decir 
que Trump y Dale Carnegie son de sus au-
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tores favoritos— al final mis primos nacie-
ron niños Erlenmeyer flask. Frankensteins, 
Ovejas Dolly, les decíamos de vez en cuan-
do. La prueba de cuán afortunados somos 
de vivir en la época del dinero aplicándose 
a las revoluciones particulares de la ciencia: 
miren cómo nos obsequió a esos maravi-
llosos entes, los gemelos Cástor y Pólux, 
inmamables compañeritos de juegos, los 
dueños del balón, los cumpleañeros de la 
fiesta, deslumbrantes como estrellas, tur-
bios como las cañerías de mi barrio. 

Pero qué bueno que todo ha cambiado 
con los años y se nos ha hecho justicia. Yo 
me dedico, con comodidades, a mi oficio; 
por fortuna, incluso me llaman “maestro” 
o “doctor”. Escribo. Ejerzo mi profesión co-
mo los mejores, como Darío, los cortesanos 
o los estridentistas: al abrigo del mecenas. 
¡Panegíricos para todas las amantes de mis 
queridísimos gemelos! ¡Benditos sean, dios 
me los guarde muchos años más, mis niños 
probeta, mis primos constelación!
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De lo que pensó en un 
microsegundo el único Poeta 

Presidente que ha habido en la 
historia cuando un grupo de 

políticos contrató a un verdugo 
para darle un hachazo en la cara 

mientras dormía 

Nos estaba cargando la chingada con 
ese cabrón.

Dicho por uno de los autores 
intelectuales del mencionado crimen 
durante su testimonio en el tribunal 
de La Haya, 25 años más tarde.

Pinche dictadorzuelo sin huevos que era.
Vox Populi

Si despierta en mi terrible noche
una incierta luz frente a mis ojos
que hiende mi nariz, quema mis huesos,
hunde su azada en la pineal,
y su tejido fresco en una pus,
la de mis agitados y sangrantes belfos
que embadurnan el silencio de la noche,
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entonces me rendiré ante las llamas,
brumas de los amanecidos,
y me uniré a la estirpe del lobo 

que muere dos veces
antes de cazar su siguiente montaña:
de mi estilo, riguroso y nada clínico,
ledo en su emancipación, agrio y dulce,
gozoso en su estado rey,
no habrá escapatoria alguna
entrando al sendero de retamas oxidadas:
una silva de piedras invisibles
y un coral de ladridos sin sosiego.
Los perros que nadan en la Estigia 
besan mis manos
o es la sangre que borbotea desde mi cara.

Como sea: veni, vidi, vici.
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En boca del lobo no entran moscas

Todos los desaciertos del vulgo se vene-
ran como inspiraciones del Cielo.

Feijoo, Voz del pueblo 

Las vecinas en los balcones de un pueblo 
pinche. Remolinos de arena por las calles, 
un riachuelo de cobre se traviste de caña-
da, arrinconado de piedras y matorrales 
donde los perros siguen el arcoíris en los 
ojos de los cuervos. Sople un puñado de 
polvo hacia arriba. Hoy es la fiesta del pa-
trón del pueblo. Lujo de espacios claros 
donde truenan los cuetes, lluvia de pesta-
ñas y carcajadas. El rifle de tu amante de 
reemplazo, el ahijado de la tía Cuca. Los 
machos enfrentados. Pústulas en el sexo 
de una virgen llegaron ampollas al doctor 
(según se sabe, a hurtadillas y entre las 
comadres): huellas dactilares del haber 
gozado un rato en las cuevas del monte. 
Avenido el relámpago de Dios, bajo las fal-
das del padrecito lloran las penantes, Liga 
de la Decencia, se dan golpes de pecho con 
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rosas blancas, frente al altar: la mismísima 
cueva de las alimañas. Restaurarle el ho-
nor a la prima de alguien sin que nos lo 
pida. Manda saludar al novio.
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Bebé, eres tan romántico, 
vamos a vernos hoy ¿verdad?

Y dije a mi novia con mi estela de poeta 
“vete sin mí, si es verdad que me adoras 

sin medida
para que aprendas a valorar mi presencia
cada vez que viajo en mis delirios personales”.

Termino de espetarle mi ocurrencia. 

Una ceja levantada 
y el ceño fruncido 
y los ojos pelados y encendidos.
Silencioso, justo en medio de la plaza.

Acabé con ella en casa 
y la amé como un borracho 
puede hacerlo solamente: 
triste y culpable y cansado 
y con los testículos amodorrados.
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Facundo

(...) como la estaca pampa bien 
clavada en la pampa.

El general Quiroga va en coche al 
muere, J. L. Borges

Entre tres puercos sin alma
no me importa cuál muera primero.
Santos Pérez, ya te jodiste.
No todos los cucarachas como Rosas
tienen sus monumentos.
La emboscada es de tres cagaleches 

irlandeses 
en los breñales de Barranca Yaco.
Aunque de fama me ha servido, 
para salvarme, trepar al algarrobo
y bajar para matar a un tigre de los llanos
(que más bien fue jaguar)
o asesinar veinte oficiales  
(reventéles la cabeza y las costillas
con un cuerno de vaca chilena),
aunque de fama me ha servido 
na’más queda para la leyenda.
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Manden mi descuartizamiento
a las 13 esquinas de Argentina;
destéjanme los músculos 
con un facón de acero damasquino
encabado en filigrana
y no una daga simple, casi verijero.
En el fondo de la vaina,
por última vez, besa la hoja
un montón de polvo, sangre seca,
y detrás del poncho escondo,
bajo el abrazo del puño,
un escapulario, un medallón 
que me recuerda a mis mujeres 
y las correrías en esta pampa 
que por vez primera tiento
con un balazo entre los ojos.
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Lobotómica

Despiertas para recordar los acentos 
mormados

de la vieja mucama bielorrusa
que no tenía ni para comprarse el teraflú,
aunque, para la abuela, 
éramos familia de abolengo, todavía.

Vacías los posos de café 
en la tierra de los macetones,

geranios, helechos, hojas elegantes, 
el cenador descarapelado

donde juegas al backgammon 
con Tutankamón

al mediodía, y siempre pierdes.
No desistes en vencer a tu gemelo muerto 

a los dos años. 

“Una sonda marciana persigue el camino 
amarillo de nuestras arterias”.

Aplastas espigas de vidrio 
cuando te paseas por el jardín,

sacas la baraja, tejes los naipes con aguja 
de costal,
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levantas castillos y extiendes 
puentes colgantes cual titiritero. 

Nacer para bluffear a la cordura:
te pones un joker en la frente
y guardas otro debajo de tu manga. 

Y a veces te sueñas hallando puños de pelos
de tus lebreles húngaros bajo la almohada.
Pero ya son la trinca infernal de Baphomet;
orinan diamantes sobre Europa,
se persiguen y juegan en los anillos de 

Saturno.

Tu purgatorio es la negra sábana 
con un agujero en el medio 
por donde metes la cabeza.



47•

Gallito

Y no hay un culto que saque 
de gargajos a las flemas.

Romance XLI, Quevedo

He de asirte con un rencor sin rumbo.
He de sentir que pienso cómo haría para 

decirte
que el crepúsculo puede ser tan terrible y 

tan hermoso
cuando al mismo tiempo en que 

desangra, se desnuda, 
y empapa sus vestidos de pálido mar.
Invadido, desde mi vista hasta el color de 

mis arterias,
la humedad arrastrada por mis manos, 

el brillo de mi frente roja,
articulo la palabra precisa, el ejercicio 

más crucial
en la estampa del rétor: la frase perfecta…

Pero desde mis fibras laríngeas 
sólo emprende el viaje

un sordo y mutilado quejido. Incomprensible.
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Las ventajas de la chulería: con 
las edecanes de las compañías 

telefónicas

Sit down by your daddy.
Robson Girl, Mac DeMarco

Después de los cigarros, 
un minuto de tus ojos en duelo directo 
hasta desecarnos mutuamente 
o hasta perdernos 
en esporádicos roces de uñas y brazos; 
rencores destilados por las yemas 

de tus dedos, 
manos de tahúr, jamás conversación 

alguna 
fuera del lenguaje de los vicios, 
improperios de casino o 

rockolas de cantina, 
chit chat de cafetín y el vinagre 
que te corre por la espalda 
cuando hablo bien de las modelos 

que trabajan 
en mi agencia, mismo lugar 

donde nos conocimos. 
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Los celos no acarician piernas, preciosa. 
Generosidad, linda, imprescindible la 

generosidad 
en este negocio de las pieles.
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Freedom

Para la libertad sangro, lucho, pervivo.
Para la libertad, mis ojos y mis manos […]

Heridos II, Miguel Hernández

No se versa sobre alcanzar la libertad;
más bien, es el látigo al que te plazca

esclavizarte;
elegir el rayo que gustes para partirte 

en cuatro,
y que saborees el dulzor de sus perfumes.

Lo demás consiste en desafiar a las retóricas,
eso de no caminar de noche por las calles,
perder poco dinero, si se puede,
yendo por el mundo para malabarear.

Vivir de hologramas y de magia,
ausentarse de las fiestas con príncipes y 

doncelleces 
—que nunca van al sanitario—

Una hipnosis es de donde nace la belleza.



En mi tortura 
de aprendiz de magia



Y la que se quedó en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesí mayor sin tu presencia.

Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Llagado de su mano, Gilberto Owen
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Enramada

Que con él, hiedras de cariño, 
escarceos marinos y a rajatabla 
o alhajadas caricias al dulcificarme. 

La cercanía de qué plata de luz, 
qué imperfecta y rotunda la herida: 
un río abajo de azucenas y de lirios. 

Nada más firme que su claridad. 
Por su rigor, qué plena.

Porque la noche es rabia cuando quiere el sol.
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Al corazón desgarrado del 
Pélida cuando le llevaron el 

cuerpo de Patroclo

Estoy afligido por ti, Jonatán, hermano 
mío; tú me has sido muy estimado. Tu 
amor fue para mí más maravilloso que el 
amor de las mujeres. 

Elegía de David. Libro 1 
de Samuel, 1:26

Se entibia el trafalgar de tus entrañas, no 
por nada, sino por todo el perpetuo espacio 
venusino que quedaba entre tres cuerpos: 
el tuyo, el suyo y el de cualquier doncella 
dispuesta a conocer la gloria. 
Y una pizca de hielo ensartada entre las 
ingles de las esclavas rubias o de las ilotas, 
Aquiles, arrastrándote hacia las mujeres, a 
pesar de tu Patroclo, dime, ¿qué te sedujo?…
“Su ombligo”. 
“Rasuradito”, le decías, “te quiero rasurado”. 
Bebes para soltar tu pena, y le haces al 
mango y empiezas a parlar en lenguas vi-
perinas. Animado por bebidas espirituosas, 
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se te suelta la boca, como si un mirrey con-
tara en la peda la crónica de un threesome, 
cuando ya no hay más de que hablar sin 
verse soporoso a las seis de la mañana. 
Tomas el fresco. La estratósfera de cieno 
ya se está horadando de diamantes lam-
parosos. Para mañana has de espabilarte 
porque debe quemarse a un cadáver con 
sus fieles perros.
Qué se siente haber amado, con toda tu 
piel, hace pocas horas todavía, a un bulto 
de carne ahora helado.
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Matinée

Que nos inunde la calma;
sea pólvora o tabaco.

Víspera, amantes de paso; 
abrazos cuando desfallezco
de solados amaneceres.

Sudario tibio, los pechos, 
vello tenue que se me acerca a la boca,
descender 
y paladear el aluminio.
Entre las uñas, rastros de la piel:

aporreada la grupa, 
agrietados los cantiles,
caricia que nos reblandece.

Las flemas calientes cristalizan, 
y, como tales, infusión de lujuria
sobre tu vientre uniforme.

En el ombligo anida una gema
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Feliz aniversario

Así descubrí tus arremangadas fuerzas, 
debajo del cansancio, tus silenciosas vi-
braciones, la amplitud de onda electrocar-
diogramatical en las moronas de mi voz, 
tu ademán de beso lento sin forma, sin 
destinatario, calcetines sobre la tabla de la 
mesa en primavera, el odio por las cosas 
pequeñas es completamente delicioso. 

Ahuyentas al aire con tus pasos vagaro-
sos, marchando a rumbo de naufragio; tus 
ánimos, tu sed, tu desahogo en las papilas 
de la sequía, en el escurrirse de tus emo-
ciones con el aroma de mi ropa, en el mirar 
el sepia de mis brazos en tus fotos, en el 
sentir cómo me callo para tus silencios.

Noche por noche me reacomodo en tu 
lecho, me desorganizo para que me orde-
nes los pensamientos, las letras de tu nom-
bre, y pienso en los adornos de la mesa que 
se apropian tus caricias, sin merecimien-
tos, sin títulos de nobleza. Se despluman 
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lentamente las caléndulas sobre el buró. 
Solían llamarle tiempo a tu lado, pero es 
tiempo a pesar de los dos mismos.
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Atentamente, tu pañuelo, tu 
cómplice, tu amiga sin dignidad 

que está allí para cuando 
tú quieras

Tal vez salías para divertirte en las terrazas 
con los novios de nuestras vecinas.

Esta tarde, pensar tu cuerpo, Luisa, 
como un templo abandonado 

sobre las cascadas. 

“Si llaman mis papás, estoy con una amiga”.

Tu forma de pedirlo y esos gestos, 
y cómo me sonríes para que te cubra,
que digo que no sé que sé qué quiero con 

decir que sí,

no te preocupes. 

Tú, que escribes a veces tus poemas, 
Luisa, necesito imperativamente 
ser hablada por el humo de tu boca.

Tu patrocinio elemental de palabras 
conjuradas,
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tus besos al aire y la estela de tu cuerpo 
detrás de los canceles cuando te cambias 
la lencería para tus chicos.  

En esta casa de señoritas 
me doy el lujo de presenciarte 
en las formas más inesperadas.

Es una cuestión de políticas mentales, 
más que de poéticas.

Es una cuestión de soportar 
el ser tratada como amiga.



Andando en el agua



But that was the river,
This is the sea.

This Is the Sea, The Waterboys 
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Estatua al sol

Una lluvia preparada para desplomarnos.
Inerte, aprecias cuando sube repentina 

la marea
cómo entinta los rincones de la tarde.

Mi bloque nítido de mármol
sobre arena oscura de la playa,
canteras galopadas, 
tacto y roca 
que en su obra maestra se diluyen.

Contemplando el horizonte,
los pechos encendidos,
el cabello sobre el hombro izquierdo
acaricia tus carrillos, resbala en tus hoyuelos,
y en tu primero movimiento
viras la mirada, de perfil,
una sonrisa estupenda 
para mí, el pordiosero de las aves.

¡Y qué dejar doler el pecho a sotavento!
Siniestro es el dormir, como de mar en 

calma,
sobre vidrio de cenizas líquido,
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cristales de deseo abandonados a las olas 
que nublan los cinceles 
de una ciega escultura sin brotar.
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La quilla del trirreme

Mira estos rastros serenos. 
Qué canto de prismas
seduce la luz ondulando este océano
en su piel de mercurio, 
como estrellas diurnas
crepitan la sal de las aguas,
la refleja geometría, 
los miriágonos vibrantes,
una cinta, un remolino de astros.

La sencilla fuerza de la quilla
escinde, surca, el plasma de la sal, 
el ondeaje —la dulce ofrenda del no 

regreso—,
y se encrespan 
el mover y el deslizar 
en una estela de plata turbia.
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Porque no se calla igual 
la ausencia en tierra

Un bullir helado brota de los besos entre 
quilla y ola 

y tu barba es la cendrada red de sal y sol.

Una lágrima se descuelga de los maretazos
y se escurre por tus calcinados surcos 

sin brea.

Madrugada de una estrella, pestañeo,
y el fulgor fatuo, sin cuerpo, de una voz 
en tu cabeza:

son las últimas visiones de unas manos
que cubrieron unos ojos 
que rodearon una noche
que ha estrujado un espejismo entre tu pelo: 

aún esa visión 
sintiéndose respirar sobre tus párpados.
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Sirena de pueblo

Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto.

Llagado de su mano, Gilberto Owen

Mis paisajes a penas se navegan, 
mareas de un puerto al que no quieres 

atracar.

La lucha entre un cangrejo verde y sus 
gusanos rubios

sobre el grasoso lodo de la playa; 
por las olas estrelladas, 

se te olvida el humo en mis estrías;

debajo, las caricias que surtiste, 
la sal de tus callos desmembrándose
sobre mis piernas espejadas. 

Entonces arriban al puerto. 

A los abofeteados me deseo,
y sin dueño, unas huellas en la arena se 

rebelan.
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Escamas brotan de las faldas.

Mas tú, galeón sin brea, bajarás a la orilla, 
sin ruido, y te descoyuntarás
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