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Prefacio

Para decirlo de la forma más sencilla posible: escribo por-
que la lectura ha transformado mi vida. Me salvó de una 
infancia y una juventud por demás maleables al encon-
trar en la cultura escrita un sentido vital para mi exis-
tencia: la posibilidad de estar y participar en el mundo.

En parte por eso rechazo ciertos calificativos (buen o 
mal lector, por ejemplo) que sólo pretenden reducir de ma-
nera simplista la lectura como práctica social. Aún desco-
nozco algún indicador que pueda, desde la construcción 
de significados y sentidos, en la dimensión humana de un 
sujeto, responder en qué se distingue un lector de quien 
no lo es. El discurso sobre las problemáticas de la lectura, 
con todo y su innegable buena intención, está plagado de 
definiciones absolutas: eres lector o no lo eres.

En el mismo tenor, y con base en mi experiencia y 
acercamientos a las diversas maneras de vivir la pala-
bra escrita, considero que no es aventurado el hecho de 
afirmar que, en cierta medida, todos somos lectores: lo 
es, por supuesto, el que tiene el hábito de leer, pero no 
lo es menos el campesino que sin necesidad de conoci-
mientos formales tiene la habilidad de predecir con una 
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simple mirada al cielo el buen o mal temporal por ve-
nir; el pequeño comerciante que, sin estudios sobre alta 
contabilidad, reconoce en su entorno ciertas fluctuacio-
nes del mercado; la ama de casa, las necesidades y pro-
cupaciones de cada uno de los miembros de su familia; 
y hasta cualquier niño por menos perpicaz que sea, el 
ánimo que embarga al padre o a la madre.

La diferencia, entonces, no radica en el número de 
libros leídos, en el análisis de las obras o en cualquier 
otro acercamiento estadístico sobre los hábitos lectores, 
sino en el nivel de conciencia y significación de tal fenó-
meno; en otras palabras, en qué medida la lectura está 
sustentada en la experiencia de las personas, y qué re-
percusiones ha tenido en la construcción de sí mismas 
como sujetos críticos y, por consiguiente, libres.

La lectura es algo más complejo que el tipo de consu-
mo personal que cada quien ejerza (utilitario, placen-
tero, de autosuperación o como escalafón social) de una 
práctica cultural socialmente aceptada. Por ello, frases 
como : “La gente ya no lee”, “Hacia un país de lectores”, 
o incluso “Leer para ser mejores”, no significan gran cosa 
cuando de lo que se trata es de establecer comunidades 
lectoras. En efecto, el lector individualizado (el yo lec-
tor), ese viejo modelo narcisista al que sólo le preocupa 
satisfacer sus necesidades más apremiantes, es el árbol 
que nos impide apreciar el bosque completo.

Así pues, lectores, animadores, promotores, media-
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dores, editores, distribuidores, escritores, libreros y fun-
cionarios del ámbito educativo y cultural; en pocas pa-
labras, los ciudadanos en conjunto, se deleitan con el 
anecdotario personal colmado de buenos sentimientos 
que todos sabemos se le atribuyen al texto escrito: ex-
periencias vivificadoras que le otorgan al lector —como 
por arte de magia— el poder absoluto sobre muchos de 
los males que nos aquejan. La lectura, así, asemeja un 
caldo de pollo que reconforta el alma, pero se olvida que 
en la lectura se ponen en juego muchas otras cosas, la 
mayoría en conflicto con otros intereses.

De esta manera, a partir del siguiente desarrollo de 
ideas, en un primer momento reflexionaremos sobre la 
diferencia entre el mundo del texto y el mundo del lec-
tor, por aquello de quienes piensan que la lectura es una 
cuestión exclusiva de libros, y no se han dado cuenta de 
que el fenómeno es un entramado social más complejo 
en cuanto a la formación de lectores.

A continuación, se podrá observar cómo el hombre, 
a la par de ser el creador de una de las tecnologías más 
brillantes: el lenguaje, al grado de incorporar tal atri-
buto a la condición intrínseca de su propia naturaleza: 
el hombre es su lenguaje (léase Homo videns de Gio-
vanni Sartori); al mismo tiempo, desconf ía del poten-
cial liberador de la misma, hasta convertirse en uno de 
los mayores destructores de todos y cada uno de los so-
portes utilizados para su comunicación.
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En otra vertiente, no hay mejor manera de revalo-
rizar a los agentes sociales por excelencia de la cultura 
escrita —los bibliotecarios— que profundizando en su 
quehacer histórico como salvaguardas no sólo de los 
bienes patrimoniales de la nación (el acervo bibliográ-
fico), sino también como testigos de nuestra propia ex-
periencia lectora.

Nada más ufano que pretender fomentar el hábito 
lector sin tomar en cuenta lo que opinan los consumi-
dores de la cultura escrita. A lo largo de los siguientes 
temas, la voz de los lectores hará acto de presencia me-
diante una serie de entrevistas realizadas a individuos 
provenientes de diversos estratos sociales y geográficos 
del estado de Guanajuato. Así conoceremos sobre las 
particulares historias lectoras que cada uno ha experi-
mentado en sus vidas, y que no se diferencian en mucho 
de tantos otros lectores de otras latitudes. 

Por otra parte, frente al avasallaniento sin medida 
que se produce día con día  —en el contexto nacional 
e internacional—, en cuanto a edición y circulación de 
publicaciones, uno llega a preguntarse si la lectura y la 
vida son siempre caminos que confluyen.

La última parte versa sobre la lectura como prácti-
ca sociocultural que, por lo que significa su naturaleza, 
no puede ser considerada como neutra y, por lo mismo, 
debe tomar partido y asumir sus consecuencias. Los lec-
tores son personas que no sólo tienen opiniones sino que 
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son sujetos que constituyen en su mayoría la opinión 
pública sobre un sinnúmero de temas. A este respecto, 
toda acción que tenga que ver con el fomento o la pro-
moción de los hábitos lectores debe incidir en la apro-
piación de la lectura como experiencia personal y, por 
consiguiente, como elemento que contribuya a mejorar 
la calidad de vida del lector y de su comunidad. 

Es así que, si volvemos los ojos a algunos de los te-
mas que deseamos tratar, al posible desarrollo de sus 
argumentos, lo que encontraremos como leitmotiv en 
el trascurso de las siguientes páginas es el hecho de que 
la lectura como práctica sociocultural que se realiza 
no en una realidad ideal, sino, por el contrario, en la 
verdadera, única y entrañable realidad que nos ha to-
cado vivir, y que forma parte precisamente de esa nece-
sidad de la contingencia, es la posibilidad de mejorar 
mediante algún proceso lector nuestra calidad de exis-
tencia. Esto es lo único que le interesa al lector como 
sujeto, lo único que puede llenar la vida humana de 
sentido, de valor y de belleza. Pues mediante la lectura 
le podemos dar color, sabor y dirección a la existencia 
que percibimos con los sentidos. Lo que nos remite sin 
lugar a dudas al retorno de los temas fundacionales 
de los seres humanos: nacimiento y muerte, y a partir 
de estos hechos concretos, a la manera de hacer de la 
cultura escrita parte significativa en la historia de vida 
del lector.





La vida sin libros



La lectura no se garantiza contra el desgaste 
del tiempo (se olvida y se la olvida), no conserva 
la experiencia lograda (o lo hace mal), 
y cada uno de los lugares por donde pasa 
es una repetición del paraíso perdido.

L’Invention du quotidien, Michel de Certeau
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Quiero empezar por dejar en claro algunos concep-
tos que no por ser menos polémicos dejan de sembrar 
confusiones, cuando de transformaciones del libro y de 
prácticas de la lectura se trata. Si bien desde la Gre-
cia clásica se tiene conciencia de que la invención de 
la escritura es para fijar los textos, es decir, para con-
servarlos —el olvido (para los griegos) era considerado 
peor que la muerte—; uno de los malentendidos más 
recurrentes, según Guglielmo Cavallo y Roger Chartier 
(1997), es pensar que los autores escriben libros: no, 
escriben textos que se transforman en objetos con de-
terminadas características de edición que conocemos 
como libros.

Así, prevalece en la historia de la cultura escrita 
cierta diferencia entre el mundo del texto y el mundo 
del lector; entre los libros, en sus diversas formas, y los 
gestos, actitudes y costumbres de los lectores o poten-
ciales lectores; entre los soportes de la cultura escrita y 
los espacios y momentos reservados a la lectura. El acto 
de la lectura —su práctica— tiene que ver con esa bre-
cha que, en ocasiones, se agranda, a pesar de que con-
tamos al parecer y conforme a una idea que desarrolla 
Pascal Quignard (1989) con una predisposición natural 
al relato: a escuchar y contar historias, a una necesidad 
por construir ya sea de manera individual o colectiva 
un relato universal que es la suma de todas las historias 
creadas, contadas y escuchadas por el ser humano.
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El otro concepto que por lo menos despierta dudas 
razonables, tiene que ver con las bondades que, su-
puestamente, son inherentes a la lectura. Es claro que 
aquí no se trata de negar que la lectura pueda mejorar 
nuestro estado de ánimo, aliviarnos de alguna crisis 
personal y, en otros casos, hasta —¿por qué no?— sal-
varnos la vida. 

Empero, conviene observar en su carácter de prácti-
ca cultural ciertas ambigüedades, muchas de ellas con-
tradictorias, que prevalecen en esa fraseología que se 
disfraza de moda cultural, y que piensa que debemos 
motivar a leer sin importar las condiciones sociales de 
los supuestos “no lectores” (pobres pero leídos, nos 
dice Gregorio Hernández). De ahí los innumerables 
programas casi idénticos diseñados desde el escrito-
rio, en el mejor de los casos, y que pretenden “dar de 
leer”, sin tomar en cuenta el tipo de región sociocultu-
ral en el que habitan los supuestos potenciales lectores 
(urbana, rural, semiurbana, indígena; si es un barrio, 
asentamiento, colonia o fraccionamiento). Es aquí que 
en tales programas los libros, contenidos, temas y di-
námicas, son los mismos, como si existiera un perfil 
único del lector ideal. Sólo basta con echar un vistazo 
a los indicadores de cualquier programa de promoción 
del libro y la lectura para enterarnos que en lo que con-
cierne a la “satisfacción del cliente” (en este caso los 
lectores), continúa siendo una asignatura pendiente. 
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En este sentido, pareciera que es más importante 
saber cuántos libros se leen por promedio per capita 
al año, cuáles son los títulos o autores de mayor éxito 
entre determinados sectores de la población o el índice 
de consumo del producto o mercancía llamado “libro”, 
que lo que tiene que expresarnos la voz de los lectores.

Interesa más la participación en bien intencionadas 
pero anodinas actividades de animación a la lectura 
que la apropiación de un patrimonio cultural (la cul-
tura escrita y su usufructo) que por derecho pertenece 
a los ciudadanos pero que se considera políticamente 
correcto enajenar, porque ¿a quién le interesa lo que 
opina un lector si se tiene puesta la mirada en la políti-
ca cultural que desencadena? No por nada, desde Vas-
concelos hasta la actualidad, no hay mejor pretexto de 
intervención cultural que el fomento a la lectura.

Cualquier historia lectora refleja en alguna medi-
da los medios materiales de sustentación, es decir, los 
componentes sociales que rodean al lector (su nivel 
de escolaridad, el salario que percibe a cambio de su 
fuerza de trabajo, la violencia doméstica y callejera que 
padece, la influencia de los medios masivos de comuni-
cación, la marginación urbana o rural del estrato social 
al que pertenece, etcétera). 

¿Qué entendemos, entonces, por mejorar los hábi-
tos lectores en comparación con el acceso a la educa-
ción, la salud y el trabajo? Leer y escribir son activi-
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dades que, independientemente de que se consideren 
actividades intelectuales por excelencia, están insertas 
en contextos sociales específicos y, por tanto, respon-
den a determinadas situaciones, circunstancias, con-
venciones y relaciones sociales.

Ante este panorama, un entorno familiar en el que la 
cultura escrita sea algo más que algunos libros viejos y 
maltratados que se llenan de polvo en un librero familiar, 
el atípico hogar con libros en el que los padres no sólo 
leen sino que leen con sus hijos, contribuye sin duda a 
construir un sólido vínculo afectivo y emotivo con los 
libros. Pero lamentablemente tal condición es la excep-
ción en las actuales condiciones sociales. La mayoría de 
las familias no sólo no se componen de padres amorosos 
y lectores, sino de incertidumbre laboral, escasa o mala 
calidad en la educación, salarios indignos, desintegra-
ción familiar, marginación social, falta de seguridad en 
su persona y bienes y, por supuesto, no hay libros. 

Si leer es apropiarse de un bien cultural (la cultura 
escrita), esto significa que de lo que se trata es de tener 
algo que decir, y decirlo; es, en otras palabras: encontrar 
la voz propia para expresar —con las palabras que mejor 
le convengan— sus propios sentimientos, experiencias, 
pensamientos e intenciones, y así hacer propio un dis-
curso identitario tanto en el plano individual como en el 
contexto social. Porque la identidad también se lee.

En este contexto, pensar que sólo mediante explotar 
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el aspecto lúdico y placentero de la práctica de la lectu-
ra es posible abatir el rezago en materia de formación 
de lectores, es como pensar que podemos llegar a ser 
un país de lectores sin librerías, bibliotecas ni libros; sin 
escritores, narradores orales o animadores de lectura; 
pero, a su vez, sin escuelas, centros de salud, espacios 
recreativos ni puestos de trabajo. 

En resumen, a lo que se aspira es a alcanzar una de-
mocracia cultural que asuma la lectura desde la apro-
piación, no el consumismo; desde la participación, no 
la pasividad; desde una actitud crítica frente al puro 
conformismo, que utilice la cultura escrita como he-
rramienta de cambio social, y no únicamente en cali-
dad de entretenimiento, en el entendido de servir para 
el mantenimiento o conservación de alguien o algo.

Por datos que aporta la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), el número de analfabetas en el mundo ha superado 
los mil millones, y se centra en extensas áreas localiza-
das en el continente africano, pero también en aquellas 
economías fundamentalmente agrícolas, como el caso de 
varios países de América Latina. Aunque el alto índice de 
analfabetismo no es producto exclusivo del bajo nivel eco-
nómico (Estados Unidos es muestra de ello), es pertinente 
señalar que en dicho fenómeno confluyen diversas razo-
nes de carácter político e ideológico, y es evidente que la 
mayor producción y circulación de libros se da en aque-
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llos países más alfabetizados y con economías fuertes. 
Es un hecho que leer por leer, si bien pretende ser 

un ideal, un porvenir para la lectura, entendida ésta 
como un acto de deleite para el hombre alfabetizado 
como lo vislumbra Armando Petrucci (Leer por leer: un 
porvenir para la lectura, 1990), en nuestro mundo con 
enormes carencias y desigualdades socioculturales aún 
no tiene cabida. 

En su lugar, la práctica de la lectura que prevalece 
es la meramente utilitaria, aquella que resuelve el ni-
vel más básico de comunicación. De hecho, la mayoría 
de las campañas de promoción de los hábitos lectores 
inciden fundamentalmente en difundir y promover la 
capacidad de leer, no la de escribir, como si los lecto-
res fueran sólo receptores de las buenas intenciones del 
status quo, olvidándose de que la experiencia de la lec-
tura, cuando es verdadera, pasa de manera necesaria 
por la facultad de expresar tal experiencia. 

Dado que la lectura como práctica no necesariamente 
tiene que ver con el número de libros leídos, cabe enton-
ces preguntarnos quiénes son los supuestos “lectores”, 
los “pocos lectores” o los “no lectores”, y qué tan grande 
es la distancia que los separa, y nos daremos cuenta de 
que a lo que nos referimos es a un estudio sociológico 
(en torno al desarrollo afectivo y de representaciones 
sociales) de una práctica cultural. Este hecho social: la 
lectura, lo es, no porque sea producto únicamente de un 
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escenario conformado por un conjunto de condiciones 
sociales, sino porque detona una serie de interacciones 
e intercambios sociales. Establece redes simbólicas y de 
construcción de significados entre los individuos y las 
entidades en las cuales están insertos (comunidades, 
centros de trabajo, planteles educativos, asociaciones o 
figuras asociativas, entre otros espacios sociales). 

A saber: no hay individuos lectores sino comunida-
des lectoras; así que los obstáculos que enfrentan no se 
refieren a situaciones aisladas de su contexto social o 
concerniente exclusivamente al individuo que lee o que 
no lee. Por el contrario, la gradación que se da entre las 
categorías de lectores es en relación con las condicio-
nes de vida, trabajo y filiación histórico-socio-cultural 
del grupo al que pertenece el individuo que ejerce o no 
la práctica de la lectura.

En este sentido, y como bien lo señala Joëlle Bach-
loul, cualquier lectura implica un determinado capital 
social, una trayectoria que sigue un lector en el marco 
de redes sociales. Se trata, pues, de comprender con 
mayor profundidad el entramado socio-cultural que 
está comprometido en la formación de una sociedad 
lectora. Y sólo lo podremos hacer si empezamos a 
cuestionarnos si la lectura es una cuestión de tiempo, 
si lo es en cuanto a práctica, en cuanto a formación es-
colar, en cuanto a desarrollo social y calidad de vida, 
en cuanto a políticas culturales y apropiación de bie-



24

RAÚL  BRAVO  FERRER

nes y servicios culturales; en lugar de quedarnos con la 
sola pregunta de si la lectura es una cuestión de libros, 
cuando no es dif ícil averiguar que un libro no es un 
producto de primera necesidad que encontraremos en 
cualquier canasta básica.

Aquí vale compartir un ejemplo de Amartya Sen 
(1988) cuya sencillez guarda una profunda enseñanza: 
cuando una persona está ayunando está claramente 
pasando hambre, pero la naturaleza de esa realización 
incluye la elección de no pasar hambre. Una persona 
que no tiene otra opción diferente a pasar hambre no 
puede decir que está ayunando. La destitución entre 
ayunar y pasar hambre, es lo que identificamos en el 
proceso del hábito lector. No podemos hablar de co-
munidades lectoras cuando carecemos de los bienes y 
servicios que nos acerquen a la cultura escrita.

Una evaluación correcta sobre el desarrollo de una 
comunidad puede hacerse de manera sistemática si y 
sólo si el concepto de desarrollo es visto en términos de 
medios en lugar de fines. Y la cultura escrita es parte de 
esa mejora de las condiciones de vida. Así pues, de lo 
que se trata es de ver a los libros como un medio y no 
como un fin en sí mismos. Tener más ferias de libros, 
más bibliotecas, más escritores, más animadores, más 
lectores nos refleja una vida cultural más dinámica, y 
con ella la posibilidad de contar con más y mejores he-
rramientas de socialización. De eso se trata todo esto.
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Entrevista 1

Gerardo tiene 53 años, soltero, padre de dos hijos va-
rones —13 y 9 años, respectivamente—, ambos naci-
dos de diferentes madres. No obstante haber obtenido 
una licenciatura en contabilidad por la Escuela Banca-
ria Comercial, en la ciudad de México, nunca ha ejer-
cido de manera cabal su profesión. Vive actualmente 
en el municipio de Salvatierra, Guanajuato, al cuidado 
de su padre de 89 años y se dedica a ser contratista de 
obras públicas.

Gerardo se considera un “no lector” a pesar de 
que reconoce que la lectura brinda cierta estabilidad 
socio-profesional. No tiene un recuerdo preciso so-
bre sus lecturas iniciales, aunque confiesa haber sido 
lector de historietas durante su infancia. Son escasos 
los libros que han significado algo importante en su 
vida. Por comentarios de dos de sus hermanas —él es 
el mayor de cuatro— sabemos que en la casa familiar 
se conocieron, por lo menos, las lecturas literarias 
que en rigor circulaban por aquel entonces en el ám-
bito escolar.

Aficionado al cine hollywoodense, el último libro 
que recuerda que lo entusiasmó fue El perfume de 
Patrick Süskind. La mayor parte de los conocimien-
tos generales que ha obtenido en su edad adulta pro-
vienen de periódicos y revistas que han llegado a sus 
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manos casi sin buscar. Nunca ha comprado un libro 
y desde que terminó su carrera no ha entrado a una 
biblioteca. Tiene un refrán que utiliza como frase de 
autosuperación personal : “Escucha, aprende y pre-
gunta”.



Malestar de la lectura



Cuando por fin las llamas lo alcanzaron, 
se echó a reír a carcajadas como jamás 
en su vida había reído.

Auto de Fe, Elías Canetti

Allí donde queman libros, 
acaban quemando hombres

Almanzor, Heinrich Heine
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Si algo ha prevalecido a lo largo de la historia de la cul-
tura escrita es esta verdad de Perogrullo: de que en lo 
más profundo de ésta nunca ha dejado de habitar lo 
contradictorio de la naturaleza humana: los instintos 
de creación (Eros) y de destrucción (Thanatos).

Para muestra, un libro solo: El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Obra con múltiples edi-
ciones, desde las más populares hasta las que son en 
sí mismas verdaderas obras de arte, es un ejemplo de 
cómo una historia contenida en un libro a partir de 
1605 (no pocos bibliógrafos cervantistas señalan como 
finales de 1604 la salida de la primera edición) se con-
virtió en la obra más traducida y más conocida en len-
gua castellana. Sólo en el mismo año de su aparición se 
hicieron tres ediciones más en Madrid, tres en Lisboa 
y otras tres en Valencia. De 1605 a 1700 fueron vein-
tiocho ediciones en castellano; doce en lengua inglesa; 
veintidós en lengua francesa; seis en alemán; tres en 
italiano y cinco en holandés. Para 1900 sumaban un to-
tal de 822 ediciones. Está por demás hacer el intento de 
establecer una cifra de ediciones realizadas de 1901 a 
la fecha, pero es por todos sabido de que hay ediciones 
de El Quijote en chino y en hebreo.

No deja de ser curioso que este libro que tanto con-
tiene y nunca pasa de moda, además de los 228 perso-
najes inventados por Cervantes, las 142 referencias a 
igual número de personajes que no hablan en la histo-
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ria, 234 figuras históricas, 104 seres mitológicos y bí-
blicos, 115 referencias a personajes caballerescos, poé-
ticos y pastoriles, y los 18 populares y fantásticos, de lo 
que trata, al fin y al cabo, esta singular historia es de 
burlarse de manera ingeniosa de todo cuanto rodeaba 
a un género literario muy en boga en aquellos días: los 
libros de caballerías.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los 
ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), 
se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y 
gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la 
caza, y aun la administración de la hacienda […] En 
resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se 
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los 
días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del 
mucho leer se le secó el cerebro de manera que vino 
a perder el juicio.

En efecto, lo que se aprecia a lo largo de esta célebre 
novela es la construcción de un personaje (Alonso Qui-
jano) que deviene loco y a quien le parece convenible 
y hasta necesario hacerse caballero andante e ir por el 
mundo en busca de aventuras. No obstante, desde el ini-
cio de esta cruzada nuestro protagonista sufre del “Do-
noso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron 
en la librería de nuestro ingenioso hidalgo”. Esto debido 
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a que se identifica a los libros como los autores del su-
puesto daño de esta “enfermedad incurable y pegadiza”, 
lo que amerita recibir la pena de echarles del mundo.

Por lo que concierne al instinto de destrucción, no 
se requiere remontarnos siglos atrás para estar entera-
dos de cómo se inició la hoguera en donde desde aquel 
día arde la memoria de la humanidad. El fuego lleva 
ardiendo cincuenta y cinco siglos y ha consumido de 
manera voluntaria o no tablillas de arcilla, huesos, pie-
dras, pedazos de cuero, planchas de bronce o hierro, 
papiros, códices, papeles, discos compactos y hasta 
complicados dispositivos electrónicos.

Tan sólo en abril de 2003 un millón de libros se que-
maron o fueron destruidos por el pillaje y saqueo, y cerca 
de diez millones de documentos —algunos del periodo 
otomano— desaparecieron de la Biblioteca y Archivo 
Nacional de Irak, durante los ataques a Bagdad.

Robert Fisk, periodista y testigo de los hechos, pu-
blicó en The Guardian (15 de abril de 2003), una cróni-
ca que relata el grado de inconciencia del ser humano 
frente a su propia destrucción cultural: 

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llega-
ron los saqueadores, después los incendiarios. Fue el 
último capítulo en el saqueo de Bagdad. La Bibliote-
ca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de va-
lor incalculable de documentos históricos otomanos 
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—incluyendo los archivos reales de Irak— se convirtió 
en cenizas a 3,000 grados de temperatura… Vi a los 
saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando intenté 
reclamarle un libro de leyes islámicas que llevaba un 
niño de no más de 10 años. 

[…] Y las tropas estadounidenses no hicieron nada. 
Todo volaba sobre el patio mugriento. Y las tropas es-
tadounidenses no hicieron nada. […] Yo sostenía en 
las manos los últimos vestigios de la historia escrita 
de Irak. Pero para Irak éste es el Año Nacional Cero; 
con la destrucción de las antigüedades en el Museo 
Arqueológico Nacional el sábado y la quema del Ar-
chivo Nacional y después de la Biblioteca Coránica, 
la identidad cultural de Irak se ha borrado. ¿Por qué? 
¿Quién prendió el fuego? ¿Con qué demente finalidad 
se ha destruido toda esta herencia?

Con otras palabras, el poeta Eliseo Diego dice en uno 
de sus textos (Libro de quizás y de quién sabe, 1993) que 
“Leer es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin 
y no enterarse”.

Lo curioso es que este hecho es un corolario perfec-
to de un crimen que inicia y continúa en Mesopotamia 
(hoy sur de Irak), lugar en donde aparecieron, precisa-
mente, los primeros libros. La paradoja, entonces, po-
dría titularse: De las tablillas sumerias a la desaparición 
del patrimonio cultural de Irak.
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Esta destrucción sistemática de todo vínculo de me-
moria nos remite casi de manera obligada a la novela 
antiutópica 1984 de George Orwell, en la que se pre-
senta a un Estado totalitario, y en el que un departa-
mento oficial se dedica a descubrir y borrar todo rastro 
del pasado.

¿Cuántos libros, entonces, han sido destruidos? O 
han desparecido por accidentes, catástrofes, cambios 
culturales (¿cuántas lenguas se han extinguido?), o por 
causas naturales (los mismos materiales con los que se 
han fabricado libros).

Es dif ícil responder a estas preguntas, pero de lo que 
sí podemos estar ciertos es de esta triste verdad: nadie 
tendrá el privilegio de contemplar y leer en la Casa de 
las Tablillas de Ur (hoy Mugay-yar) ni los escritos pro-
hibidos de Thot (divinidad que inventó la escritura en-
tre los egipcios); o el setenta y cinco por ciento del total 
de la literatura, filosof ía y ciencia de la Grecia antigua; 
así como las más de dos mil obras teatrales de esa mis-
ma cultura desaparecidas entre el 500 y el 200 a. C.

Baste estos cuantos ejemplos del número de obras 
que hemos perdido de todos los periodos de Grecia: 
de las 120 obras incluidas en los catálogos de Sófocles, 
hoy sólo existen siete en estado completo y cientos de 
fragmentos. ¿Quién ha leído alguna comedia completa 
de Dífilo de Sínope, de Eubulo de Atenas, de Alexis de 
Turi, de Zenón de Citio, de Crisipo de Solos; de Arato 
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de Sición, de Arctino de Mileto, de Prátinas de Fliun-
te, de Aristarco de Samos, de Espeusipo de Atenas, de 
Duris de Samos, de Estrabón de Amasia, de Beroso de 
Belos, entre tantos otros?

Del propio Aristóteles, de cientos de sus obras des-
conocemos en la actualidad su paradero. Así como en 
la historia de la pérdida de los escritos griegos hay una 
ausencia de explicación, de similar manera ha sucedido 
en otras culturas en todos los tiempos. El auge y final 
de enormes bibliotecas es lo que ha marcado la fragi-
lidad de los libros. Hoy en día no hay muestras de pa-
piros griegos anteriores al siglo IV a.C., y no hay forma 
de cuantificar las pérdidas ocurridas entre los siglos II y 
VI d.C. Pero de igual manera se desconoce en la actua-
lidad el número de libros que año tras año son destrui-
dos por las propias editoriales que los produjeron.

En pleno siglo XX, Adolf Hitler era considerado un 
lector consumado (en la Biblioteca del Congreso de los 
Estados Unidos están a resguardo 1 200 obras de lo que 
quedó de su extensa biblioteca). Empero, según exper-
tos, en el periodo de su mayor influencia “se destruyeron 
las obras de más de 5 500 autores. Los principales tex-
tos de los más destacados representantes de inicios del 
siglo XX alemán recibieron vetos continuos y ardieron 
sin piedad: la Comisión para la reconstrucción cultural 
judeo-europea estableció que en 1933 había 469 colec-
ciones de libros judíos, con más de 3 307 000 volúmenes 
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distribuidos de modo irregular. En Polonia, por ejemplo, 
había 251 bibliotecas con 1 650 000 libros; en Alemania, 
55 bibliotecas con 422.000 libros; en la Unión Soviética, 
7 bibliotecas con 332.000 libros; en Holanda, 17 biblio-
tecas con 74.000 libros; en Rumania había 25 bibliotecas 
con 69.000 libros; y en Checoslovaquia había 8 biblio-
tecas con 58.000 libros. Al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial, no quedaba ni la cuarta parte de estos textos.”

Vale aclarar esta perspectiva: un libro se destruye 
no por lo que signifique como objeto, sino por lo que 
representa de manera simbólica, es decir, como parte 
del pensamiento de un ser humano en lo individual y, 
por tanto, del patrimonio de ideas de una determinada 
cultura que contiene.

En este sentido, el odio que despierta no es en contra 
del libro en sí, sino en contra del Otro. Sigmund Freud 
reafirmó lo anterior en una conversación sostenida con 
un periodista, en la que se atrevió a señalar que: “En 
la Edad Media ellos (los nazis) me habrían quemado. 
Ahora se contentan con quemar mis libros[…]”. Aquí 
cabe decir que millones de judíos no corrieron con la 
misma suerte.

¿Quiénes son los enemigos de los libros? Los mi-
tos de destrucción habitan las teorías del instinto en 
todas las culturas. Proyectan la angustia humana por 
liberarse de la responsabilidad directa sobre nuestros 
impulsos destructivos. Destruir es un rito que reivindi-
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ca nuestra permanencia al asumir el acto simbólico de 
dar muerte. Y en la medida de que se instala como rito, 
la reiteración obliga a que “Cada tantos siglos hay que 
quemar la biblioteca de Alejandría […]” (Borges, en El 
libro de arena, 1975).

Así las cosas, el hombre quiere ser feliz: compra, 
usa, vende, trabaja, estudia, come, conoce, desecha, ex-
plora, viste, baila, escucha, inventa, destruye, miente, 
lastima, ve, toca, duerme, corre, huye, alimenta, escon-
de, habla, encuentra, expresa, canta, sueña, lee, imagi-
na, escribe… Empero, y a pesar del enorme esfuerzo 
que realiza por satisfacer sus necesidades básicas o de 
carácter cultural mediante sensaciones o impulsos pla-
centeros, sean éstos de la índole que sea (nunca como 
antes la ciencia, la tecnología, la cultura y el bienes-
tar social han estado tan de la mano del hombre), todo 
parece indicar que el hombre moderno no se siente 
cómodo. Existe un ambiente de desazón y pesadez en 
donde vive. 

Pese a lo anterior, tal parece que en los tiempos ac-
tuales el dolor y el sufrimiento son considerados de mal 
gusto. Así pues, con tal de no sufrir, nos hemos acos-
tumbrado a “bajar” nuestras pretensiones. Nos damos 
por satisfechos con casi cualquier cosa. Hemos dejado 
de ser exigentes.

A sus 74 años, y como epílogo de su obra entera, 
Freud publicó El malestar en la cultura (1930), libro en 
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el que recoge sus preocupaciones en relación al con-
junto de normas restrictivas de los impulsos humanos 
exigidos para mantener el orden social. En este senti-
do, la cultura y sus manifestaciones o prácticas —como 
pasa con la lectura— conforman parte del aspecto re-
gulador de la vida en común al restringir las posibilida-
des de satisfacción de cada uno en aras de los demás. 
Así, parafraseando a Francesc Goma i Musté (1977), la 
cultura —en este caso la lectura— limita la libertad y 
es frustrante.

De este modo, y bajo la perspectiva psicoanalítica, 
es posible establecer de manera hipotética una rela-
ción entre el sentimiento de culpabilidad y el proce-
so de la lectura, es decir, a medida que los individuos 
progresan en la lectura como proceso cultural, lo hace 
de igual manera la culpabilidad, y menos feliz es el 
hombre: es frecuente que al rehuir de los obstáculos 
del mundo exterior, trate de conseguir la satisfacción 
de sus impulsos mediante la sublimación, recurrien-
do al universo de ilusiones o imágenes que, por ejem-
plo, despierta en su potencialidad el objeto llamado 
“libro”.

Sin embargo, no todos tenemos acceso a esos bienes 
culturales y para aquellos pocos para quienes son acce-
sibles, el tipo de placer que van a conseguir es tan leve, 
que sólo puede servir de refugio fugaz ante el cúmulo 
de dificultades de la vida.
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Este porvenir de una ilusión, Romaní Rolland (1927) 
lo lleva a su representación más fiel, al menos en lo que 
respecta al consuelo de saber que si bien el mundo ex-
terior puede impedir la satisfacción natural de los ins-
tintos, la práctica cultural de la lectura extiende la fun-
ción de la conciencia más allá del malestar. Porque el 
hombre no sólo aspira a la felicidad, sino que no quiere 
dejar de aspirar a ella. Por el contrario, desea experi-
mentar cada vez más intensas y recurrentes sensacio-
nes placenteras. Sin embargo, la realidad no es fiable. 
De ahí la tendencia recurrente a disociarse del mundo 
exterior. Buscar refugio en los procesos internos psí-
quicos. Territorio otrora de las ilusiones, el ensueño 
y la imaginación. La felicidad entonces deviene una 
cuestión exclusiva de cada individuo en el sentido más 
limitado: cada uno debe buscar por sí mismo la manera 
en que pueda ser feliz.

¿Por qué, entonces, al hombre le resulta tan dif ícil 
ser feliz? No es fácil evocar la respuesta. Cual dios con 
prótesis (idea freudiana que nos remite a un dios que 
requiere de sustentos científicos, religiosos y sociales) 
el hombre ha construido realidades paralelas (lo vir-
tual es un claro ejemplo de lo anterior) que han mo-
dificado no sólo su manera de pensar sino de situarse 
en el mundo. Las nuevas tecnologías no son sólo ins-
trumentos de comunicación, son también medios de 
conocimiento, es decir, de construcción de significados 
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que generan a la vez una impronta educacional en las 
nuevas generaciones. Y si el hombre como sentencia 
Giovanni Sartori (2006) es lenguaje —se construye en 
lenguaje y con lenguaje—, el vacío del medio con su 
incesante flujo mediático ha desmontado la cultura es-
crita por una cultura de lo inmediato que en lugar de la 
reflexión, imita; en lugar de la concentración, divierte. 

Ferrarotti (1997) describe al nuevo ciudadano que 
gracias a los avances de la tecnología audiovisual se 
mantiene “informado” mediante la televisión, la telefo-
nía celular, la Internet y demás medios electrónicos:

La lectura le cansa […] Intuye. Prefiere el significado 
resumido y fulminante de la imagen sintética. Ésta le 
fascina y lo seduce. Renuncia al vínculo lógico, a la se-
cuencia razonada, a la reflexión que necesariamente 
implica el regreso a sí mismo […]. Cede ante el impul-
so inmediato, cálido, emotivamente envolvente. Elige 
el living on self-demand, ese modo de vida típico del 
infante que come cuando quiere, llora si siente alguna 
incomodidad, duerme, se despierta y satisface todas 
sus necesidades en el momento.

El fin de la cultura escrita, en este sentido, no im-
plica el simple acto de la destrucción de los libros. De 
hecho, un personaje literario en 1953 (el Bombero Jefe, 
Beatty, en la novela de Fahrenheit 451, de Ray Brad-
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bury) nos advierte del peligro de quemar libros sin 
necesidad de una cerilla ni fuego: cuando el mundo 
empiece a llenarse de gente que no lee debido a que 
el bombardeo mediático las ha transformado en seres 
apáticos e indiferentes. 

Es preciso recordar —si es que no se ha intuido 
ya— que la indiferencia puede venir disfrazada de un 
sinnúmero de formas entretenidas o divertidas, desde 
un anuncio televisivo, un corte noticioso, un partido 
de fútbol o de una sección de videoclips musicales en 
MTV. No importa la forma sino el contenido. 

Si uno llega a escuchar y comprender lo que esto 
quiere decir: que no se necesita prender fuego a una 
biblioteca o perseguir a los autores o lectores cuando 
la gente deja de aprender, de saber, de tener curiosidad, 
entonces uno —como el caso del legendario personaje 
de Montag (del mismo clásico de ciencia ficción)— sabe 
lo que tiene que hacer: ir a sentarse con su hijo, abrir 
un libro y volver la página. 



Entrevista 2

De profesión ingeniero en alimentos con grado en 
maestría, Eugenio tiene 52 años y reside en el munici-
pio de Salamanca, Guanajuato. Desde hace ya varios 
años es maestro de video bachillerato, en alguna co-
munidad cercana a la cabecera municipal. A pesar de 
ser reacio a compartir su biograf ía como lector, sí deja 
en claro que para él la lectura es un modo de vida, en 
el entendido de que a través de ella es posible vivir 
lo que por nuestra condición de seres humanos, no 
podemos. No obstante, prevalece en él una visión que 
podríamos señalar como práctica sobre lo que enten-
demos como proceso lector: “El que quiera aprender, 
tome un libro y resuelva el problema”.

El caos es lo que domina en lo que respecta a la 
distribución de su biblioteca personal. Su cataloga-
ción sin definir por rubro temático, disciplina o autor 
se compone actualmente de aproximadamente dos 
mil volúmenes, cuya procedencia es de varia índole: 
libros recibidos como regalo; adquiridos en librerías 
de viejo o de reciente salida editorial. De carácter des-
prendido, el único método que maneja de descarte es 
el de regalar aquellos libros que ya no le interesan.

Eugenio no sabe a ciencia cierta si la lectura hace 
más felices a las personas, pero de lo que sí está se-
guro es de que puede hacer más conscientes a los in-



dividuos. Su visión de la cultura escrita en el futuro 
inmediato es alentadora pero un poco ingenua. Si 
bien el libro como objeto tecnológico ha reinado por 
varios siglos sin necesidad de electricidad, pantallas 
o la instalación de un software, aún considera en la 
actualidad al libro como el medio de formación por 
excelencia, cuando sabemos que este papel ha sido 
suplantado por los medios audiovisuales de consumo 
masivo (léase la televisión y la internet).



El hilo del Minotauro



Nota del director de la administración penitenciaria dirigida 
el 28 de julio de 1949 a los señores directores de las circuns-
cripciones penitenciarias:

“Ha quedado prescrito, mediante una circular anterior, 
que el papel higiénico deberá colocarse en cantidad suficiente 
a disposición de los presidiarios, con objeto de evitar el dete-
rioro de los volúmenes de la biblioteca.

”Creo que es mi deber recordar estas instrucciones, a las 
que parece hacerse caso omiso en algunos establecimientos 
donde su aplicación se enfrenta a inconvenientes de orden 
financiero.

”Por ello, en caso de que la compra de papel higiénico im-
plicara gastos demasiados elevados, deberán repartir periódi-
cos viejos que no tengan ya ningún carácter actual.”

L’Ecrou, núm. 12, agosto-septiembre de 1984.
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Ovidio nos relata en la Metamorfosis la trágica historia 
del Minotauro y el Laberinto: con motivo de haber des-
cubierto un horrible adulterio, Minos decide encerrar 
al extraño monstruo —mitad humano, mitad toro— en 
los pasadizos de una construcción ideada por el más 
célebre arquitecto de la época, Dédalo, quien, a su vez, 
recurrió a la imagen del río de Frigia con su curso am-
biguo y ondulante (“tanto fluye, tanto refluye”), con la 
intención de llenar de confusión los innumerables pa-
sillos y encrucijadas que había edificado, y así volver 
imposible la salida.

Por su cuenta, Michel de Montaigne, con la preten-
sión de huir de la vanidad del mundo así como de la fu-
gacidad del tiempo, al cumplir 38 años (el 28 de febrero 
de 1571), abandonó por voluntad propia los cargos pú-
blicos que en aquel entonces ostentaba y todas sus de-
más ocupaciones, y en un intento de auto apropiación, 
se dirigió a la biblioteca de su castillo para pasar en ella 
el resto de su vida.

Al igual que Dédalo, dibujó una serie de círculos 
concéntricos que corresponden a los límites de su pro-
piedad: los muros de su castillo, la torre donde se eleva 
la biblioteca, los libros alineados en cinco estanterías 
circulares, la mesa de trabajo, su propia figura cual Mi-
notauro custodio, y como el núcleo vivo que absorbe to-
das las energías, la punta de la pluma deslizándose sobre 
una superficie en blanco. 
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Esta imagen de la biblioteca a semejanza de un la-
berinto, así como del bibliotecario como custodio de la 
misma, se repite una y otra vez a lo largo de la historia 
de la cultura escrita en Occidente. No hace falta reme-
morar —en uno de tantos pasajes— que en la novela de 
Umberto Eco, El nombre de la rosa, como en su poste-
rior adaptación cinematográfica, se resalta de manera 
singular el aspecto laberíntico de la biblioteca eclesiás-
tica típica del medioevo.

Ser custodio de los códices en aquella época tenía 
una carga sagrada. “El cuidado que requería su guarda 
y conservación ya estaba previsto en las canónicas de 
la época visigótica. El que guardaba los códices y las 
reliquias era el funcionario encargado de su custodia, y 
su nombramiento se hacía con una ceremonia solem-
ne, para realzar a los ojos de las gentes el valor de la 
ciencia. La comunidad se reunía en uno de los ángulos 
de la iglesia. El monje elegido dejaba las filas de los her-
manos y se postraba delante del abad. Éste, tomando 
el anillo de los estantes, se lo entregaba al monje di-
ciendo: ‘Sé custodio de los libros y jefe de los escriba-
nos’. Tras esta breve ceremonia, el nuevo bibliotecario 
besaba el pie del abad y se retiraba a ocupar su puesto. 
En adelante la vigilancia de la librería y el escritorio es-
taban a su cargo.” 

Esta encomienda (ser custodio de los libros y jefe de 
los escribanos) prevalece hasta nuestros días. El biblio-
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tecario no sólo es “depositario” de lo que se considera 
un bien patrimonial de la nación (el acervo bibliográfi-
co), sino proveedor de un servicio público si partimos 
del hecho (como afirma Silvia Castrillón, 2004) de que 
leer y escribir son un derecho ciudadano, frente al cual 
el bibliotecario juega un papel de agente promotor de 
la lectura. Esto se complica cuando retomamos la ima-
gen del laberinto, porque éste al igual que la biblioteca, 
se define no sólo por todo lo que la contiene, sino por 
todo lo que se deja afuera (la comunidad, las figuras 
asociativas del sector social, el centro de trabajo, etc.). 
Este doble gesto le otorga una multiplicidad de senti-
dos. Un laberinto dentro de otro laberinto.

Ahora bien, sabedores del perfil profesional del bi-
bliotecario, su quehacer se restringe al espacio privile-
giado donde se reúnen los libros y los lectores. En esa 
medida, independientemente de sus funciones, lo limi-
tado de sus recursos, colecciones, programas, en lo que 
concierne a la circulación y al consumo pasivo de in-
formación en apoyo, sobre todo, del sistema escolar, se 
pierde buena parte de su capacidad de influencia en la 
formación de nuevos lectores, así como la vocación del 
bibliotecario como un lector crítico y reflexivo, curioso 
y bien informado que, a través de la escritura, piense y 
comunique su experiencia. Un bibliotecario en la con-
cepción que aspira Freire (1999) capaz de comparar, 
valorar, intervenir, escoger y decidir.
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La tarea tiene toda la traza de parecer descomunal, 
en especial cuando hablamos de miles de volúmenes y 
de su difusión. ¿Por dónde debemos empezar? Nunca 
como ahora la oferta para leer ha entrado en una fase 
de crecimiento enloquecido, a través de la circulación 
de publicaciones en cantidad mucho mayor de cuanto 
se ha producido en toda la historia de la cultura escrita 
en el mundo. El lector ha perdido las fronteras que le 
permitían moverse en un campo de referencias biblio-
gráficas con relativa seguridad. Ya en tiempos de los 
romanos se vivía una verdadera bibliomanía. Petronio 
nos cuenta cómo los “nuevos ricos” se jactaban con 
sus huéspedes de poseer dos bibliotecas, una griega y 
otra latina. Séneca hace referencia a los que compra-
ban libros por millares pero sin siquiera haber llegado 
a leer, asegura, los títulos de todos sus libros. Eran me-
ros adornos, complementos de la casa, como cualquier 
mueble nuevo en la estancia o en la sala del baño. Lu-
ciano también se burla de esos lugares de esparcimien-
to (las bibliotecas) “para los ratones, un asilo para la 
polilla y un terror de los criados”.

Entonces, ¿cuál es la misión del bibliotecario cuando 
se menciona la promoción de la lectura en la bibliote-
ca pública? Regresemos por un momento a Montaigne 
en su biblioteca, a ese desorden que nos describe Jorge 
Larrosa (2003) y que “tiene sentido por el orden que 
lo centra, la confusión por la claridad que lo ilumina, 
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la multiplicidad por la unidad que finalmente recoge”. 
Porque Montaigne sin ningún empacho se declara no 
sólo un hombre ocioso —recordemos que la ociosidad 
es la madre de la lectura—, sino, a su vez, un lector 
desordenado, hojea los libros sin orden y sin intención, 
cual lector errante en cualquier biblioteca pública de 
la actualidad, hasta que por entre esa superabundancia 
que asemeja un laberinto móvil, encuentra el hilo que 
lo guía por entre sus propias ocurrencias, por entre los 
menudos acontecimientos cotidianos, por entre el azar 
de las lecturas y los impulsos más espontáneos. En el 
caso de Montaigne, el hilo está conformado por la es-
critura misma. Es ya un monstruo escribiente, al grado 
que confiesa: “soy yo mismo la materia de mi libro”.

El quehacer del bibliotecario se centra, precisamen-
te, en brindar a cada lector las herramientas que le per-
mitan tejer su propio hilo que lo guíe por entre los de-
masiados libros (Gabriel Zaid dixit). En la Antigüedad 
clásica existía ya la costumbre conocida entre los grie-
gos, y muy difundida por los romanos, de las “recita-
ciones” o lecturas públicas. Así, el rol de bibliotecario, 
en primera instancia como lector, es la de preguntarse 
cuál es el verdadero valor de los libros en el momento 
que se pretende fomentar la lectura. Retomando a Sil-
via Castrillón en Lectura: educación y democracia, la 
lectura debe permitir la reflexión, el autoconocimien-
to, y el conocimiento y la aceptación del otro. Leer es 
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pensar, y tiene que ver con un mejoramiento en la cali-
dad de vida, no porque se considere a la lectura como 
un artículo de primera necesidad, sino porque es útil. 
Es la mejor herramienta que se conoce que nos permite 
cambiar nuestras condiciones socioculturales, por di-
f íciles que parezcan.

Para Borges, el libro “es una extensión de la memo-
ria y de la imaginación”. No la memoria y la imagina-
ción, sino un medio para llegar a la memoria y la ima-
ginación. En el mismo tenor, la biblioteca encarna esa 
memoria colectiva, subordinada a la lectura y puesta a 
su servicio. La supuesta crisis de la cultura contempo-
ránea reside al parecer en que el lector no encuentra 
asidero alguno en el sinnúmero de pasadizos que se 
abren ante él, y que toman la forma de los anaqueles de 
nuestra biblioteca.

Así, esa frágil experiencia que es la lectura —de la 
mano del bibliotecario, no del custodio, sino del guía— 
le permite al lector apropiarse de lo que está recogido, 
guardado. El hilo a través del cual podemos encontrar 
la salida.

En este sentido, la experiencia de la lectura, la ex-
periencia del libro, tiene que ver con la apropiación de 
la palabra: el reconocernos y celebrarnos mediante el 
habla. No obstante, la biblioteca ha dejado de ser en 
la actualidad un espacio privilegiado. El libro, por su 
parte, ha abandonado su función anteriormente exclu-
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siva de transmisor de conocimientos. En suma, tanto la 
biblioteca como el libro están desacralizados.

De igual manera, la experiencia de la lectura como 
experiencia de formación, como apropiación de nues-
tra identidad significa, entonces, apropiarnos de nuestra 
propia experiencia lectora. Y la biblioteca, en su calidad 
de espacio habitual, ordinario y profano, puede ser la ex-
tensión de dicha experiencia.

Así pues, palabras claves como biblioteca, libros, 
lectores, lectura y formación, que para algunos pueden 
sonar anacrónicas, en un poema de Roberto Juarroz 
nos llenan de posibilidades:

También las palabras caen al suelo 
[…]. 
Pero hay algunas que permanecen caídas 
y a veces uno las encuentra 
en un casi larvado mimetismo, 
como si supiesen que alguien va a ir a recogerlas 
para construir con ellas un nuevo lenguaje, 
un lenguaje hecho solamente con palabras caídas.

Hagamos entonces que nuestras bibliotecas sean, 
con esas palabras caídas, espacios para la lectura.



Entrevista 3

Heriberto (35 años) es originario de Ocampo, muni-
cipio al norte del estado de Guanajuato, y que colinda 
con San Luis Potosí. Lleva diez años como biblioteca-
rio en una Biblioteca Pública Municipal en esa locali-
dad, a pesar de contar con un nivel de estudios hasta 
la preparatoria.

En su historia lectora recuerda que su afición por 
la lectura inició a través de cuentos que las maestras 
de preescolar y primaria relataban, así como las his-
torias que sus padres narraban a sus hermanos y a él. 
De ahí su afición desde temprana edad por adquirir 
los cuentos clásicos de los hermanos Grimm y Hans 
Christian Andersen, además de historietas y otros 
textos de carácter lúdico y de fácil comprensión. Esto 
lo llevó a ser también lo que él considera un “buen 
usuario” de biblioteca, pues no sólo asistió a consultar 
para apoyo de las tareas escolares, sino para leer y so-
licitar libros en calidad de préstamo a domicilio. 

Heriberto considera que las bibliotecas públicas 
antes de ser lugares para cubrir necesidades de infor-
mación, son centros de lectura. En el mismo tenor, 
para él, un bibliotecario es un profesionista (aunque 
él no cuente con un título en bibliotecología), cuyo 
objetivo principal es la de fomentar el hábito por la 
lectura.



Reconoce, no obstante, que esta competencia no 
es extensiva a todas las personas que laboran en una 
biblioteca, debido, sobre todo, a que no tienen en 
muchos casos el perfil adecuado, o como él nombra 
“actitud y aptitud” ante un compromiso de servir a la 
sociedad.





La escritura: una forma de  
compartir el paso del tiempo



Cuando escribo con mi punzón en la tablilla de barro, 
ya no importa la hondura de los trazos. Escribas con 
fuerza o sin ella, torpemente o con destreza, cada quien 
buscará los sonidos habituales, las palabras conocidas.

Anónimo Sumerio. Circa 2350 a.C
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Debo confesar que antes que ser escritor me considero 
un lector. Acaso porque me gusta más escuchar que 
hablar. No obstante, cuando uno tiene la ocurrencia de 
expresar sus pensamientos, emociones, sus eternos te-
mores y sus dichas fugaces; ese afán por comprender y 
ser comprendido por medio de símbolos gráficos, uno 
siempre empieza con unos cuantos brincos y luego un 
gran salto.

Así pues, primero los pequeños saltos:
A partir de cifras y nombres tomados de la Biblia, 

Usher, arzobispo de Canterbury, y el Obispo de Lon-
dres, en 1636 calcularon la fecha de la creación del 
hombre: el 2 de octubre de 4004 a.C. Este dato se pu-
blicó y pudo leerse en todas las Biblias que se publica-
ron en aquella época, y la fecha se impuso también en 
Francia y Alemania.

En un día de verano, pero ahora del año 1868 (la 
fecha exacta ya no puede comprobarse por más es-
fuerzos que se hagan), un cazador, que había perdido 
a su perro, empezó a excavar y vio que bajo la tierra 
se hallaba una gruta. Años después, un paleontólogo 
acompañado de su hija María, chiquilla de doce años, 
realiza un recorrido al interior de la gruta con la es-
peranza de encontrar algunos utensilios. Mientras el 
padre examina unas piezas que acaba de desenterrar, 
la niña corretea divertida por ese estrecho pasillo sub-
terráneo. De pronto, levantó la mirada hacia lo alto 
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de la cueva y gritó: “¡Papá, mira, toros pintados!”. Su 
padre miró hacia arriba y vio entonces todo el techo 
—de cuarenta metros de largo— cubierto con pin-
turas en rojo, negro y marrón. Se quedó atónito, bo-
quiabierto, maravillado. No se conocía entonces nada 
semejante; nada comparable. Todo fue tan nuevo, tan 
inesperado, que no pudo articular palabra. Aquella 
niña curiosa fue el primer ser humano del mundo mo-
derno a quien le fue dado ver las primeras pinturas de 
la época glacial.

La cueva no se encuentra entre montañas ni entre 
rocas, y no domina el panorama, pues se localiza en 
una llanura. Nadie podía verla, nadie sabía de ella ni 
conocía su entrada. La antigua boca, por la que segura-
mente penetraron en ella los hombres de la prehistoria, 
aún hoy es desconocida. A finales de la Edad del Hielo, 
al fundirse los glaciares y desbordarse sobre la tierra los 
grandes ríos —en lo que la Biblia y otras culturas cono-
cen como El Diluvio— la entrada quedó sumergida. El 
nombre de esta caverna es el de una pequeña elevación 
de las cercanías, desde la cual se dice que uno logra te-
ner una bella vista de los alrededores: Altamira.

Se trata, pues, y como ya es del conocimiento de to-
dos, de figuras creadas por el hombre en mitad de la 
época glacial, hace 40 000 a 30 000 años. Diez veces 
más antigua que la fecha consignada por la Biblia como 
origen del mundo.
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Esta necesidad por dejar testimonio sin importar el 
soporte en que se realice, nos ha permitido continuar 
con este recorrido que iniciamos hace más de cincuen-
ta siglos, y que va —en cuanto a la palabra escrita— de 
las tablillas de boj a la pantalla del blog, de la oralidad 
al ciberespacio. 

En griego byblos y en latín liber significaban ori-
ginalmente “corteza”, pues en cortezas de árbol escri-
bían nuestros antepasados, como también lo hicieron 
en huesos, en conchas de tortuga, en cañas de bambú 
hendidas; en hojas de palmeras, tiras de cuero, lienzos 
de seda, tallos de papiro, tablillas de arcilla, de madera 
o de marfil.

En el año 105 d.C. un chino llamado T’sai Lun mez-
cló cortezas vegetales como la fibra de morera, restos 
de tejidos de algodón, redes de pesca y, en fin, cuantos 
ingredientes creyó adecuados e inventó lo que conoce-
mos como papel. 

El resto es historia. En la actualidad, hemos susti-
tuido en parte esa vieja receta por el ancho e infinito 
mundo de lo virtual. Los soportes no sólo han variado, 
sino literalmente han desaparecido. Sin embargo, la 
cuestión sigue siendo la misma: “¿Por qué se escribe?”. 
Acaso porque el entorno de la cultura escrita inicia con 
uno mismo para después extenderse hacia los otros. 
De hecho, la pregunta “¿quién soy?”, deviene, “¿quiénes 
son los que me escuchan?”. Así, la ecuación es por de-
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más simple: soy el hacedor de textos, el narrador y su 
primer lector.

Otro pequeño brinco:
Tengo una pequeña sobrina de ocho años que res-

ponde al nombre de Sof ía. Hace apenas un par de 
meses, fuimos juntos al cine. Al parecer le encantó la 
película. Una de esas historias llenas de aventuras que 
tanto fascina a todo el mundo sin importar la edad del 
espectador. Ya de regreso, platicábamos sobre las haza-
ñas y desventuras del protagonista, mientras Sof ía sin 
cesar y como cualquier niño o niña que se precie, me 
interrogaba sobre un sinnúmero de cosas, muchas de 
las cuales apenas yo encontraba alguna respuesta que 
sonara por lo menos no tan disparatada. Pero el meollo 
del asunto no eran mis improvisadas respuestas, sino 
las preguntas de esa pequeña traviesa. Y no era tanto 
la naturaleza de las mismas, sino la manera de formu-
larlas: “Me pregunto”, iniciaba Sof ía, y a continuación 
arremetía contra mí. Si a simple vista pareciera una más 
de las muchas maneras de interrogar, el “me pregunto” 
que antecedía a su cuestionamiento guarda un sentido 
más amplio, más profundo. Y pienso que no tan dis-
tante de quien se dedicó a pintar hace mucho tiempo 
el techo de una cueva. ¿Quién de nosotros, aunque sea 
de manera inconsciente, no ha llegado a pensar en voz 
alta, con una voz apenas audible: “Me pregunto”?

Ahora el gran salto:
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Se menciona que cada uno de nosotros conlle-
va una historia lectora. Pienso, más bien, que somos 
historias personales construidas de otras tantas his-
torias que escuchamos y leemos, de vivencias com-
partidas o experimentadas en la soledad sonora, la 
música callada que vislumbró San Juan de la Cruz. 
Historias en permanente construcción, con acciones 
en tiempo pasado, lo que hemos dejado atrás, o con 
el verbo en futuro, lo que está por venir; pero siempre 
en presente. Porque cuando escribimos lo hacemos 
desde el “ahora”. Un presente antediluviano, plasma-
do en las paredes de una cueva. Un presente sagrado 
que acompaña desde hace miles de años a los faraones 
momificados como es el caso del Libro de los muertos. 
Un presente como el que ahora compartimos. Somos, 
por tanto, historias compartidas. ¿O no es así cuando 
recomendamos un libro? ¿Cuándo escribimos un co-
rreo, un poema, una receta de cocina, un memoran-
dum en la oficina, o lo que nos aconteció en la jornada 
en el diario personal? 

Somos escribas sin remedio: contadores de histo-
rias. Algunas de ellas reales, otras ficticias. Existen 
escritores que se mueven en mundos puramente fan-
tasiosos, en el territorio de las alegorías o en el bos-
que de las hadas, en un planeta de animales parlantes 
y de gente que vuela. Para otros, la realidad es la ma-
teria prima de lo que acontece. No importa. No pode-
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mos dejar de contar, de narrar, de escuchar. Porque el 
sentido de quiénes somos, sólo es posible a través del 
discurso. La palabra nos identifica, contando nuestras 
propias historias es como nos damos a nosotros mis-
mos una identidad, nos dice Ricoeur.

Mediante la escritura es posible enterarnos de cómo 
nos leemos, cómo nos leen. Y quizá la mejor manera 
para iniciarnos en esta aventura es aprender a escu-
charnos, a contarnos a nosotros mismos. Porque hablar 
es oírse hablar. Uno es el primer lector de sí mismo.

Mucho se habla del fin del libro, de la desaparición 
de la cultura escrita. Que estamos en la era de la ima-
gen por aquello totalmente falso de que una imagen 
dice más que mil palabras. Si no, cuántas imágenes les 
despierta la siguiente frase: El techo de las ballenas.

Sí, es cierto, cual homo videns estamos inmersos en 
un bombardeo constante de imágenes: la gente no lee, 
no aprende, no sabe. En lugar de ejercitarse en algún 
deporte o actividad recreativa, prefiere ser espectado-
ra pasiva ante la pantalla chica; en lugar de escuchar, 
bailar o simplemente disfrutar de cualquier género 
musical, es necesario que esta experiencia sea me-
diante un video de MTV. Tenemos cientos de pantallas 
interactivas instaladas en igual número de escuelas 
públicas, pero no sabemos qué hacer con unos libros 
sobre aventuras de héroes reales y ficticios, de números 
y ecuaciones, de fonemas y morfemas, de educación 
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sexual; o aquello de que si no aparece en el noticiero 
nocturno, no merece nuestra atención y, por lo tanto, 
no existe.

Pero no todo está perdido. Así como un pequeño 
habitante de las cavernas pudo plasmar su mano hace 
decenas de miles de años, no con una intención estéti-
ca, sino con un deseo por compartir su historia; noso-
tros apelemos, de igual manera, a esa primera frase de 
la Metaf ísica de Aristóteles, que dice: “Todos los hom-
bres tienen naturalmente el deseo de saber”. Y constru-
yamos de entre un sinnúmero de historias errantes, la 
historia común que nos permita, diariamente, aunque 
sea sin saberlo, compartir el paso del tiempo.

Vale, entonces, responder a la pregunta: ¿para qué 
se escribe? Escribo para averiguar quién soy. Para des-
cubrir como lo hizo Rafael Alberti:

Un papel desvelado en su blancura.
La hoja blanca de un álamo intachable.
El revés de un jazmín insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una córnea pura.
La piel del agua impúber e impecable.

El dorso de una estrella invulnerable
Sobre lo opuesto a una paloma oscura.
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Lo blanco a lo más blanco desaf ía.
Se asesina de cal los carmesíes
Y el pelo rubio de la luz es cano.

Nada se atreve a desdecir el día.
Mas todo se mancha de alhelíes
Por la movida nieve de una mano.



65

LECTURA  Y  DEMOCRACIA

Entrevista 4

Víctor (56 años) es escritor, editor y autor de poe-
sía, ensayo, narrativa y drama. Originario de Ciudad 
Juárez, Chihuahua. Vive, actualmente, solo, en San 
Miguel de Allende, Guanajuato. Su biograf ía como 
lector es abundante en referencias personales y biblio-
gráficas: Desde las primeras letras inscritas —según 
recuerda— en unos cubos con colores azules y rosas; 
su familia, entre la tradición cultural y la modernidad; 
el jardín de niños lleno de rondas y cantos infantiles; el 
primer grado de su instrucción escolar con libros de 
cuentos para niños, luego los libros de lectura y la len-
gua nacional; los versos de Becquer, en secundaria; y 
Poesía en movimiento, en preparatoria.

Así las cosas, considera como afortunado su pri-
mer acercamiento con la cultura escrita, al grado de 
acuñar la frase: “leo, luego existo” como emblema de 
su labor. No sorprende, entonces, que para él, un es-
critor sea por naturaleza un promotor de la lectura: 
“Porque el que escribe habla con voz propia y el que 
lee, habla consigo mismo y con el otro”.

En clave de lector, la selección que realiza de los 
textos por leer es por campos de influencia (temáticos, 
semánticos y lúdicos), aunque está consciente del corto 
tiempo de vida y el largo tramo por leer. De ahí que dis-
frute cada género según una necesidad vital propia. 



En lo que concierne a las funciones o usos socia-
les de la literatura, cita a Borges cuando éste afirma 
que el libro es una extensión de la imaginación y de 
la memoria. En cuanto al gremio de escritores, Víctor 
los aprecia como creadores a través de la palabra: “re-
tratistas utópicos, críticos, aduladores, pero siempre 
necesarios”.

Procura trabajar en su estudio, amueblado con un 
escritorio y un sillón cómodo bajo una lámpara en-
cendida, sin que falte una aromática taza de café. Su 
biblioteca, un proyecto y un trabajo en proceso. No 
distingue diferencias sustanciales entre la comunidad 
de escritores y la de los posibles lectores, entre la cul-
tura del libro y la lectura.



La lectura y la vida
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La vida siempre está en otra parte. Así define Marcel 
Proust ese estado de conciencia que durante su infan-
cia vivió acompañado por su libro favorito: “con los 
ojos todavía fijos en algún punto que en vano hubié-
ramos buscado dentro de la habitación o fuera de ella 
pues está situado a una distancia anímica, una de esas 
distancias que no se miden por metros o por leguas, 
como las demás, y que es por otra parte imposible con-
fundir con ellas cuando se mira a los ojos ‘perdidos’ de 
aquellos que están pensando ‘en otra cosa’”.

De este modo, la lectura deviene viaje estacionario 
en busca del tiempo perdido. El tiempo de la lectura 
no decepciona; la realidad, al parecer, siempre lo hace. 
Habrá que mudar el día en noche, suplir eso que falsa-
mente llamamos vida por lo que consideramos como 
verdadera vida: la experiencia de la lectura, o eso es lo 
que piensa el escritor francés. 

Experiencia que, en la práctica —lo sabemos— se 
topa con el principal obstáculo para cualquier lector: 
el tiempo que se le dedica a este quehacer. Porque leer 
requiere de tiempo. Si consideramos que la experiencia 
lectora puede sustituir al hecho mismo de vivir, corre-
mos el riego de llegar a olvidar que la lectura es sólo una 
herramienta más para acrecentar nuestras experiencias 
vitales pero no es su fin el hecho de sustituirlas.

Experiencias lectoras no para evadirnos de la vida, 
sino, por el contrario, para acercarnos a ella; no para 
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contemplar los problemas, sino para reflexionar en 
torno a ellos; no sólo como divertimento, sino para 
aprender a discernir; no para escuchar las voces de los 
demás, sino para empezar a compartir nuestra propia 
opinión; no como forma de escape sino como asidero 
de la vida misma. 

De vuelta a la coyuntura entre la lectura y el tiempo 
que se le dedica, imaginemos por un instante que esta-
mos frente a una estantería, en la cual se han colocado 
todos los libros que hemos leído, aquellos que actual-
mente estamos leyendo, y los que leeremos durante el 
resto de nuestra vida. Pues esta biblioteca personal de 
cualquier lector promedio no sería rebasada en mucho 
por la de alguno de los que se autonombran lectores 
profesionales. 

Esto, por supuesto, contrasta mucho con la ofer-
ta que tenemos en este preciso momento para leer, 
sin contar con lo que en el futuro se publicará sólo en 
nuestra lengua materna. Para muestra, las siguientes 
cifras: en 1975 fueron producidos en el mundo 572 000 
títulos; en 1980, 715 000; en 1983,  772 000. Tan sólo en 
Japón se producen casi 40 000 títulos al año, mientras 
en Iberoamérica se alcanza la cifra de 100 000. ¿Cuán-
tos libros, de este universo, puede leer en el lapso de su 
existencia un lector consumado?

Esta inmensa producción editorial convertida en 
industria cultural pone a disposición del público lec-
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tor productos o mercancías (libros) para todos los gus-
tos. Así, tenemos desde literatura de entretenimiento, 
clásicos en ediciones modernizadas o abreviadas, en-
sayos filosóficos, de divulgación científica o sobre te-
mas políticos, hasta recetarios, recopilación de chistes, 
cómics, poesía, novela histórica, del género policíaco, 
best-sellers, ciencia ficción, pasatiempos, guías de via-
jes, novela rosa, y un largo etcétera.

Esta problemática de la lectura y el libro desdibu-
ja al lector tradicional, individualizado en su práctica, 
por un modo de lectura de masas que lee no por una 
determinada inclinación intelectual (un deber de estar 
informado y formado por la cultura escrita), sino in-
fluida por una feroz y permanente campaña mediática 
que no se contrasta con cualquiera otra que promocio-
ne el consumo de alimentos, muebles, decoración de 
interiores, ropa, electrodomésticos, automóviles, entre 
otros.

No obstante el incremento de un sinnúmero de 
“productos” para leer, ¿corresponderá éste a un au-
mento de la actividad de lectura? De entrada, pareciera 
que existen en el mundo globalizado muchos más lec-
tores que como nunca en los siglos pasados, pero en el 
mismo tenor el número de personas analfabetas es ma-
yor. Pareciera que cada vez más carecemos del tiempo 
necesario para leer. El hombre ocioso, a la manera de 
Michel de Montaigne, quien se vanagloriaba de serlo, 
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ya no tiene cabida en el mundo actual. La vida pública 
y privada han llegado a racionalizarse al grado de que 
ahora estructuramos nuestras actividades con el reloj 
en la mano, cuando nuestros antepasados lo hacían 
mediante el ritmo natural que imponía la noche, el día 
y las estaciones (Young, 1988). Lo curioso es que en 
plena revolución de la información nos ahogamos en la 
ignorancia. Para complicar aún más el asunto, la lectura 
ya no es más el principal instrumento de culturalización 
del hombre contemporáneo. Los medios electrónicos, 
sobre todo los audiovisuales, han asumido el rol de ve-
hículos de información y formación colectivas. Por si 
esto no fuera suficiente, Markoff (1988) se aventura al 
afirmar que en un futuro cercano la mayor parte de la 
información que tienen las bibliotecas podrá “leerse en 
una máquina”.

Así las cosas, lo primero que aprende quien se precie 
de ser buen lector es que cuanto más lee, más se que-
dará por leer. Este vértigo ante la infinita vastedad que 
conforman todos los libros que se han escrito desde el 
origen de la cultura escrita, se ve reflejada por los miles 
de libros que no sólo se exhiben en los escaparates de 
las librerías, en los anaqueles de una biblioteca; sino por 
los que son destruidos porque no se vendieron, por un 
incendio, una inundación; pero, sobre todo, por los que 
por la circunstancia que sea, jamás leeremos. La lectura 
y la vida son caminos que no siempre confluyen. 
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Entrevista 5

Carmen de 59 años ha sido narradora oral escénica, 
bibliotecaria, bailarina de danza folclórica, profeso-
ra, actriz y promotora de lectura. Como vendedora 
confiesa muy orgullosa: “Yo vivo de los libros y de su 
lectura”. 

Nació en Cortazar, Guanajuato, pero su vida se ha 
desarrollado profesionalmente en la vecina ciudad de 
Irapuato. En el ámbito cultural de la entidad, se le re-
conoce como fundadora y organizadora de varias de 
las ferias de libro y festivales de lectura en diferentes 
municipios.

Por su profesión como promotora de lectura, ha 
viajado por invitación por varios países de América 
del Sur. Ha impartido un sinnúmero de cursos y talle-
res en casas de cultura, bibliotecas públicas munici-
pales y centros educativos.

Su padre y abuela paterna fueron grandes lecto-
res y quienes iniciaron en ella el gusto por la cultura 
escrita. Recuerda que siempre hubo libros en la casa 
familiar, y que por lo mismo, cuando los trae a la me-
moria es siempre con un libro en la mano. 

Carmen señala que si bien los vendedores de li-
bros se enfrentan día con día con varios problemas 
(las sucesivas crisis económicas, los libros “pirata”) 
no queda sino reconocer que los libreros son perso-
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nas que ofertan al público libros, así que a la mayoría 
sólo les interesa “vender”, y no el gusto por la cultura 
escrita.

Entre los géneros que más le agradan como lec-
tora consumada de manera indistinta se encuentran 
la novela, el cuento, la poesía, las ciencias, el arte y la 
recreación. Pero independientemente de que el géne-
ro narrativo es el género que mayor número de ventas 
arroja, también vende manuales de mecánica, para 
aprender guitarra sin maestro, de carpintería, para 
cría de animales, cocina, entre otros. 

Para finalizar, lanza la siguiente sentencia que de 
alguna manera engloba el concepto que maneja sobre 
la relación entre el lector o lectores y los libros: “El 
consumidor compra lo que sea; el lector, selecciona lo 
que le gusta o lo que le sirve.”



Lectura y democracia



¡Qué extraño es lo mismo! 
Descubrir lo mismo. 
Llegar a lo mismo.
 

“Elogio de lo mismo”, Gabriel Zaid
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Liminar

En el momento preciso que escribo estas líneas un sin-
número de personas salen a la cacería de la experien-
cia más inmediata: una pareja entra en el videoclub de 
su barrio con la intención de rentar el último éxito de 
la industria cinematográfica hollywoodense; al mismo 
tiempo, en un café internet, un adolescente fantasea 
—frente a una pantalla— que tiene una relación virtual 
con una desconocida al otro lado del mundo; a unos pa-
sos, a resguardo de miradas indiscretas, otro joven re-
corre sitios en la red dedicados a la pornograf ía; mien-
tras, en el exterior de un teatro, varias personas están 
haciendo fila en espera para entrar y presenciar algún 
espectáculo, concierto o película; o están a punto de 
saltar desde el puente más alto, el edificio más alto o la 
montaña más alta como otra actividad más de lo que 
conocemos como turismo de aventura.

 De la misma manera, se menciona hasta el cansan-
cio que vivimos o “padecemos” una sociedad de la in-
formación. No obstante, cada día se generaliza más la 
opinión de que a la par del consumo voraz de datos, se 
presenta un consumo a la alza de estímulos o excita-
ciones igualmente fugaces y ef ímeras. Estas “experien-
cias” nos son “vendidas” como productos o mercancías 
en diferentes formatos: embotelladas en envases de 
refresco de una marca por demás conocida, en discos 
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compactos de un anónimo cantante del momento; en 
revistas de chismes sobre el mundo del espectáculo; en 
paquetes todo pagado para disfrutar del sol y la playa; 
en cambios de look con todo e implantes; en dosis de 
alguna droga sintética; en frases publicitarias plasma-
das en anuncios espectaculares; o escritas en un objeto 
llamado “libro”.

Empero, para que una verdadera experiencia sea po-
sible, esa unidad entre vida y pensamiento, es preciso 
estar consciente de “lo que nos pasa”. Jorge Larrosa lo 
dice de una manera más clara y directa: “La experiencia 
es lo que nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos 
llega. No lo que pasa, o lo que acontece, o lo que llega, 
sino lo que nos pasa, o nos acontece, o nos llega”.

Cabe preguntarnos, entonces, ¿por qué si en nuestro 
mundo nunca han pasado tantas cosas, la experiencia 
es cada vez más rara? ¿Por qué no nos suceden “cosas” 
y cuando nos suceden no somos conscientes de ellas? 
María Zambrano, en Notas de un método, nos propone 
hacer posible la experiencia, es decir, la vida dotada de 
un cierto sentido: “La experiencia precede a todo mé-
todo. Se podría decir que la experiencia es ‘a priori’ y 
el método ‘a posteriori’. Mas esto solamente resulta va-
ledero como una indicación, ya que la verdadera expe-
riencia no puede darse sin la intervención de una especie 
de método [las cursivas son mías]. El método ha debido 
estar desde un principio en una cierta y determinada 
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experiencia, ya que por virtud de aquél llega a cobrar 
cuerpo y forma, figura. Mas ha sido indispensable una 
cierta aventura y hasta una cierta perdición en la expe-
riencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien se va 
formando. Un andar perdido que será luego libertad”.

Esa posibilidad de que algo nos pase requiere acoger 
la vida de otra manera. La experiencia lectora es algo 
similar. Leer tiene “sentido” porque nos hace pensar, 
sentir, escuchar la vida desde otros ojos, otros oídos, 
desde otras formas de asumir la existencia siendo ésta, 
en el fondo, la misma. Por eso, lo expuesto en este texto 
en lugar de animar al promotor de lectura en su afanosa 
incursión en la cultura escrita, está más bien dirigido al 
lector, cuya afición por la palabra, esa fascinación por 
lo que nosotros hacemos con las palabras, lo que las 
palabras hacen con nosotros, tiene incidencia, además, 
con compartir esa experiencia, la suya, “lo que le pasa”, 
con los otros.

Sabemos que gestión es hacer, provocar, encaminar. 
Hacer que las cosas sucedan. Pero para que el promo-
tor cultural (en este caso de lectura) esté consciente 
de “lo que le pasa” y “lo que nos pasa” es necesario que 
se detenga. Pensar más despacio, mirar más despacio, 
escuchar más despacio le permitirá generar procesos 
que brinden experiencias verdaderas y satisfactorias 
frente a interrogantes generales sobre qué es leer y 
para qué sirve.



80

RAÚL  BRAVO  FERRER

Parafraseando una sentencia que Pierre Bordieu 
dejó escrita, ésta podría sonar así: la ausencia de lectu-
ra se acompaña, generalmente, de la ausencia del senti-
miento de esta ausencia.

Este es el tamaño del reto: la lectura para la vida, 
lectura de la diferencia, de la complicidad. Porque lo 
importante no es la lectura por sí misma. El fin son los 
lectores: su vida.

Leer la cultura

Alguien dijo en alguna parte que todo hecho humano 
es “culturalmente culpable”. Entonces, nada más cier-
to que lo que menciona Aldous Huxley respecto a que 
“somos víctimas y beneficiarios de nuestra propia cul-
tura”.

Repensar la problemática de la lectura —qué leemos 
y por qué—, nos lleva por necesidad a profundizar en 
los distintos niveles de tal acción cultural. No obstan-
te, la noción de cultura ha presentado sin remedio una 
constante evolución histórica. Ya en 1952, Kroeber y 
Kluck Hohn publicaron un libro (Culture. A critical re-
view of concepts and definitions), en el cual registraron 
164 definiciones de cultura, y clasifican dichas acep-
ciones en seis grandes grupos de la antropología social: 
descriptivas, aquellas definiciones que presentan la 
cultura como “ese todo complejo que incluye conoci-



81

LECTURA  Y  DEMOCRACIA

miento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y todas 
otras capacidades y hábitos adquiridos por el hombre 
en tanto perteneciente a una sociedad determinada” 
(Edward B. Taylor); históricas, cuyo énfasis recae en la 
herencia cultural; normativas, la cultura como orienta-
dora de conductas; psicológicas, como manifestación 
de comportamientos; estructurales, la cultura vista 
como significante universal; hasta llegar a los tiempos 
actuales con nuevas definiciones e interpretaciones de 
cultura como recurso (George Yúdice), reserva dispo-
nible o como catalizador del desarrollo humano, pro-
ducto de su relación no reciente sino percibida con la 
esfera política y económica. En otras palabras, la cultu-
ra como práctica o, debería decir, prácticas.

Esta diversidad de expresiones deriva a su vez en un 
sinnúmero de políticas y discursos de la animación so-
ciocultural que son posibles de englobar en dos gran-
des ejes: aquellos que piensan que la cultura es “algo 
ya establecido” y que por tanto es preciso acercar/lle-
var/mostrar a la población. De allí surgen las políticas 
centradas en la difusión cultural que, en el caso especí-
fico de la promoción de lectura, podemos sintetizar en 
una sola frase célebre: dar de leer. Esta visión vertical 
y unilateral se contrapone a ese otro eje que reconoce 
el pluralismo cultural al repartir “en forma equitativa 
entre los diversos grupos sociales los espacios y recur-
sos de la cultura para que puedan desarrollar su propia 
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cultura” (Adolfo Colombres). Esta cultura que pode-
mos nombrar como democratizada, busca de una ma-
nera más clara: QUIÉN (grupo o sector social) DECIDE y 
SOBRE QUÉ (elementos culturales) DECIDE. Su campo, 
a diferencia de la anterior visión patrimonialista, es el 
campo de “LO PROPIO”.

Del mismo modo, al referirnos a la “globalización”, se 
tiende a identificarla de manera exclusiva como una se-
rie de procesos de intercambio económico (políticas de 
regulación comercial y de producción, acuerdos sobre 
aranceles, promoción de inversión nacional y extranje-
ra, derechos de propiedad intelectual y otras cuestio-
nes de hábitos de consumo), que coloca los aspectos 
políticos, ecológicos y sociales en un segundo término, 
pero abandona por completo su dimensión cultural, es 
decir, al conjunto de prácticas o costumbres que con-
forman la vida cotidiana, cuando el futuro de las identi-
dades nacionales (sea lo que sea que entendamos como 
identidad nacional) —para bien o para mal— tendrá 
relación no sólo con la preservación y administración 
del patrimonio histórico artístico cultural: sitios his-
tóricos, arqueológicos, museos, obras de arte (visión 
patrimonialista de la identidad), sino con los bienes e 
industrias culturales: libros, música, industrias como 
radio, televisión, cine; así como con la formación de 
creadores, públicos, consumidores, lectores, usuarios; 
en resumen, ciudadanos. La globalización deviene di-
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fusor de los procesos simbólicos que a su vez impulsa 
la economía y el quehacer político.

Surge, entonces, la pregunta sobre la naturaleza de 
este nuevo ciudadano y dónde se inserta en la recom-
posición de las culturas nacionales, cuando éstas no 
son uniformes ni cuentan con los mismos escenarios. 
La diversidad de identidades culturales cuenta con re-
sidencia permanente y las instituciones del sector pa-
recen desbordadas ante lo que podríamos nombrar un 
fenómeno multicultural, en donde las culturas nacio-
nales ya dejaron de ofrecer un rostro uniforme. Esta 
nueva sociedad requiere de una nueva integración cul-
tural; pero, lamentablemente, las instituciones aún no 
representan de manera adecuada esta nueva existencia 
sociocultural. Porque en el caso de los lectores, éstos 
no emergen de la nada, sino de escuelas, facultades, 
bibliotecas, salas de lectura y del propio hogar. Es cier-
to: decir que los lectores tienen la última palabra en 
cuanto a lo que merece circular en forma de material 
de lectura es una verdad engañosa, pero resulta que ca-
recemos de equilibrio entre el interés público y lo que 
el Estado piensa que es su misión en la formación de 
lectores.

Esto nos lleva a lo que con acierto Graciela Mon-
tes reflexiona en torno a lectura y poder. En socieda-
des como la nuestra, con enormes desigualdades en 
la apropiación de bienes culturales, no cabe la menor 
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duda de que la lectura tiene que ver con la noción del 
poder. Quien opine lo contrario sólo percibe la lectura 
como algo inocuo, adorno que nos brinda prestigio in-
telectual y, en consecuencia, sirve de escalafón social, 
o, por otra parte, funge como otro entretenimiento 
más. De aquí se deduce que si la lectura es poder, ésta 
debe ser mantenida bajo control. “Ponerse a leer” sig-
nifica asumir una actitud, tomar una decisión. De vuel-
ta con Graciela Montes, ella menciona que “el que lee 
no está ‘pegado a las cosas’, se ha despegado de ellas… 
pega un salto, descree de lo automático, siente perple-
jidad, curiosidad…, busca indicios y, encontrados los 
indicios, tiene la audacia de construir pequeñas ciuda-
des de sentido, pequeños universos que habita durante 
un tiempo, sin enraizar definitivamente en ellos por-
que habrá que seguir leyendo”. El lector está siempre 
insatisfecho. Un lector lee, y al leer cuestiona. Una lec-
tura viva es una lectura rebelde, por lo que se requiere 
de lectores desobedientes. Lectores que al leer, lean de 
otra manera.

Así pues, si la lectura es una de tantas prácticas 
culturales o recursos para alcanzar un fin, esto im-
plica, sin lugar a dudas, una toma de posición, una 
acción política. La lectura no puede ser considerada, 
y menos asumida, como un acto neutral si su natura-
leza tiende a consolidar la participación activa de la 
ciudadanía.
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En los tiempos actuales, la lectura ya no como con-
cepto, sino como accionar, oscila entre aquellos promo-
tores de lectura que optan por la lectura de escaparate: 
la lectura como moda, espectáculo; la lectura por el 
simple hecho de leer: leer a toda costa, sin importar si-
quiera que se tenga que sacrificar la esencia o naturaleza 
de la propia lectura (la reflexión), y aquellos otros pro-
motores culturales (qué es un promotor de lectura sino 
un promotor cultural) que viven un regreso a la lectura 
viva, regreso a los ciudadanos, creadores de su desti-
no personal y colectivo. Esto es, una lectura —como la 
nombraría Toni Puig— de la creatividad y la cohesión 
ciudadana. Porque qué es la lectura sino “cosa de los 
ciudadanos”. De los ciudadanos y con los ciudadanos. 

Por lo tanto, el promotor de lectura debe recordar y, 
por qué no, hacernos recordar que la lectura ante todo 
es un valor cívico. Lectura que parte “desde y con la 
cultura”: desde y con los ciudadanos. Son ellos quienes 
desean, necesitan, buscan y proponen. Si la lectura es 
un actuar, éste debe darse con base en ideas genera-
doras, sensibilizadoras, en búsqueda permanente de 
sentido.

Escuchar, hablar, leer y escribir son habilidades y 
competencias fundamentales para lograr un proceso 
de comunicación integral con un enfoque en perma-
nente construcción de significación y sentido. Porque 
de qué sirve leer si no sabe uno comunicarse.
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Los otros libros y los otros lectores 

Silvia Castrillón en su ya mencionado ensayo Lectura: 
educación y democracia, hubiera podido decir que la 
lectura sirve para el diálogo y la comunicación. Una 
lectura para el descubrimiento de las potencialidades 
de cada individuo, y capaz de desarrollar estas poten-
cialidades. Una lectura que forme y respete la autono-
mía. Que permita descubrirnos como ciudadanos de 
un país sin renunciar a ser ciudadanos del mundo. Una 
lectura apasionada por la ciencia, y no por eso menos 
alegre. Una lectura que retome sus principios huma-
nísticos. Que coloque al ser humano en el centro de las 
preocupaciones y que lo trate como sujeto.

En consecuencia, la lectura conlleva una vocación 
democrática, y tiene que ver con un mejoramiento en 
la calidad de vida, no porque leer resuelva una distri-
bución de la riqueza más justa y equitativa, sino por 
ser un medio que genera posibilidades de actuar en el 
mundo. Marcia Abreu sentencia que quien entra en 
contacto con un texto siempre está envuelto en cues-
tiones culturales, políticas, históricas y sociales.

Sobre este punto, es posible afirmar que el lector es 
un ser ético y político. Si la lectura, como se ha seña-
lado, implica elección y acción, es por tanto necesaria-
mente política. No obstante, se menosprecia intervenir 
en el mundo. Se piensa que el lector debe sólo disfrutar 
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la cultura escrita sin asumir una postura a favor o en 
contra de algo, acaso porque la política se ha ganado la 
fama de lucrar para fines particulares. El pensamiento 
político no requiere saber cómo se hacen las cosas, sino 
por qué.

Se habla mucho de leer la realidad. Para ello, se re-
quiere de ser crítico y reflexivo para comprender, pero, 
sobre todo, para construir puentes entre el pensamien-
to y la acción. Si la lectura es considerada una actividad 
inútil, ¿cuál es el valor de dicha práctica en un contexto 
dominado por los medios masivos de comunicación, en 
donde el ciudadano es antes que nada consumidor? La 
lectura requiere de muchas horas libres. Contemplar 
exige ocio (Roland Barthes). Según confiesa Michel de 
Montaigne en el ensayo De la ociosidad el proyecto 
general de su obra nace, precisamente, del ocio y del 
reposo al que se aplica en su retiro voluntario. Quietud, 
seguridad y reposo lo alejaron de la vanidad del mundo 
para consagrarse en la libertad de su retiro. Semejante 
a un viajero estacionario, vive, alrededor de sus libros, 
como conviene saber vivir uno mismo, en sí mismo y 
para sí mismo.

Este estadio al que se refiere Montaigne es un esta-
dio en constante movimiento, pero, a la vez, refrenado 
y constreñido en labor concreta, y para ello se vale de 
la imagen de un jardín abandonado: “Como vemos los 
terrenos baldíos, si son fecundos y fértiles, tupirse con 
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cien mil clases de hierbas silvestres e inútiles, y que, 
para hacerlas provechosas es preciso cultivarlas y em-
plear detenidamente semillas para nuestro servicio”. 

Harold Bloom ha dicho de Montaigne que cuan-
do habla de sí mismo en los Ensayos no representa al 
“hombre medio” sino a casi todos los hombres que 
tienen el deseo, la capacidad y la oportunidad de pen-
sar y leer. Montaigne, cual perfecto espectador o pa-
ciente jardinero, se declara a menudo, y con placer, un 
hombre ocioso. Lector desordenado, lee sin ninguna 
precaución. Y, en esa lectura errática que sirve como 
una especie de espejo, podemos vernos reflejados en 
la forma entera de nuestra condición humana: leemos 
sin pretensión ni exactitud; sin conciencia. Lectores 
errantes, hojeamos los libros sin orden y sin intención. 
Nos extraviamos frente a la fascinación por la palabra. 
Carecemos de un aparato crítico que nos salve del ob-
jeto llamado “libro”. El problema no es sólo cuestión de 
cómo apropiarse de los libros, sino también, de cómo 
apropiarse de su propio libro (Jorge Larrosa); en otras 
palabras, de cómo y para qué apropiarnos de un bien 
cultural.

Montaigne, desde la seguridad de su laberinto, nos 
lanza una mirada reflexiva que nos advierte sobre lo 
que significa la autoapropiación. Esto es, hacernos 
dueños de los libros, de la lectura, de nuestra propia 
existencia y destino:
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Cuando últimamente me retiré a mi casa, resuelto, 
mientras pudiera, a no ocuparme más que en pasar 
en reposo y apartado lo poco que me quedare de vida, 
me pareció que no podía hacer favor mayor a mi es-
píritu que dejarlo divertirse solo en plena ociosidad, 
sosegándose y deteniéndose en sí mismo. Esperaba 
que sería lo mejor que podría hacer y que con el tiem-
po se haría más firme y más maduro. Pero hallé que 
“la ociosidad disipa la mente en todos los sentidos” 
y que caballo que escapa da cien veces más carrera 
que sirviendo a otros. En efecto, tantas quimeras y 
fantásticos monstruos engendró mi ánimo, sin orden 
ni concierto, que para contemplar a mis anchas sus 
inepcias y extravagancias, he comenzado a escribir-
los, esperando que con el tiempo avergüencen a mi 
mismo espíritu.

Lectura democrática

No hay concepto de la sociología más manoseado y, 
por lo mismo, tergiversado, como el término “demo-
cracia”. Palabra con una larga trayectoria en lo que con-
cierne al estudio de las estructuras sociales, mas pobre 
en cuanto a su práctica como elemento de promoción 
sociocultural (política cultural), en el sentido de “ase-
gurar que individuos, organizaciones, comunidades y 
pueblo dispongan de los instrumentos y espacios ne-
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cesarios para que con libertad, responsabilidad y au-
tonomía puedan promover procesos de participación 
y de vida asociativa en la realización de las actividades 
culturales” (Ezequiel Arder-Egg).

 Con frecuencia definimos democracia median-
te el uso de términos igualmente vagos e imprecisos: 
igualdad, libertad del individuo, participación del pue-
blo. Pero ninguno de estos conceptos nos acerca a ese 
conjunto de valores y prácticas que intervienen en una 
determinada organización social si no tenemos como 
eje central una política del sujeto (Robert Fraisse). Esto 
es, el sujeto visto como construcción del individuo (o 
del grupo) “por la asociación de su libertad afinada y 
su experiencia vivida, asumida y reinterpretada” (Alain 
Touraine).

Democracia no significa imponer el poder de la 
mayoría sobre los derechos de las minorías, ni redu-
cir al ser humano a ser únicamente un ciudadano, sino 
reconocer que el individuo es un sujeto en la medida 
que asocia en sus conductas el deseo de libertad y la 
pertenencia a la cultura de un grupo social determina-
do en cuanto que éste la posee, no como conocimiento 
sino como vivencia. Así, en alusión a Charles Taylor, la 
democracia cultural es una política de reconocimiento 
del otro. 

Si partimos de esta premisa, ser sujeto cultural no 
corresponde a una decisión centralizada, sino a un es-
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fuerzo continuo e individual; es —en otras palabras— 
un constante “ir al encuentro”, ejercicio jamás acabado 
a través de lo que Alasdair McIntyre nombra como “la 
unidad narrativa de una vida”, o como nosotros podría-
mos señalar como “proyecto de vida” que permita al 
sujeto en libertad organizar sus experiencias.

Este sujeto cultural es la respuesta a la pregunta que 
el promotor de lectura se hace en su afán por construir 
democracia cultural. Definir la promoción de lectura 
como medio institucional en la formación de lectores 
activos, no tiene sentido si sólo promueve el acceso a 
la cultura escrita sin un espíritu democrático que im-
pregne todos los aspectos de la vida social del lector 
(tanto en la escuela, como en el trabajo; en la comuni-
dad como en la salas de lectura).

La lectura no trata, como se ha querido pretender 
en forma retórica, de brindar exclusivamente gozo y 
disfrute (¿qué significa el eslogan “Leer para ser me-
jores”?). Esta visión aséptica y políticamente correcta 
inhibe, precisamente, la libertad del sujeto porque no 
le interesa que el actor modifique por medio de la lec-
tura su entorno.

Si bien todas las concepciones del ser humano en 
sociedad se traducen en ideas sobre la educación, debe 
ser prioridad que en la formación de lectores preva-
lezca el reconocimiento que orille al lector a la acción. 
Lectura que no transforme, no es sino simple pasa-
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tiempo, llámese entretenimiento cultural, si así se le 
prefiere nombrar.

La lectura democrática no puede existir sin una re-
construcción del entorno. El promotor de lectura no 
puede darse el lujo, por su naturaleza, de ser neutral. 
Su labor: crear las condiciones de apropiación de la 
cultura escrita por parte del ciudadano, le obliga a vi-
sualizar tanto al libro y, por ende, a la lectura, como 
uno de tantos bienes culturales susceptibles de apro-
piarse.

Entonces, ¿cómo nombrar lo que el promotor de 
lectura hace, si al parecer leer es un acto subversivo? 
¿Cómo extender esta confianza en el proceso lector, si 
leemos lo que las instancias culturales de gobierno de-
sean que leamos? ¿Qué sucederá cuando la promoción 
de la lectura deje de ser una moda cultural?

Es sabido que la palabra democracia es considerada 
demasiado seria como para dejarla al arbitrio exclusi-
vo de los políticos —sean éstos bienintencionados o 
no—, sobre todo, cuando estamos en la búsqueda del 
“lector libre”, constructor de su historia lectora con el 
basamento de su identidad personal y colectiva. Así, la 
lectura democrática genera su propio “espacio político” 
acorde con su vida social. No se trata de un mero “en-
cuentro con los otros”, sino de diálogo e intercambio 
sobre otras tantas respuestas a las mismas interrogan-
tes generales. El papel del promotor de lectura tiene 
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que ver más con esa labor de reparar un tejido social 
que se ha visto debilitado.

Una lectura libre, autónoma, ejercida como forma 
de vida, como afición placentera y satisfacción perso-
nal, requiere de sujetos libres. En una sociedad con 
graves desigualdades es común confundir la acción 
del sujeto con variadas formas de simular su partici-
pación o, ¿no es así cuando se pretende que la gente 
tome parte en las decisiones de quienes disponen lo 
que hay que hacer?

Como lo indica su etimología, la palabra participar, 
del latín participare, significa tomar parte. Expresión 
que en el contexto de la vida de una comunidad requie-
re de medios e instrumentos de acción cultural “a fin 
de que todos los individuos puedan participar plena 
y libremente en la creación de la cultura y en sus be-
neficios” (Arder-Egg). En la Conferencia General de la 
UNESCO (19ª Reunión de Nairobi, 1976) se promulgó 
por primera ocasión la preocupación por hacer efecti-
va y garantizar “para todo grupo o individuo (la posi-
bilidad) de expresarse, comunicar, actuar y crear libre-
mente, con objeto de asegurar su propio desarrollo”.

De esta manera, la finalidad del promotor de lectu-
ra en un ambiente de democracia cultural es la de ge-
nerar procesos de participación cultural de la manera 
más amplia. No se trata de si la lectura está al alcance 
de todos. Lectura para todos, sí, en la medida en que 
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la lectura contribuya a que cada quien viva y realice 
su cultura. A la lectura democrática no le interesa el 
lector-receptor, lector-espectador, lector-consumidor, 
sino aquel que a través de la lectura sea actor y produc-
tor de su propia vida cultural y, por consiguiente, de su 
propia historia lectora. Porque la lectura debe señalar, 
apuntalar y, llegado el caso, crear un destino personal 
y colectivo.

Del libro a la lectura

Existen en la historia lectora de cualquier lector anóni-
mo libros que, por decir algo, lo acompañan a lo largo 
de la vida. En mi caso, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury 
es uno de ellos. Tomando prestada una frase del autor, 
en el postfacio de su novela (edición de 1993), yo no 
leí a Fahrenheit 451, él me leyó a mí; sea porque cuan-
do leí, en mi adolescencia, esa novela clásica de ciencia 
ficción —escrita en 1953— sobre un futuro poslitera-
rio que desafortunadamente ya nos alcanzó (pantallas 
interactivas de televisión del tamaño de una pared; 
avenidas donde los coches corren a 150 kilómetros por 
hora; una población que no escucha otra cosa que una 
corriente constante de música y noticias transmitidas 
por unos minúsculos auriculares insertados en las ore-
jas; bomberos que se dedican a quemar libros prohibi-
dos porque son causa de discordia y sufrimiento), yo, 
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al igual que el héroe (el bombero Montag), estaba con-
fundido, sin saber qué hacer con mi vida, sea porque 
determinados libros literalmente llegan en el momento 
oportuno, y derriban esa supuesta confianza en la cual 
tenemos por costumbre refugiarnos. El propio Brad-
bury lo explica todo al inicio de su novela:

Era un placer quemar.
Era un placer especial ver cosas devoradas, ver co-

sas ennegrecidas y cambiadas. Empuñando la embo-
cadura de bronce, esgrimiendo la gran pitón que es-
cupía un queroseno venenoso sobre el mundo, sintió 
que la sangre le golpeaba las sienes, y que las manos, 
como las de un sorprendente director que ejecuta las 
sinfonías del fuego y los incendios, revelaban los ha-
rapos y las ruinas carbonizadas de la historia. Con el 
simbólico casco numerado —451— sobre la estólida 
cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama ana-
ranjada ante el pensamiento de lo que vendría des-
pués, abrió la llave, y la casa dio un salto envuelta en 
un fuego devorador que incendió el cielo del atardecer 
y lo enrojeció y doró, y ennegreció. Avanzó rodeado 
por una nube de luciérnagas. Hubiese deseado, sobre 
todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la 
ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mien-
tras los libros, que aleteaban como palomas, morían 
en el porche y el jardín de la casa. Mientras los libros 
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se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersa-
ban en un viento oscurecido por la quemazón.

Montag sonrió con la forzada sonrisa de todos los 
hombres chamuscados y desafiados por las llamas.

Sabía que cuando volviese al cuartel de bomberos 
se guiñaría un ojo (un artista de variedades tiznado 
por un corcho) delante del espejo. Más tarde, en la 
oscuridad, a punto de dormirse, sentiría la feroz son-
risa retenida aún por los músculos faciales. Nunca se 
le borraba esa sonrisa, nunca —creía recordar— se le 
había borrado.

Libros con los cuales nos topamos cada determi-
nado lapso, o, debería decir, que salen a nuestro en-
cuentro. Y los leemos y releemos por completo no sé 
cuántas veces o, simplemente, los hojeamos y acaso 
nos detenemos en alguna frase o escena que guarda sin 
importar el paso del tiempo algún significado especial 
para nosotros.

A pesar de que la historia sobre una civilización es-
clavizada por los medios masivos de comunicación, las 
drogas y el conformismo me atrapó desde las prime-
ras páginas, confieso que en aquel entonces no logra-
ba entender del todo el motivo por el cual el jefe de 
bomberos (Beatty) pensaba que “un libro, en manos de 
un vecino, es un arma cargada”. Motivo que lo obliga a 
considerar como deber el hecho de quemarlo; en otras 
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palabras, sacar la bala del arma, porque ésta —según la 
opinión de la mayoría de los habitantes de esa sociedad 
futurista— abre la mente del hombre. En este sentido, y 
de manera semejante, me hacía la misma pregunta que 
la esposa de Montag: “¿Por qué debo leer? ¿Para qué?”.

Esa búsqueda de congruencia entre el mundo del 
libro y el mundo del lector no estaba aún clara den-
tro de mí. Sin entrar de lleno en el discurso acerca del 
proceso lector, el hecho de ser o no lector, tenía que 
ver más con una postura personal en relación con ca-
tegorías absolutas (ser o no ser), que con una práctica 
cuya justificación se aloja en una historia individual o 
familiar, en una necesidad por comprender el mundo. 
No se es lector o no lector de la misma manera duran-
te toda la vida, ha escrito Michel Peroni. No obstante, 
esta historia lectora —la personal—, construida a par-
tir de encuentros y desencuentros, se puede resumir en 
una constante expectativa y en la voluntad por buscar y 
encontrar; por no quedar ileso.

Porque la lectura no sólo transforma el ocio en vir-
tud, nos dice Eliana Yunes, sino, además, nos revela 
el verdadero valor del libro, el acto social que entra-
ña desde un punto de vista crítico el proceso lector: el 
compromiso tanto en el plano de la reflexión como de 
la acción. Si el libro vale en relación con la lectura, en-
tonces esa construcción social de la realidad que signi-
fica la lectura vale en cuanto a experiencia viva. 
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Coda 

“Yo sé quién soy” —le respondió don Quijote a un la-
brador que desconfiaba de que el maltrecho hidalgo 
con quien charlaba fuera caballero andante—, “y sé que 
puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos los doce 
Pares de Francia, y aun todas las nueve de Francia, pues 
a todas las hazañas que ellos todos juntos y cada uno 
por sí hicieron se aventajarán las mías”.

Estoy por completo de acuerdo con aquellos que se-
ñalan que Alonso Quijano leía novelas de caballerías, 
como nosotros leemos novelas de misterio, historias 
del Oeste, romances eróticos, historietas y ciencia fic-
ción. No obstante, también es cierto que en el mundo 
moderno leer novelas a la manera cervantina es algo 
cada vez más dif ícil.

Leer El Quijote es leer acerca de un adicto a la lectura. 
De hecho, Susan Sontag describe a El Quijote como “la 
primera y más importante epopeya acerca de la adicción”. 
De esta manera, al igual que el añejo hidalgo, uno se de-
leita con el “ordenado desorden” de la lectura, que no es 
otra cosa que la relación de la lectura con la vida. Relación 
recíproca entre experiencia y aventura. Somos, pues, en 
todo caso, replicas en miniatura de Alonso Quijano: lec-
tores que defendemos a capa y espada lo que amamos.

Don Quijote, sin dudar un ápice, recomienda: 
“Vuestra merced créame […] lea estos libros, y verá 
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cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le me-
joran la condición, si acaso la tuviere mala”. Inmersos 
cada vez más en el “ahora”, en la experiencia presente, 
El Quijote nos ofrece una ilusión extraordinaria: vivir la 
aventura como una isla en la vida (Georg Simmel). Ex-
periencia acumulada. Es, pues, la lectura “enfermedad 
incurable y pegadiza”. En efecto: “él se enfrascó tanto 
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio en turbio, y así, del 
poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro de 
manera que vino a perder el juicio”.

Si en el caso de don Quijote no son los molinos de 
viento sino su baciyelmo lo que denota su condición de 
criatura cervantina; en nosotros —lectores— se revela 
en el tránsito de experiencias, paso necesario para entrar 
en acción. Una aventura, sea existencial o, como en este 
caso, literaria, se experimenta, no se atesora; en especial 
cuando uno sabe “poco de achaque de aventuras”.

Chrétien de Troyes —autor de Percerval— en un 
fragmento, nos habla de cómo vive su pasión: “De to-
dos los males, el mío difiere; me gusta; me regocijo en 
él; mi mal es lo que yo quiero y mi dolor es mi salud. 
No veo de qué puedo quejarme, pues mi mal me viene 
de mi voluntad; es mi querer lo que constituye mi mal; 
pero tengo tanto cuidado de querer así que sufro agra-
dablemente y gano tanta alegría en mi dolor que estoy 
enfermo con delicia”.
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Algo en claro resulta de lo arriba dicho, a saber, que 
la lectura, al igual que la pasión, insiste. Una y otra vez 
aparece y reaparece. Dicho de otra manera, la lectura 
es la summa sin fin de insistencias y resistencias, de 
encuentros y desencuentros. Así, “a quien incansable 
se esfuerza, podemos concederle la salvación, la re-
dención”, como bien lo señala una cita del Fausto de 
Goethe.

Para finalizar, y a la par de Jorge Larrosa, leo y es-
cribo; escribo y leo para darle sentido a lo que no lo 
tiene. Para llenar de poco en poco, de libro en libro, a la 
vida. Leo para llegar a una lectura propia. Sin embargo, 
hasta la lectura por más desordenada que sea, se hace 
costumbre.

Ahora bien, y a todo esto, ¿qué es leer? En rigor, 
y desde lo más recóndito de su vida salvaje, el eterno 
amante y aventurero, Giacomo Casanova, nos respon-
de: “Yo no teorizo, practico”.
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Entrevista 6

Cuando Laura era una niña pequeña —en algún muni-
cipio de los Altos de Jalisco—, lo que más le gustaba era 
soñar e inventar sus propias historias. 

No obstante que en el círculo familiar los únicos li-
bros que circulaban eran los dedicados a la escuela, por 
lo que no había quien se pudiera apreciar como lector, 
fue hasta la adolescencia cuando su primer novio po-
dríamos considerarlo como un lector consumado.

Así las cosas, para tener un tema de conversación, so-
bre todo cuando su novio la visitaba por las noches a la 
puerta de la casa familiar, Laura tuvo que recurrir a Juan 
Rulfo (El llano en llamas) y Carlos Fuentes (Aura), y si 
bien no siempre consiguió los libros que buscaba —en 
el poblado al que se hace mención no había por aquel 
entonces una biblioteca pública—, sí fueron muchos más 
los que recibió en calidad de recomendaciones de tantos 
otros lectores de la comunidad (por ejemplo: el cura del 
pueblo, o el doctor Ramón Vargas, que tenía fama de ser 
un “hombre culto”).

Como suele suceder en estos casos, a este primer 
novio le llegó el momento de partir, pero las lecturas se 
quedaron acompañando a Laura.

Fue tanta la fascinación que le causaron los libros, las 
lecturas, y las múltiples maneras de acercar el texto a los 
potenciales lectores que, sin menoscabo de haberse titu-
lado como licenciada en Derecho, y ejercer como abo-
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gada litigante, esa pequeña niña que llevaba por dentro, 
y que le gustaba hacer y deshacer, logró convencer a la 
persona adulta de poder llegar a ser una contadora de 
cuentos profesional.

Laura (48 años) vive actualmente en Celaya, Gto., es 
promotora de lectura y narradora oral. Oficio por de-
más placentero porque le permite ser “constructora de 
sueños, sembradora de palabras, albañil de puentes de 
comunicación”. 

Para ella la narración oral es “uno de los instrumentos 
más valiosos con los que contamos para la promoción 
a la lectura, rescate de tradiciones, identidad, descubri-
miento de nosotros mismos como seres humanos, pues 
el lenguaje y el uso de éste nos da otra categoría dentro 
del reino animal”.

En calidad de lectora, entre los libros que la han 
marcado, señala Momo de Michel Ende; el cuento “Un 
mango rechupete”, relato africano recopilado por Zorai-
da Vázquez; la novela Ensayo sobre la ceguera, de José 
Saramago; y en poseía, uno de sus favoritos es el poeta 
chiapaneco Jaime Sabines. De cualquier manera, Laura 
manifiesta, en definitiva, al cuento como su género pre-
ferido.

Por lo que respecta a la relación entre la lectura y la 
vida, Laura no distingue una frontera definida: “La lectu-
ra es una necesidad de vida, de sobrevivencia. No conci-
bo la vida sin un buen libro que me acompañe”, afirma. 



103

LECTURA  Y  DEMOCRACIA

Fuentes consultadas 

Ander-Egg, Ezequiel. Léxico de la promoción socio-
cultural, Ed. Espacio Espiral, A.C., México, 2002.

Báez, Fernando, Historia universal de la destrucción 
de los libros. De las tablillas sumerias a la guerra de 
Irak, Random House Mondadori, S.A. de C.V. (Deba-
te), México, 2004.

Bahloul, Joëlle, Lecturas precarias. Estudio socioló-
gico sobre los “pocos lectores”, Fondo de Cultura Econó-
mica (Espacio para la lectura), México, 2002.

Benítez Reyes, Felipe, Los libros errantes, Grupo 
Anaya, S.A. (Sopa de libros, 81), Madrid, 2002.

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Ediciones Minotau-
ro, Barcelona, 2002.

Castrillón, Silvia, El derecho a leer y a escribir, Di-
rección General de Publicaciones, Conaculta (Lectura-
sobrelecturas/10), México, 2004.

Cavallo, Guglielmo y Chartier, Roger, Historia de la 
lectura en el mundo occidental, Taurus, Santillana Edi-
ciones, México, 1998.

De Cervantes, Miguel, Don Quijote de la Mancha, 
Editorial Sol 90 (Biblioteca de la Literatura Universal), 
Barcelona, 2000.

Ferreiro, Emilia, Acerca de las no previstas pero la-
mentables consecuencias de pensar sólo en la lectura y 
olvidar la escritura cuando se pretende formar al lector, 



104

RAÚL  BRAVO  FERRER

Dirección General de Publicaciones, Conaculta (Méxi-
coediciónColombia 1), México, 2002.

Freire, Paulo, Pedagogía de la autonomía, Siglo XXI, 
México, 1999.

Gilman, Stephen, La novela según Cervantes, Fondo 
de Cultura Económica (Lengua y Estudios literarios), 
México, 1993.

Hernández Zamora, Gregorio, Pobres pero leídos: 
La familia (marginada) y la lectura en México, Direc-
ción General de Publicaciones, Conaculta (Lecturaso-
brelectura, 14), México, 2005.

Larrosa, Jorge, La experiencia de la lectura. Estudios 
sobre literatura y formación, Fondo de Cultura Econó-
mica (Espacios para la lectura), México, 2003.

Millares Carlo, Agustín, Introducción a la historia 
del libro y de las bibliotecas, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 1971.

Olmos, Héctor Ariel y Santillán Güemes, Ricardo, 
Educar en cultura. Ensayos para una acción integrada, 
Ediciones CICCUS, Argentina, 2003.

Ovidio Nasón, Publio, La Metamorfosis, Editorial 
Juventud, Barcelona, 1999.

Peroni, Michel, Historias de lectura. Trayectorias 
de vida y de lectura, Fondo de Cultura Económica 
(Espacios para la lectura), México, 2003.

Petit, Michel, Leer & liar, Lectura y familia, Direc-
ción General de Publicaciones, Conaculta (Lecturasso-



105

LECTURA  Y  DEMOCRACIA

brelecturas, 16), México, 2005.
Puig, Toni, Se acabó la diversión, Editorial Paidós, 

Buenos Aires, Argentina, 2004.
Sartori, Giovanni, Homo videns. La sociedad teledi-

rigida, Editorial Punto de lectura, México, 2006.
Sen, Amartya, El concepto de desarrollo, traducción 

realizada del capítulo 1 “The Concept of Development” 
del libro Handbook of Development Economics- Volume 
I, editado por Hollis Chenery y T.N. Srinivasan, 1988.

Touraine, Alain, ¿Qué es la democracia?, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2000.

Trías, Eugenio, Tratado de la pasión, coedición Di-
rección General de Publicaciones, Conaculta/Editorial 
Grijalbo, S.A. de C.V., México, 1991.

Yunes, Eliana, El ocio como virtud: la contemplación 
contra la masificación, Dirección General de Publica-
ciones, Conaculta (Lecturassobrelecturas, 128), Méxi-
co, 2004.

Manual del Primer Módulo de Capacitación para 
Coordinadores de Salas de Lectura, Programa Nacio-
nal de Salas de Lectura, Dirección General de Publica-
ciones, Conaculta.

Xirau, Ramón, Sentido de la presencia, Fondo de 
Cultura Económica (Tezontle), México, 1997.





Agradezco profundamente a las siguientes personas 
su tiempo, disposición y paciencia por responder a las 
preguntas que les realizó en su momento este necio es-
cribidor. Gracias a Gerardo González Palmerín, Euge-
nio Hiram de la Peña Villavicencio, Heriberto Banda 
Guzmán, Ma. del Carmen Valenzuela Cervantes y 
Laura Casillas López. 

Las respuestas que compartieron conmigo no sólo 
confirman lo que de hecho ya todos sabíamos de ante-
mano: que los lectores también opinan. 

Raúl Bravo



Este libro se terminó de imprimir en los talleres 
gráficos de Editorial San Roque, de la ciudad de 
León, Gto., en agosto de 2011, con un tiraje de           

1 000 ejemplares. 


