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Prefacio

Para decirlo de la forma mas sencilla posible: escribo por-
que la lectura ha transformado mi vida. Me salvo de una
infancia y una juventud por demds maleables al encon-
trar en la cultura escrita un sentido vital para mi exis-
tencia: la posibilidad de estar y participar en el mundo.

En parte por eso rechazo ciertos calificativos (buen o
mal lector, por ejemplo) que sélo pretenden reducir de ma-
nera simplista la lectura como prdctica social. Atin desco-
nozco algun indicador que pueda, desde la construccion
de significados y sentidos, en la dimension humana de un
sujeto, responder en qué se distingue un lector de quien
no lo es. El discurso sobre las problemdticas de la lectura,
con todo y su innegable buena intencion, estd plagado de
definiciones absolutas: eres lector o no lo eres.

En el mismo tenor, y con base en mi experiencia y
acercamientos a las diversas maneras de vivir la pala-
bra escrita, considero que no es aventurado el hecho de
afirmar que, en cierta medida, todos somos lectores: lo
es, por supuesto, el que tiene el hdbito de leer, pero no
lo es menos el campesino que sin necesidad de conoci-
mientos formales tiene la habilidad de predecir con una
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simple mirada al cielo el buen o mal temporal por ve-
nir; el pequerio comerciante que, sin estudios sobre alta
contabilidad, reconoce en su entorno ciertas fluctuacio-
nes del mercado; la ama de casa, las necesidades y pro-
cupaciones de cada uno de los miembros de su familia;
y hasta cualquier nivio por menos perpicaz que sea, el
dnimo que embarga al padre o a la madre.

La diferencia, entonces, no radica en el numero de
libros leidos, en el andlisis de las obras o en cualquier
otro acercamiento estadistico sobre los hdbitos lectores,
sino en el nivel de conciencia y significacion de tal fend-
meno; en otras palabras, en qué medida la lectura estd
sustentada en la experiencia de las personas, y qué re-
percusiones ha tenido en la construccion de si mismas
como sujetos criticos y, por consiguiente, libres.

La lectura es algo mds complejo que el tipo de consu-
mo personal que cada quien ejerza (utilitario, placen-
tero, de autosuperacion o como escalafon social) de una
prdctica cultural socialmente aceptada. Por ello, frases
como : “La gente ya no lee; “Hacia un pais de lectores,
o incluso “Leer para ser mejores, no significan gran cosa
cuando de lo que se trata es de establecer comunidades
lectoras. En efecto, el lector individualizado (el yo lec-
tor), ese viejo modelo narcisista al que sélo le preocupa
satisfacer sus necesidades mds apremiantes, es el drbol
que nos impide apreciar el bosque completo.

Asi pues, lectores, animadores, promotores, media-
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dores, editores, distribuidores, escritores, libreros y fun-
cionarios del ambito educativo y cultural; en pocas pa-
labras, los ciudadanos en conjunto, se deleitan con el
anecdotario personal colmado de buenos sentimientos
que todos sabemos se le atribuyen al texto escrito: ex-
periencias vivificadoras que le otorgan al lector —como
por arte de magia— el poder absoluto sobre muchos de
los males que nos aquejan. La lectura, asi, asemeja un
caldo de pollo que reconforta el alma, pero se olvida que
en la lectura se ponen en juego muchas otras cosas, la
mayoria en conflicto con otros intereses.

De esta manera, a partir del siguiente desarrollo de
ideas, en un primer momento reflexionaremos sobre la
diferencia entre el mundo del texto y el mundo del lec-
tor, por aquello de quienes piensan que la lectura es una
cuestion exclusiva de libros, y no se han dado cuenta de
que el fendmeno es un entramado social mds complejo
en cuanto a la formacion de lectores.

A continuacion, se podrd observar como el hombre,
a la par de ser el creador de una de las tecnologias mds
brillantes: el lenguaje, al grado de incorporar tal atri-
buto a la condicion intrinseca de su propia naturaleza:
el hombre es su lenguaje (léase Homo videns de Gio-
vanni Sartori); al mismo tiempo, desconfia del poten-
cial liberador de la misma, hasta convertirse en uno de
los mayores destructores de todos y cada uno de los so-
portes utilizados para su comunicacion.
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En otra vertiente, no hay mejor manera de revalo-
rizar a los agentes sociales por excelencia de la cultura
escrita —los bibliotecarios— que profundizando en su
quehacer histérico como salvaguardas no sélo de los
bienes patrimoniales de la nacion (el acervo bibliogra-
fico), sino también como testigos de nuestra propia ex-
periencia lectora.

Nada mds ufano que pretender fomentar el hdbito
lector sin tomar en cuenta lo que opinan los consumi-
dores de la cultura escrita. A lo largo de los siguientes
temas, la voz de los lectores hard acto de presencia me-
diante una serie de entrevistas realizadas a individuos
provenientes de diversos estratos sociales y geogrdficos
del estado de Guanajuato. Asi conoceremos sobre las
particulares historias lectoras que cada uno ha experi-
mentado en sus vidas, y que no se diferencian en mucho
de tantos otros lectores de otras latitudes.

Por otra parte, frente al avasallaniento sin medida
que se produce dia con dia —en el contexto nacional
e internacional—, en cuanto a edicion y circulacion de
publicaciones, uno llega a preguntarse si la lectura y la
vida son siempre caminos que confluyen.

La ultima parte versa sobre la lectura como prdcti-
ca sociocultural que, por lo que significa su naturaleza,
no puede ser considerada como neutra y, por lo mismo,
debe tomar partido y asumir sus consecuencias. Los lec-
tores son personas que no sélo tienen opiniones sino que
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son sujetos que constituyen en su mayoria la opinion
publica sobre un sinntimero de temas. A este respecto,
toda accion que tenga que ver con el fomento o la pro-
mocion de los hadbitos lectores debe incidir en la apro-
piacion de la lectura como experiencia personal y, por
consiguiente, como elemento que contribuya a mejorar
la calidad de vida del lector y de su comunidad.

Es asi que, si volvemos los ojos a algunos de los te-
mas que deseamos tratar, al posible desarrollo de sus
argumentos, lo que encontraremos como leitmotiv en
el trascurso de las siguientes pdginas es el hecho de que
la lectura como prdctica sociocultural que se realiza
no en una realidad ideal, sino, por el contrario, en la
verdadera, unica y entraniable realidad que nos ha to-
cado vivir, y que forma parte precisamente de esa nece-
sidad de la contingencia, es la posibilidad de mejorar
mediante algiin proceso lector nuestra calidad de exis-
tencia. Esto es lo unico que le interesa al lector como
sujeto, lo unico que puede llenar la vida humana de
sentido, de valor y de belleza. Pues mediante la lectura
le podemos dar color, sabor y direccion a la existencia
que percibimos con los sentidos. Lo que nos remite sin
lugar a dudas al retorno de los temas fundacionales
de los seres humanos: nacimiento y muerte, y a partir
de estos hechos concretos, a la manera de hacer de la
cultura escrita parte significativa en la historia de vida
del lector.
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La vida sin libros



La lectura no se garantiza contra el desgaste

del tiempo (se olvida y se la olvida), no conserva
la experiencia lograda (o lo hace mal),

y cada uno de los lugares por donde pasa

es una repeticion del paraiso perdido.

L'Invention du quotidien, Michel de Certeau



Quiero empezar por dejar en claro algunos concep-
tos que no por ser menos polémicos dejan de sembrar
confusiones, cuando de transformaciones del libro y de
practicas de la lectura se trata. Si bien desde la Gre-
cia cldsica se tiene conciencia de que la invencién de
la escritura es para fijar los textos, es decir, para con-
servarlos —el olvido (para los griegos) era considerado
peor que la muerte—; uno de los malentendidos mas
recurrentes, segiin Guglielmo Cavallo y Roger Chartier
(1997), es pensar que los autores escriben libros: no,
escriben textos que se transforman en objetos con de-
terminadas caracteristicas de edicién que conocemos
como libros.

Asi, prevalece en la historia de la cultura escrita
cierta diferencia entre el mundo del texto y el mundo
del lector; entre los libros, en sus diversas formas, y los
gestos, actitudes y costumbres de los lectores o poten-
ciales lectores; entre los soportes de la cultura escrita y
los espacios y momentos reservados a la lectura. El acto
de la lectura —su practica— tiene que ver con esa bre-
cha que, en ocasiones, se agranda, a pesar de que con-
tamos al parecer y conforme a una idea que desarrolla
Pascal Quignard (1989) con una predisposicion natural
al relato: a escuchar y contar historias, a una necesidad
por construir ya sea de manera individual o colectiva
un relato universal que es la suma de todas las historias
creadas, contadas y escuchadas por el ser humano.
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El otro concepto que por lo menos despierta dudas
razonables, tiene que ver con las bondades que, su-
puestamente, son inherentes a la lectura. Es claro que
aqui no se trata de negar que la lectura pueda mejorar
nuestro estado de dnimo, aliviarnos de alguna crisis
personal y, en otros casos, hasta —;por qué no?— sal-
varnos la vida.

Empero, conviene observar en su caracter de practi-
ca cultural ciertas ambigiiedades, muchas de ellas con-
tradictorias, que prevalecen en esa fraseologia que se
disfraza de moda cultural, y que piensa que debemos
motivar a leer sin importar las condiciones sociales de
los supuestos “no lectores” (pobres pero leidos, nos
dice Gregorio Herndndez). De ahi los innumerables
programas casi idénticos disefiados desde el escrito-
rio, en el mejor de los casos, y que pretenden “dar de
leer’; sin tomar en cuenta el tipo de regién sociocultu-
ral en el que habitan los supuestos potenciales lectores
(urbana, rural, semiurbana, indigena; si es un barrio,
asentamiento, colonia o fraccionamiento). Es aqui que
en tales programas los libros, contenidos, temas y di-
ndmicas, son los mismos, como si existiera un perfil
unico del lector ideal. Sélo basta con echar un vistazo
a los indicadores de cualquier programa de promocién
del libro y la lectura para enterarnos que en lo que con-
cierne a la “satisfacciéon del cliente” (en este caso los
lectores), continda siendo una asignatura pendiente.
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En este sentido, pareciera que es mds importante
saber cudntos libros se leen por promedio per capita
al afio, cudles son los titulos o autores de mayor éxito
entre determinados sectores de la poblaciéon o el indice
de consumo del producto o mercancia llamado “libro’,
que lo que tiene que expresarnos la voz de los lectores.

Interesa mas la participacidn en bien intencionadas
pero anodinas actividades de animacién a la lectura
que la apropiacion de un patrimonio cultural (la cul-
tura escrita y su usufructo) que por derecho pertenece
a los ciudadanos pero que se considera politicamente
correcto enajenar, porque ;a quién le interesa lo que
opina un lector si se tiene puesta la mirada en la politi-
ca cultural que desencadena? No por nada, desde Vas-
concelos hasta la actualidad, no hay mejor pretexto de
intervencion cultural que el fomento a la lectura.

Cualquier historia lectora refleja en alguna medi-
da los medios materiales de sustentacion, es decir, los
componentes sociales que rodean al lector (su nivel
de escolaridad, el salario que percibe a cambio de su
fuerza de trabajo, la violencia doméstica y callejera que
padece, la influencia de los medios masivos de comuni-
cacion, la marginacién urbana o rural del estrato social
al que pertenece, etcétera).

:Qué entendemos, entonces, por mejorar los héabi-
tos lectores en comparacién con el acceso a la educa-
cion, la salud y el trabajo? Leer y escribir son activi-
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dades que, independientemente de que se consideren
actividades intelectuales por excelencia, estan insertas
en contextos sociales especificos y, por tanto, respon-
den a determinadas situaciones, circunstancias, con-
venciones y relaciones sociales.

Ante este panorama, un entorno familiar en el que la
cultura escrita sea algo mas que algunos libros viejos y
maltratados que se llenan de polvo en un librero familiar,
el atipico hogar con libros en el que los padres no sélo
leen sino que leen con sus hijos, contribuye sin duda a
construir un sélido vinculo afectivo y emotivo con los
libros. Pero lamentablemente tal condicién es la excep-
ciéon en las actuales condiciones sociales. La mayoria de
las familias no sélo no se componen de padres amorosos
y lectores, sino de incertidumbre laboral, escasa o mala
calidad en la educacidn, salarios indignos, desintegra-
cién familiar, marginacién social, falta de seguridad en
su persona y bienes y, por supuesto, no hay libros.

Si leer es apropiarse de un bien cultural (la cultura
escrita), esto significa que de lo que se trata es de tener
algo que decir, y decirlo; es, en otras palabras: encontrar
la voz propia para expresar —con las palabras que mejor
le convengan— sus propios sentimientos, experiencias,
pensamientos e intenciones, y asi hacer propio un dis-
curso identitario tanto en el plano individual como en el
contexto social. Porque la identidad también se lee.

En este contexto, pensar que s6lo mediante explotar
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el aspecto ludico y placentero de la practica de la lectu-
ra es posible abatir el rezago en materia de formacién
de lectores, es como pensar que podemos llegar a ser
un pais de lectores sin librerias, bibliotecas ni libros; sin
escritores, narradores orales o animadores de lectura;
pero, a su vez, sin escuelas, centros de salud, espacios
recreativos ni puestos de trabajo.

En resumen, a lo que se aspira es a alcanzar una de-
mocracia cultural que asuma la lectura desde la apro-
piacion, no el consumismo; desde la participacion, no
la pasividad; desde una actitud critica frente al puro
conformismo, que utilice la cultura escrita como he-
rramienta de cambio social, y no inicamente en cali-
dad de entretenimiento, en el entendido de servir para
el mantenimiento o conservacién de alguien o algo.

Por datos que aporta la Organizacion de las Naciones
Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNES-
CO), el numero de analfabetas en el mundo ha superado
los mil millones, y se centra en extensas areas localiza-
das en el continente africano, pero también en aquellas
economias fundamentalmente agricolas, como el caso de
varios paises de América Latina. Aunque el alto indice de
analfabetismo no es producto exclusivo del bajo nivel eco-
némico (Estados Unidos es muestra de ello), es pertinente
sefalar que en dicho fenémeno confluyen diversas razo-
nes de caricter politico e ideoldgico, y es evidente que la
mayor produccion y circulacién de libros se da en aque-
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llos paises més alfabetizados y con economias fuertes.

Es un hecho que leer por leer, si bien pretende ser
un ideal, un porvenir para la lectura, entendida ésta
como un acto de deleite para el hombre alfabetizado
como lo vislumbra Armando Petrucci (Leer por leer: un
porvenir para la lectura, 1990), en nuestro mundo con
enormes carencias y desigualdades socioculturales ain
no tiene cabida.

En su lugar, la practica de la lectura que prevalece
es la meramente utilitaria, aquella que resuelve el ni-
vel mdas basico de comunicacion. De hecho, la mayoria
de las campafias de promocién de los hdbitos lectores
inciden fundamentalmente en difundir y promover la
capacidad de leer, no la de escribir, como si los lecto-
res fueran sélo receptores de las buenas intenciones del
status quo, olvidandose de que la experiencia de la lec-
tura, cuando es verdadera, pasa de manera necesaria
por la facultad de expresar tal experiencia.

Dado quelalectura como practica no necesariamente
tiene que ver con el namero de libros leidos, cabe enton-
ces preguntarnos quiénes son los supuestos “lectores’,
los “pocos lectores” o los “no lectores’, y qué tan grande
es la distancia que los separa, y nos daremos cuenta de
que a lo que nos referimos es a un estudio sociolégico
(en torno al desarrollo afectivo y de representaciones
sociales) de una practica cultural. Este hecho social: la
lectura, lo es, no porque sea producto tinicamente de un
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escenario conformado por un conjunto de condiciones
sociales, sino porque detona una serie de interacciones
e intercambios sociales. Establece redes simbdlicas y de
construccidn de significados entre los individuos y las
entidades en las cuales estdn insertos (comunidades,
centros de trabajo, planteles educativos, asociaciones o
figuras asociativas, entre otros espacios sociales).

A saber: no hay individuos lectores sino comunida-
des lectoras; asi que los obstaculos que enfrentan no se
refieren a situaciones aisladas de su contexto social o
concerniente exclusivamente al individuo que lee o que
no lee. Por el contrario, la gradacién que se da entre las
categorias de lectores es en relacién con las condicio-
nes de vida, trabajo y filiacion histérico-socio-cultural
del grupo al que pertenece el individuo que ejerce o no
la practica de la lectura.

En este sentido, y como bien lo sefiala Joélle Bach-
loul, cualquier lectura implica un determinado capital
social, una trayectoria que sigue un lector en el marco
de redes sociales. Se trata, pues, de comprender con
mayor profundidad el entramado socio-cultural que
estd comprometido en la formacién de una sociedad
lectora. Y solo lo podremos hacer si empezamos a
cuestionarnos si la lectura es una cuestién de tiempo,
si lo es en cuanto a practica, en cuanto a formacion es-
colar, en cuanto a desarrollo social y calidad de vida,
en cuanto a politicas culturales y apropiacién de bie-
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nes y servicios culturales; en lugar de quedarnos con la
sola pregunta de si la lectura es una cuestion de libros,
cuando no es dificil averiguar que un libro no es un
producto de primera necesidad que encontraremos en
cualquier canasta basica.

Aqui vale compartir un ejemplo de Amartya Sen
(1988) cuya sencillez guarda una profunda ensefnanza:
cuando una persona estd ayunando esta claramente
pasando hambre, pero la naturaleza de esa realizacion
incluye la eleccién de no pasar hambre. Una persona
que no tiene otra opcion diferente a pasar hambre no
puede decir que estd ayunando. La destitucidn entre
ayunar y pasar hambre, es lo que identificamos en el
proceso del hédbito lector. No podemos hablar de co-
munidades lectoras cuando carecemos de los bienes y
servicios que nos acerquen a la cultura escrita.

Una evaluacién correcta sobre el desarrollo de una
comunidad puede hacerse de manera sistematica si y
sOlo si el concepto de desarrollo es visto en términos de
medios en lugar de fines. Y la cultura escrita es parte de
esa mejora de las condiciones de vida. Asi pues, de lo
que se trata es de ver a los libros como un medio y no
como un fin en si mismos. Tener més ferias de libros,
mads bibliotecas, mds escritores, mas animadores, mas
lectores nos refleja una vida cultural més dindmica, y
con ella la posibilidad de contar con mds y mejores he-
rramientas de socializacién. De eso se trata todo esto.
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Entrevista 1

Gerardo tiene 53 anos, soltero, padre de dos hijos va-
rones —13 y 9 afos, respectivamente—, ambos naci-
dos de diferentes madres. No obstante haber obtenido
una licenciatura en contabilidad por la Escuela Banca-
ria Comercial, en la ciudad de México, nunca ha ejer-
cido de manera cabal su profesion. Vive actualmente
en el municipio de Salvatierra, Guanajuato, al cuidado
de su padre de 89 afos y se dedica a ser contratista de
obras publicas.

Gerardo se considera un “no lector” a pesar de
que reconoce que la lectura brinda cierta estabilidad
socio-profesional. No tiene un recuerdo preciso so-
bre sus lecturas iniciales, aunque confiesa haber sido
lector de historietas durante su infancia. Son escasos
los libros que han significado algo importante en su
vida. Por comentarios de dos de sus hermanas —él es
el mayor de cuatro— sabemos que en la casa familiar
se conocieron, por lo menos, las lecturas literarias
que en rigor circulaban por aquel entonces en el dm-
bito escolar.

Aficionado al cine hollywoodense, el altimo libro
que recuerda que lo entusiasmé fue El perfume de
Patrick Siiskind. La mayor parte de los conocimien-
tos generales que ha obtenido en su edad adulta pro-
vienen de periddicos y revistas que han llegado a sus






Malestar de la lectura



Cuando por fin las llamas lo alcanzaron,
se echo a reir a carcajadas como jamas

en su vida habia reido.

Auto de Fe, Elias Canetti

Alli donde queman libros,

acaban quemando hombres

Almanzor, Heinrich Heine



Si algo ha prevalecido a lo largo de la historia de la cul-
tura escrita es esta verdad de Perogrullo: de que en lo
mdés profundo de ésta nunca ha dejado de habitar lo
contradictorio de la naturaleza humana: los instintos
de creacion (Eros) y de destruccién (Thanatos).

Para muestra, un libro solo: El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Obra con multiples edi-
ciones, desde las mas populares hasta las que son en
si mismas verdaderas obras de arte, es un ejemplo de
como una historia contenida en un libro a partir de
1605 (no pocos bibliégrafos cervantistas sefialan como
finales de 1604 la salida de la primera edicidn) se con-
virti6 en la obra mds traducida y mds conocida en len-
gua castellana. S6lo en el mismo afio de su aparicién se
hicieron tres ediciones mas en Madrid, tres en Lisboa
y otras tres en Valencia. De 1605 a 1700 fueron vein-
tiocho ediciones en castellano; doce en lengua inglesa;
veintidés en lengua francesa; seis en alemdn; tres en
italiano y cinco en holandés. Para 1900 sumaban un to-
tal de 822 ediciones. Estd por demas hacer el intento de
establecer una cifra de ediciones realizadas de 1901 a
la fecha, pero es por todos sabido de que hay ediciones
de El Quijote en chino y en hebreo.

No deja de ser curioso que este libro que tanto con-
tiene y nunca pasa de moda, ademas de los 228 perso-
najes inventados por Cervantes, las 142 referencias a
igual nimero de personajes que no hablan en la histo-
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ria, 234 figuras historicas, 104 seres mitolégicos y bi-
blicos, 115 referencias a personajes caballerescos, poé-
ticos y pastoriles, y los 18 populares y fantésticos, de lo
que trata, al fin y al cabo, esta singular historia es de
burlarse de manera ingeniosa de todo cuanto rodeaba
a un género literario muy en boga en aquellos dias: los
libros de caballerias.

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los
ratos que estaba ocioso (que eran los mas del afio),
se daba a leer libros de caballerias con tanta aficién y
gusto, que olvido casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administracion de la hacienda [...] En
resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los
dias de turbio en turbio, y asi, del poco dormir y del
mucho leer se le sec6 el cerebro de manera que vino

a perder el juicio.

En efecto, lo que se aprecia a lo largo de esta célebre
novela es la construccién de un personaje (Alonso Qui-
jano) que deviene loco y a quien le parece convenible
y hasta necesario hacerse caballero andante e ir por el
mundo en busca de aventuras. No obstante, desde el ini-
cio de esta cruzada nuestro protagonista sufre del “Do-
noso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron
en la libreria de nuestro ingenioso hidalgo” Esto debido
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a que se identifica a los libros como los autores del su-
puesto dafo de esta “enfermedad incurable y pegadiza’,
lo que amerita recibir la pena de echarles del mundo.

Por lo que concierne al instinto de destruccién, no
se requiere remontarnos siglos atrds para estar entera-
dos de cémo se inicié la hoguera en donde desde aquel
dia arde la memoria de la humanidad. El fuego lleva
ardiendo cincuenta y cinco siglos y ha consumido de
manera voluntaria o no tablillas de arcilla, huesos, pie-
dras, pedazos de cuero, planchas de bronce o hierro,
papiros, coddices, papeles, discos compactos y hasta
complicados dispositivos electrénicos.

Tan sélo en abril de 2003 un millén de libros se que-
maron o fueron destruidos por el pillaje y saqueo, y cerca
de diez millones de documentos —algunos del periodo
otomano— desaparecieron de la Biblioteca y Archivo
Nacional de Irak, durante los ataques a Bagdad.

Robert Fisk, periodista y testigo de los hechos, pu-
blicé en The Guardian (15 de abril de 2003), una créni-
ca que relata el grado de inconciencia del ser humano
frente a su propia destruccion cultural:

Ayer se produjo la quema de libros. Primero llega-
ron los saqueadores, después los incendiarios. Fue el
ultimo capitulo en el saqueo de Bagdad. La Bibliote-
ca Nacional y el Archivo Nacional, un tesoro de va-
lor incalculable de documentos histéricos otomanos
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—incluyendo los archivos reales de Irak— se convirtid
en cenizas a 3,000 grados de temperatura... Vi a los
saqueadores. Uno de ellos me maldijo cuando intenté
reclamarle un libro de leyes isldmicas que llevaba un
nino de no mas de 10 afios.

[...] Ylas tropas estadounidenses no hicieron nada.
Todo volaba sobre el patio mugriento. Y las tropas es-
tadounidenses no hicieron nada. [...] Yo sostenia en
las manos los ultimos vestigios de la historia escrita
de Irak. Pero para Irak éste es el Ano Nacional Cero;
con la destruccién de las antigiiedades en el Museo
Arqueoldgico Nacional el sdbado y la quema del Ar-
chivo Nacional y después de la Biblioteca Cordnica,
la identidad cultural de Irak se ha borrado. ;Por qué?
¢Quién prendio el fuego? ;Con qué demente finalidad
se ha destruido toda esta herencia?

Con otras palabras, el poeta Eliseo Diego dice en uno
de sus textos (Libro de quizds y de quién sabe, 1993) que
“Leer es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin
y no enterarse”.

Lo curioso es que este hecho es un corolario perfec-
to de un crimen que inicia y continia en Mesopotamia
(hoy sur de Irak), lugar en donde aparecieron, precisa-
mente, los primeros libros. La paradoja, entonces, po-
dria titularse: De las tablillas sumerias a la desaparicién
del patrimonio cultural de Irak.

32



LECTURA Y DEMOCRACIA

Esta destruccion sistemadtica de todo vinculo de me-
moria nos remite casi de manera obligada a la novela
antiutépica 1984 de George Orwell, en la que se pre-
senta a un Estado totalitario, y en el que un departa-
mento oficial se dedica a descubrir y borrar todo rastro
del pasado.

;Cuantos libros, entonces, han sido destruidos? O
han desparecido por accidentes, catastrofes, cambios
culturales (;cudntas lenguas se han extinguido?), o por
causas naturales (los mismos materiales con los que se
han fabricado libros).

Es dificil responder a estas preguntas, pero de lo que
si podemos estar ciertos es de esta triste verdad: nadie
tendri el privilegio de contemplar y leer en la Casa de
las Tablillas de Ur (hoy Mugay-yar) ni los escritos pro-
hibidos de Thot (divinidad que invento la escritura en-
tre los egipcios); o el setenta y cinco por ciento del total
de la literatura, filosofia y ciencia de la Grecia antigua;
asi como las mas de dos mil obras teatrales de esa mis-
ma cultura desaparecidas entre el 500 y el 200 a. C.

Baste estos cuantos ejemplos del niimero de obras
que hemos perdido de todos los periodos de Grecia:
de las 120 obras incluidas en los catdlogos de Sé6focles,
hoy sdlo existen siete en estado completo y cientos de
fragmentos. ;Quién ha leido alguna comedia completa
de Difilo de Sinope, de Eubulo de Atenas, de Alexis de
Turi, de Zendn de Citio, de Crisipo de Solos; de Arato
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de Sicidén, de Arctino de Mileto, de Pratinas de Fliun-
te, de Aristarco de Samos, de Espeusipo de Atenas, de
Duris de Samos, de Estrabén de Amasia, de Beroso de
Belos, entre tantos otros?

Del propio Aristételes, de cientos de sus obras des-
conocemos en la actualidad su paradero. Asi como en
la historia de la pérdida de los escritos griegos hay una
ausencia de explicacién, de similar manera ha sucedido
en otras culturas en todos los tiempos. El auge vy final
de enormes bibliotecas es lo que ha marcado la fragi-
lidad de los libros. Hoy en dia no hay muestras de pa-
piros griegos anteriores al siglo IV a.C., y no hay forma
de cuantificar las pérdidas ocurridas entre los siglos II'y
VI d.C. Pero de igual manera se desconoce en la actua-
lidad el nimero de libros que afio tras ano son destrui-
dos por las propias editoriales que los produjeron.

En pleno siglo XX, Adolf Hitler era considerado un
lector consumado (en la Biblioteca del Congreso de los
Estados Unidos estan a resguardo 1 200 obras de lo que
quedd de su extensa biblioteca). Empero, segin exper-
tos, en el periodo de su mayor influencia “se destruyeron
las obras de més de 5 500 autores. Los principales tex-
tos de los mas destacados representantes de inicios del
siglo XX alemdén recibieron vetos continuos y ardieron
sin piedad: la Comision para la reconstruccion cultural
judeo-europea establecié que en 1933 habia 469 colec-
ciones de libros judios, con mas de 3 307 000 voliimenes
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distribuidos de modo irregular. En Polonia, por ejemplo,
habia 251 bibliotecas con 1 650 000 libros; en Alemania,
55 bibliotecas con 422.000 libros; en la Unién Soviética,
7 bibliotecas con 332.000 libros; en Holanda, 17 biblio-
tecas con 74.000 libros; en Rumania habia 25 bibliotecas
con 69.000 libros; y en Checoslovaquia habia 8 biblio-
tecas con 58.000 libros. Al finalizar la Segunda Guerra
Mundial, no quedaba ni la cuarta parte de estos textos”

Vale aclarar esta perspectiva: un libro se destruye
no por lo que signifique como objeto, sino por lo que
representa de manera simbdlica, es decir, como parte
del pensamiento de un ser humano en lo individual vy,
por tanto, del patrimonio de ideas de una determinada
cultura que contiene.

En este sentido, el odio que despierta no es en contra
del libro en si, sino en contra del Otro. Sigmund Freud
reafirmo lo anterior en una conversacion sostenida con
un periodista, en la que se atrevié a senalar que: “En
la Edad Media ellos (los nazis) me habrian quemado.
Ahora se contentan con quemar mis libros|...]” Aqui
cabe decir que millones de judios no corrieron con la
misma suerte.

;Quiénes son los enemigos de los libros? Los mi-
tos de destruccion habitan las teorias del instinto en
todas las culturas. Proyectan la angustia humana por
liberarse de la responsabilidad directa sobre nuestros
impulsos destructivos. Destruir es un rito que reivindi-
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ca nuestra permanencia al asumir el acto simbdlico de
dar muerte. Y en la medida de que se instala como rito,
la reiteracion obliga a que “Cada tantos siglos hay que
quemar la biblioteca de Alejandria [...]” (Borges, en El
libro de arena, 1975).

Asi las cosas, el hombre quiere ser feliz: compra,
usa, vende, trabaja, estudia, come, conoce, desecha, ex-
plora, viste, baila, escucha, inventa, destruye, miente,
lastima, ve, toca, duerme, corre, huye, alimenta, escon-
de, habla, encuentra, expresa, canta, suefia, lee, imagi-
na, escribe... Empero, y a pesar del enorme esfuerzo
que realiza por satisfacer sus necesidades basicas o de
caracter cultural mediante sensaciones o impulsos pla-
centeros, sean éstos de la indole que sea (nunca como
antes la ciencia, la tecnologia, la cultura y el bienes-
tar social han estado tan de la mano del hombre), todo
parece indicar que el hombre moderno no se siente
cémodo. Existe un ambiente de desazdn y pesadez en
donde vive.

Pese a lo anterior, tal parece que en los tiempos ac-
tuales el dolor y el sufrimiento son considerados de mal
gusto. Asi pues, con tal de no sufrir, nos hemos acos-
tumbrado a “bajar” nuestras pretensiones. Nos damos
por satisfechos con casi cualquier cosa. Hemos dejado
de ser exigentes.

A sus 74 afios, y como epilogo de su obra entera,
Freud publicé El malestar en la cultura (1930), libro en
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el que recoge sus preocupaciones en relacion al con-
junto de normas restrictivas de los impulsos humanos
exigidos para mantener el orden social. En este senti-
do, la cultura y sus manifestaciones o practicas —como
pasa con la lectura— conforman parte del aspecto re-
gulador de la vida en comun al restringir las posibilida-
des de satisfaccién de cada uno en aras de los demas.
Asi, parafraseando a Francesc Goma i Musté (1977), la
cultura —en este caso la lectura— limita la libertad y
es frustrante.

De este modo, y bajo la perspectiva psicoanalitica,
es posible establecer de manera hipotética una rela-
cién entre el sentimiento de culpabilidad y el proce-
so de la lectura, es decir, a medida que los individuos
progresan en la lectura como proceso cultural, lo hace
de igual manera la culpabilidad, y menos feliz es el
hombre: es frecuente que al rehuir de los obstaculos
del mundo exterior, trate de conseguir la satisfaccién
de sus impulsos mediante la sublimacién, recurrien-
do al universo de ilusiones o iméagenes que, por ejem-
plo, despierta en su potencialidad el objeto llamado
“libro”.

Sin embargo, no todos tenemos acceso a esos bienes
culturales y para aquellos pocos para quienes son acce-
sibles, el tipo de placer que van a conseguir es tan leve,

que sélo puede servir de refugio fugaz ante el camulo
de dificultades de la vida.
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Este porvenir de una ilusién, Romani Rolland (1927)
lo lleva a su representacion mas fiel, al menos en lo que
respecta al consuelo de saber que si bien el mundo ex-
terior puede impedir la satisfaccién natural de los ins-
tintos, la practica cultural de la lectura extiende la fun-
cion de la conciencia mads alld del malestar. Porque el
hombre no sélo aspira a la felicidad, sino que no quiere
dejar de aspirar a ella. Por el contrario, desea experi-
mentar cada vez mds intensas y recurrentes sensacio-
nes placenteras. Sin embargo, la realidad no es fiable.
De ahi la tendencia recurrente a disociarse del mundo
exterior. Buscar refugio en los procesos internos psi-
quicos. Territorio otrora de las ilusiones, el ensuefio
y la imaginacion. La felicidad entonces deviene una
cuestion exclusiva de cada individuo en el sentido mas
limitado: cada uno debe buscar por si mismo la manera
en que pueda ser feliz.

;Por qué, entonces, al hombre le resulta tan dificil
ser feliz? No es facil evocar la respuesta. Cual dios con
protesis (idea freudiana que nos remite a un dios que
requiere de sustentos cientificos, religiosos y sociales)
el hombre ha construido realidades paralelas (lo vir-
tual es un claro ejemplo de lo anterior) que han mo-
dificado no sélo su manera de pensar sino de situarse
en el mundo. Las nuevas tecnologias no son sélo ins-
trumentos de comunicacién, son también medios de
conocimiento, es decir, de construccion de significados
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que generan a la vez una impronta educacional en las
nuevas generaciones. Y si el hombre como sentencia
Giovanni Sartori (2006) es lenguaje —se construye en
lenguaje y con lenguaje—, el vacio del medio con su
incesante flujo medidtico ha desmontado la cultura es-
crita por una cultura de lo inmediato que en lugar de la
reflexion, imita; en lugar de la concentracién, divierte.
Ferrarotti (1997) describe al nuevo ciudadano que
gracias a los avances de la tecnologia audiovisual se
mantiene “informado” mediante la television, la telefo-
nia celular, la Internet y demds medios electrénicos:

La lectura le cansa [...] Intuye. Prefiere el significado
resumido y fulminante de la imagen sintética. Esta le
fascinay lo seduce. Renuncia al vinculo légico, a la se-
cuencia razonada, a la reflexién que necesariamente
implica el regreso a si mismo [...]. Cede ante el impul-
so inmediato, cdlido, emotivamente envolvente. Elige
el living on self-demand, ese modo de vida tipico del
infante que come cuando quiere, llora si siente alguna
incomodidad, duerme, se despierta y satisface todas
sus necesidades en el momento.

El fin de la cultura escrita, en este sentido, no im-
plica el simple acto de la destruccion de los libros. De
hecho, un personaje literario en 1953 (el Bombero Jefe,
Beatty, en la novela de Fahrenheit 451, de Ray Brad-
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bury) nos advierte del peligro de quemar libros sin
necesidad de una cerilla ni fuego: cuando el mundo
empiece a llenarse de gente que no lee debido a que
el bombardeo mediatico las ha transformado en seres
apaticos e indiferentes.

Es preciso recordar —si es que no se ha intuido
ya— que la indiferencia puede venir disfrazada de un
sinnumero de formas entretenidas o divertidas, desde
un anuncio televisivo, un corte noticioso, un partido
de futbol o de una seccién de videoclips musicales en
MTYV. No importa la forma sino el contenido.

Si uno llega a escuchar y comprender lo que esto
quiere decir: que no se necesita prender fuego a una
biblioteca o perseguir a los autores o lectores cuando
la gente deja de aprender, de saber, de tener curiosidad,
entonces uno —como el caso del legendario personaje
de Montag (del mismo cldsico de ciencia ficcién)— sabe
lo que tiene que hacer: ir a sentarse con su hijo, abrir
un libro y volver la pagina.
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De profesion ingeniero en alimentos con grado en
maestria, Eugenio tiene 52 afios y reside en el munici-
pio de Salamanca, Guanajuato. Desde hace ya varios
anos es maestro de video bachillerato, en alguna co-
munidad cercana a la cabecera municipal. A pesar de
ser reacio a compartir su biografia como lector, si deja
en claro que para él la lectura es un modo de vida, en
el entendido de que a través de ella es posible vivir
lo que por nuestra condicién de seres humanos, no
podemos. No obstante, prevalece en él una visiéon que
podriamos sefnalar como practica sobre lo que enten-
demos como proceso lector: “El que quiera aprender,
tome un libro y resuelva el problema”

El caos es lo que domina en lo que respecta a la
distribucién de su biblioteca personal. Su cataloga-
cién sin definir por rubro temadtico, disciplina o autor
se compone actualmente de aproximadamente dos
mil volimenes, cuya procedencia es de varia indole:
libros recibidos como regalo; adquiridos en librerias
de viejo o de reciente salida editorial. De caracter des-
prendido, el inico método que maneja de descarte es
el de regalar aquellos libros que ya no le interesan.

Eugenio no sabe a ciencia cierta si la lectura hace
mas felices a las personas, pero de lo que si esta se-
guro es de que puede hacer mds conscientes a los in-



dividuos. Su visién de la cultura escrita en el futuro
inmediato es alentadora pero un poco ingenua. Si
bien el libro como objeto tecnolégico ha reinado por
varios siglos sin necesidad de electricidad, pantallas
o la instalacion de un software, ain considera en la
actualidad al libro como el medio de formacién por
excelencia, cuando sabemos que este papel ha sido
suplantado por los medios audiovisuales de consumo
masivo (léase la television y la internet).



El hilo del Minotauro



Nota del director de la administracién penitenciaria dirigida
el 28 de julio de 1949 a los sefiores directores de las circuns-
cripciones penitenciarias:

“Ha quedado prescrito, mediante una circular anterior,
que el papel higiénico debera colocarse en cantidad suficiente
a disposicién de los presidiarios, con objeto de evitar el dete-
rioro de los volumenes de la biblioteca.

"Creo que es mi deber recordar estas instrucciones, a las
que parece hacerse caso omiso en algunos establecimientos
donde su aplicacién se enfrenta a inconvenientes de orden
financiero.

”Por ello, en caso de que la compra de papel higiénico im-
plicara gastos demasiados elevados, deberan repartir periddi-

cos viejos que no tengan ya ningun cardcter actual”

LEcrou, nim. 12, agosto-septiembre de 1984.



Ovidio nos relata en la Metamorfosis la tragica historia
del Minotauro y el Laberinto: con motivo de haber des-
cubierto un horrible adulterio, Minos decide encerrar
al extrailo monstruo —mitad humano, mitad toro— en
los pasadizos de una construccion ideada por el mas
célebre arquitecto de la época, Dédalo, quien, a su vez,
recurrio a la imagen del rio de Frigia con su curso am-
biguo y ondulante (“tanto fluye, tanto refluye”), con la
intencion de llenar de confusion los innumerables pa-
sillos y encrucijadas que habia edificado, y asi volver
imposible la salida.

Por su cuenta, Michel de Montaigne, con la preten-
sion de huir de la vanidad del mundo asi como de la fu-
gacidad del tiempo, al cumplir 38 afios (el 28 de febrero
de 1571), abandono por voluntad propia los cargos pua-
blicos que en aquel entonces ostentaba y todas sus de-
mds ocupaciones, y en un intento de auto apropiacion,
se dirigi6 a la biblioteca de su castillo para pasar en ella
el resto de su vida.

Al igual que Dédalo, dibujé una serie de circulos
concéntricos que corresponden a los limites de su pro-
piedad: los muros de su castillo, la torre donde se eleva
la biblioteca, los libros alineados en cinco estanterias
circulares, la mesa de trabajo, su propia figura cual Mi-
notauro custodio, y como el ndcleo vivo que absorbe to-
das las energias, la punta de la pluma deslizandose sobre
una superficie en blanco.
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Esta imagen de la biblioteca a semejanza de un la-
berinto, asi como del bibliotecario como custodio de la
misma, se repite una y otra vez a lo largo de la historia
de la cultura escrita en Occidente. No hace falta reme-
morar —en uno de tantos pasajes— que en la novela de
Umberto Eco, El nombre de la rosa, como en su poste-
rior adaptacion cinematografica, se resalta de manera
singular el aspecto laberintico de la biblioteca eclesias-
tica tipica del medioevo.

Ser custodio de los cdédices en aquella época tenia
una carga sagrada. “El cuidado que requeria su guarda
y conservacion ya estaba previsto en las canodnicas de
la época visigotica. El que guardaba los cédices y las
reliquias era el funcionario encargado de su custodia, y
su nombramiento se hacia con una ceremonia solem-
ne, para realzar a los ojos de las gentes el valor de la
ciencia. La comunidad se reunia en uno de los dngulos
de la iglesia. El monje elegido dejaba las filas de los her-
manos y se postraba delante del abad. Este, tomando
el anillo de los estantes, se lo entregaba al monje di-
ciendo: ‘Sé custodio de los libros y jefe de los escriba-
nos. Tras esta breve ceremonia, el nuevo bibliotecario
besaba el pie del abad y se retiraba a ocupar su puesto.
En adelante la vigilancia de la libreria y el escritorio es-
taban a su cargo.”

Esta encomienda (ser custodio de los libros y jefe de
los escribanos) prevalece hasta nuestros dias. El biblio-
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tecario no solo es “depositario” de lo que se considera
un bien patrimonial de la nacién (el acervo bibliografi-
co), sino proveedor de un servicio publico si partimos
del hecho (como afirma Silvia Castrillon, 2004) de que
leer y escribir son un derecho ciudadano, frente al cual
el bibliotecario juega un papel de agente promotor de
la lectura. Esto se complica cuando retomamos la ima-
gen del laberinto, porque éste al igual que la biblioteca,
se define no sélo por todo lo que la contiene, sino por
todo lo que se deja afuera (la comunidad, las figuras
asociativas del sector social, el centro de trabajo, etc.).
Este doble gesto le otorga una multiplicidad de senti-
dos. Un laberinto dentro de otro laberinto.

Ahora bien, sabedores del perfil profesional del bi-
bliotecario, su quehacer se restringe al espacio privile-
giado donde se rednen los libros y los lectores. En esa
medida, independientemente de sus funciones, lo limi-
tado de sus recursos, colecciones, programas, en lo que
concierne a la circulacién y al consumo pasivo de in-
formacién en apoyo, sobre todo, del sistema escolar, se
pierde buena parte de su capacidad de influencia en la
formacidn de nuevos lectores, asi como la vocacién del
bibliotecario como un lector critico y reflexivo, curioso
y bien informado que, a través de la escritura, piense y
comunique su experiencia. Un bibliotecario en la con-
cepcidon que aspira Freire (1999) capaz de comparar,
valorar, intervenir, escoger y decidir.
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La tarea tiene toda la traza de parecer descomunal,
en especial cuando hablamos de miles de voliumenes y
de su difusién. ;Por dénde debemos empezar? Nunca
como ahora la oferta para leer ha entrado en una fase
de crecimiento enloquecido, a través de la circulaciéon
de publicaciones en cantidad mucho mayor de cuanto
se ha producido en toda la historia de la cultura escrita
en el mundo. El lector ha perdido las fronteras que le
permitian moverse en un campo de referencias biblio-
graficas con relativa seguridad. Ya en tiempos de los
romanos se vivia una verdadera bibliomania. Petronio
nos cuenta como los “nuevos ricos” se jactaban con
sus huéspedes de poseer dos bibliotecas, una griega y
otra latina. Séneca hace referencia a los que compra-
ban libros por millares pero sin siquiera haber llegado
a leer, asegura, los titulos de todos sus libros. Eran me-
ros adornos, complementos de la casa, como cualquier
mueble nuevo en la estancia o en la sala del bafio. Lu-
ciano también se burla de esos lugares de esparcimien-
to (las bibliotecas) “para los ratones, un asilo para la
polilla y un terror de los criados”

Entonces, ;cudl es la misién del bibliotecario cuando
se menciona la promocién de la lectura en la bibliote-
ca publica? Regresemos por un momento a Montaigne
en su biblioteca, a ese desorden que nos describe Jorge
Larrosa (2003) y que “tiene sentido por el orden que
lo centra, la confusion por la claridad que lo ilumina,
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la multiplicidad por la unidad que finalmente recoge”
Porque Montaigne sin ningin empacho se declara no
s6lo un hombre ocioso —recordemos que la ociosidad
es la madre de la lectura—, sino, a su vez, un lector
desordenado, hojea los libros sin orden y sin intencion,
cual lector errante en cualquier biblioteca publica de
la actualidad, hasta que por entre esa superabundancia
que asemeja un laberinto movil, encuentra el hilo que
lo guia por entre sus propias ocurrencias, por entre los
menudos acontecimientos cotidianos, por entre el azar
de las lecturas y los impulsos mds espontineos. En el
caso de Montaigne, el hilo estd conformado por la es-
critura misma. Es ya un monstruo escribiente, al grado
que confiesa: “soy yo mismo la materia de mi libro”.

El quehacer del bibliotecario se centra, precisamen-
te, en brindar a cada lector las herramientas que le per-
mitan tejer su propio hilo que lo guie por entre los de-
masiados libros (Gabriel Zaid dixit). En la Antigiiedad
clasica existia ya la costumbre conocida entre los grie-
gos, y muy difundida por los romanos, de las “recita-
ciones” o lecturas publicas. Asi, el rol de bibliotecario,
en primera instancia como lector, es la de preguntarse
cudl es el verdadero valor de los libros en el momento
que se pretende fomentar la lectura. Retomando a Sil-
via Castrillon en Lectura: educacion y democracia, la
lectura debe permitir la reflexién, el autoconocimien-
to, y el conocimiento y la aceptacién del otro. Leer es
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pensar, y tiene que ver con un mejoramiento en la cali-
dad de vida, no porque se considere a la lectura como
un articulo de primera necesidad, sino porque es ttil.
Es la mejor herramienta que se conoce que nos permite
cambiar nuestras condiciones socioculturales, por di-
ficiles que parezcan.

Para Borges, el libro “es una extensién de la memo-
ria y de la imaginaciéon” No la memoria y la imagina-
cién, sino un medio para llegar a la memoria y la ima-
ginacién. En el mismo tenor, la biblioteca encarna esa
memoria colectiva, subordinada a la lectura y puesta a
su servicio. La supuesta crisis de la cultura contempo-
rdnea reside al parecer en que el lector no encuentra
asidero alguno en el sinnumero de pasadizos que se
abren ante él, y que toman la forma de los anaqueles de
nuestra biblioteca.

Asi, esa fragil experiencia que es la lectura —de la
mano del bibliotecario, no del custodio, sino del guia—
le permite al lector apropiarse de lo que esta recogido,
guardado. El hilo a través del cual podemos encontrar
la salida.

En este sentido, la experiencia de la lectura, la ex-
periencia del libro, tiene que ver con la apropiacién de
la palabra: el reconocernos y celebrarnos mediante el
habla. No obstante, la biblioteca ha dejado de ser en
la actualidad un espacio privilegiado. El libro, por su
parte, ha abandonado su funcién anteriormente exclu-
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siva de transmisor de conocimientos. En suma, tanto la
biblioteca como el libro estan desacralizados.

De igual manera, la experiencia de la lectura como
experiencia de formaciéon, como apropiacion de nues-
tra identidad significa, entonces, apropiarnos de nuestra
propia experiencia lectora. Y la biblioteca, en su calidad
de espacio habitual, ordinario y profano, puede ser la ex-
tension de dicha experiencia.

Asi pues, palabras claves como biblioteca, libros,
lectores, lectura y formacion, que para algunos pueden
sonar anacrénicas, en un poema de Roberto Juarroz
nos llenan de posibilidades:

También las palabras caen al suelo

[...].

Pero hay algunas que permanecen caidas

y a veces uno las encuentra

en un casi larvado mimetismo,

como si supiesen que alguien va a ir a recogerlas
para construir con ellas un nuevo lenguaje,

un lenguaje hecho solamente con palabras caidas.

Hagamos entonces que nuestras bibliotecas sean,
con esas palabras caidas, espacios para la lectura.
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Heriberto (35 afios) es originario de Ocampo, muni-
cipio al norte del estado de Guanajuato, y que colinda
con San Luis Potosi. Lleva diez afios como biblioteca-
rio en una Biblioteca Publica Municipal en esa locali-
dad, a pesar de contar con un nivel de estudios hasta
la preparatoria.

En su historia lectora recuerda que su aficiéon por
la lectura inicié a través de cuentos que las maestras
de preescolar y primaria relataban, asi como las his-
torias que sus padres narraban a sus hermanos y a éL
De ahi su aficiéon desde temprana edad por adquirir
los cuentos cldsicos de los hermanos Grimm y Hans
Christian Andersen, ademds de historietas y otros
textos de cardcter ludico y de facil comprensién. Esto
lo llevé a ser también lo que él considera un “buen
usuario” de biblioteca, pues no sélo asistio a consultar
para apoyo de las tareas escolares, sino para leer y so-
licitar libros en calidad de préstamo a domicilio.

Heriberto considera que las bibliotecas ptblicas
antes de ser lugares para cubrir necesidades de infor-
macion, son centros de lectura. En el mismo tenor,
para él, un bibliotecario es un profesionista (aunque
él no cuente con un titulo en bibliotecologia), cuyo
objetivo principal es la de fomentar el habito por la
lectura.









La escritura: una forma de
compartir el paso del tiempo



Cuando escribo con mi punzén en la tablilla de barro,
ya no importa la hondura de los trazos. Escribas con
fuerza o sin ella, torpemente o con destreza, cada quien

buscara los sonidos habituales, las palabras conocidas.

Anonimo Sumerio. Circa 2350 a.C



Debo confesar que antes que ser escritor me considero
un lector. Acaso porque me gusta mds escuchar que
hablar. No obstante, cuando uno tiene la ocurrencia de
expresar sus pensamientos, emociones, sus eternos te-
mores y sus dichas fugaces; ese afan por comprender y
ser comprendido por medio de simbolos graficos, uno
siempre empieza con unos cuantos brincos y luego un
gran salto.

Asi pues, primero los pequeiios saltos:

A partir de cifras y nombres tomados de la Biblia,
Usher, arzobispo de Canterbury, y el Obispo de Lon-
dres, en 1636 calcularon la fecha de la creacion del
hombre: el 2 de octubre de 4004 a.C. Este dato se pu-
blicé y pudo leerse en todas las Biblias que se publica-
ron en aquella época, y la fecha se impuso también en
Francia y Alemania.

En un dia de verano, pero ahora del afio 1868 (la
fecha exacta ya no puede comprobarse por mas es-
fuerzos que se hagan), un cazador, que habia perdido
a su perro, empezd a excavar y vio que bajo la tierra
se hallaba una gruta. Afios después, un paleontdlogo
acompanado de su hija Maria, chiquilla de doce afos,
realiza un recorrido al interior de la gruta con la es-
peranza de encontrar algunos utensilios. Mientras el
padre examina unas piezas que acaba de desenterrar,
la nifia corretea divertida por ese estrecho pasillo sub-
terraneo. De pronto, levanté la mirada hacia lo alto
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de la cueva y grité: “;Papd, mira, toros pintados!” Su
padre miré hacia arriba y vio entonces todo el techo
—de cuarenta metros de largo— cubierto con pin-
turas en rojo, negro y marrén. Se quedo atédnito, bo-
quiabierto, maravillado. No se conocia entonces nada
semejante; nada comparable. Todo fue tan nuevo, tan
inesperado, que no pudo articular palabra. Aquella
nifna curiosa fue el primer ser humano del mundo mo-
derno a quien le fue dado ver las primeras pinturas de
la época glacial.

La cueva no se encuentra entre montainas ni entre
rocas, y no domina el panorama, pues se localiza en
una llanura. Nadie podia verla, nadie sabia de ella ni
conocia su entrada. La antigua boca, por la que segura-
mente penetraron en ella los hombres de la prehistoria,
aun hoy es desconocida. A finales de la Edad del Hielo,
al fundirse los glaciares y desbordarse sobre la tierra los
grandes rios —en lo que la Biblia y otras culturas cono-
cen como El Diluvio— la entrada quedé sumergida. El
nombre de esta caverna es el de una pequena elevacién
de las cercanias, desde la cual se dice que uno logra te-
ner una bella vista de los alrededores: Altamira.

Se trata, pues, y como ya es del conocimiento de to-
dos, de figuras creadas por el hombre en mitad de la
época glacial, hace 40 000 a 30 000 anos. Diez veces
mas antigua que la fecha consignada por la Biblia como
origen del mundo.
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Esta necesidad por dejar testimonio sin importar el
soporte en que se realice, nos ha permitido continuar
con este recorrido que iniciamos hace mas de cincuen-
ta siglos, y que va —en cuanto a la palabra escrita— de
las tablillas de boj a la pantalla del blog, de la oralidad
al ciberespacio.

En griego byblos y en latin liber significaban ori-
ginalmente “corteza’; pues en cortezas de arbol escri-
bian nuestros antepasados, como también lo hicieron
en huesos, en conchas de tortuga, en cafias de bambu
hendidas; en hojas de palmeras, tiras de cuero, lienzos
de seda, tallos de papiro, tablillas de arcilla, de madera
o de marfil.

En el afio 105 d.C. un chino llamado T’sai Lun mez-
clé cortezas vegetales como la fibra de morera, restos
de tejidos de algodon, redes de pesca y, en fin, cuantos
ingredientes crey6 adecuados e inventé lo que conoce-
mos como papel.

El resto es historia. En la actualidad, hemos susti-
tuido en parte esa vieja receta por el ancho e infinito
mundo de lo virtual. Los soportes no sélo han variado,
sino literalmente han desaparecido. Sin embargo, la
cuestion sigue siendo la misma: “;Por qué se escribe?”.
Acaso porque el entorno de la cultura escrita inicia con
uno mismo para después extenderse hacia los otros.
De hecho, la pregunta “;quién soy?’, deviene, “;quiénes
son los que me escuchan?”. Asi, la ecuacion es por de-
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mads simple: soy el hacedor de textos, el narrador y su
primer lector.

Otro pequeino brinco:

Tengo una pequeiia sobrina de ocho afos que res-
ponde al nombre de Sofia. Hace apenas un par de
meses, fuimos juntos al cine. Al parecer le encant¢ la
pelicula. Una de esas historias llenas de aventuras que
tanto fascina a todo el mundo sin importar la edad del
espectador. Ya de regreso, platicibamos sobre las haza-
flas y desventuras del protagonista, mientras Sofia sin
cesar y como cualquier nifio o nifia que se precie, me
interrogaba sobre un sinntimero de cosas, muchas de
las cuales apenas yo encontraba alguna respuesta que
sonara por lo menos no tan disparatada. Pero el meollo
del asunto no eran mis improvisadas respuestas, sino
las preguntas de esa pequeia traviesa. Y no era tanto
la naturaleza de las mismas, sino la manera de formu-
larlas: “Me pregunto’; iniciaba Sofia, y a continuacién
arremetia contra mi. Si a simple vista pareciera una mas
de las muchas maneras de interrogar, el “me pregunto”
que antecedia a su cuestionamiento guarda un sentido
mdés amplio, mds profundo. Y pienso que no tan dis-
tante de quien se dedicé a pintar hace mucho tiempo
el techo de una cueva. ;Quién de nosotros, aunque sea
de manera inconsciente, no ha llegado a pensar en voz
alta, con una voz apenas audible: “Me pregunto”?

Ahora el gran salto:
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Se menciona que cada uno de nosotros conlle-
va una historia lectora. Pienso, mds bien, que somos
historias personales construidas de otras tantas his-
torias que escuchamos y leemos, de vivencias com-
partidas o experimentadas en la soledad sonora, la
musica callada que vislumbré San Juan de la Cruz.
Historias en permanente construccidon, con acciones
en tiempo pasado, lo que hemos dejado atrés, o con
el verbo en futuro, lo que esta por venir; pero siempre
en presente. Porque cuando escribimos lo hacemos
desde el “ahora” Un presente antediluviano, plasma-
do en las paredes de una cueva. Un presente sagrado
que acompana desde hace miles de afios a los faraones
momificados como es el caso del Libro de los muertos.
Un presente como el que ahora compartimos. Somos,
por tanto, historias compartidas. ;O no es asi cuando
recomendamos un libro? ;Cuando escribimos un co-
rreo, un poema, una receta de cocina, un memoran-
dum en la oficina, o lo que nos acontecié en la jornada
en el diario personal?

Somos escribas sin remedio: contadores de histo-
rias. Algunas de ellas reales, otras ficticias. Existen
escritores que se mueven en mundos puramente fan-
tasiosos, en el territorio de las alegorias o en el bos-
que de las hadas, en un planeta de animales parlantes
y de gente que vuela. Para otros, la realidad es la ma-
teria prima de lo que acontece. No importa. No pode-

61



RAUL BRAVO FERRER

mos dejar de contar, de narrar, de escuchar. Porque el
sentido de quiénes somos, solo es posible a través del
discurso. La palabra nos identifica, contando nuestras
propias historias es como nos damos a nosotros mis-
mos una identidad, nos dice Ricoeur.

Mediante la escritura es posible enterarnos de como
nos leemos, cémo nos leen. Y quiza la mejor manera
para iniciarnos en esta aventura es aprender a escu-
charnos, a contarnos a nosotros mismos. Porque hablar
es oirse hablar. Uno es el primer lector de si mismo.

Mucho se habla del fin del libro, de la desaparicién
de la cultura escrita. Que estamos en la era de la ima-
gen por aquello totalmente falso de que una imagen
dice mds que mil palabras. Si no, cudntas imagenes les
despierta la siguiente frase: El techo de las ballenas.

Si, es cierto, cual homo videns estamos inmersos en
un bombardeo constante de imagenes: la gente no lee,
no aprende, no sabe. En lugar de ejercitarse en algin
deporte o actividad recreativa, prefiere ser espectado-
ra pasiva ante la pantalla chica; en lugar de escuchar,
bailar o simplemente disfrutar de cualquier género
musical, es necesario que esta experiencia sea me-
diante un video de MTV. Tenemos cientos de pantallas
interactivas instaladas en igual nimero de escuelas
publicas, pero no sabemos qué hacer con unos libros
sobre aventuras de héroes reales y ficticios, de nameros
y ecuaciones, de fonemas y morfemas, de educacion
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sexual; o aquello de que si no aparece en el noticiero
nocturno, no merece nuestra atencion y, por lo tanto,
no existe.

Pero no todo estd perdido. Asi como un pequefo
habitante de las cavernas pudo plasmar su mano hace
decenas de miles de aflos, no con una intencién estéti-
ca, sino con un deseo por compartir su historia; noso-
tros apelemos, de igual manera, a esa primera frase de
la Metafisica de Aristételes, que dice: “Todos los hom-
bres tienen naturalmente el deseo de saber” Y constru-
yamos de entre un sinndmero de historias errantes, la
historia comun que nos permita, diariamente, aunque
sea sin saberlo, compartir el paso del tiempo.

Vale, entonces, responder a la pregunta: ;para qué
se escribe? Escribo para averiguar quién soy. Para des-
cubrir como lo hizo Rafael Alberti:

Un papel desvelado en su blancura.

La hoja blanca de un dlamo intachable.
El revés de un jazmin insobornable.
Una azucena virgen de escritura.

El albo viso de una cérnea pura.
La piel del agua impuber e impecable.

El dorso de una estrella invulnerable
Sobre lo opuesto a una paloma oscura.
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Lo blanco a lo mds blanco desafia.
Se asesina de cal los carmesies

Y el pelo rubio de la luz es cano.
Nada se atreve a desdecir el dia.

Mas todo se mancha de alhelies
Por la movida nieve de una mano.
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Victor (56 afos) es escritor, editor y autor de poe-
sfa, ensayo, narrativa y drama. Originario de Ciudad
Judrez, Chihuahua. Vive, actualmente, solo, en San
Miguel de Allende, Guanajuato. Su biografia como
lector es abundante en referencias personales y biblio-
graficas: Desde las primeras letras inscritas —segun
recuerda— en unos cubos con colores azules y rosas;
su familia, entre la tradicién cultural y la modernidad;
el jardin de nifios lleno de rondas y cantos infantiles; el
primer grado de su instruccién escolar con libros de
cuentos para nifos, luego los libros de lectura y la len-
gua nacional; los versos de Becquer, en secundaria; y
Poesia en movimiento, en preparatoria.

Asi las cosas, considera como afortunado su pri-
mer acercamiento con la cultura escrita, al grado de
acunar la frase: “leo, luego existo” como emblema de
su labor. No sorprende, entonces, que para él, un es-
critor sea por naturaleza un promotor de la lectura:
“Porque el que escribe habla con voz propia y el que
lee, habla consigo mismo y con el otro”

En clave de lector, la seleccion que realiza de los
textos por leer es por campos de influencia (tematicos,
semanticos y lidicos), aunque esta consciente del corto
tiempo de vida y el largo tramo por leer. De ahi que dis-
frute cada género segin una necesidad vital propia.



En lo que concierne a las funciones o usos socia-
les de la literatura, cita a Borges cuando éste afirma
que el libro es una extensién de la imaginacién y de
la memoria. En cuanto al gremio de escritores, Victor
los aprecia como creadores a través de la palabra: “re-
tratistas utopicos, criticos, aduladores, pero siempre
necesarios”.

Procura trabajar en su estudio, amueblado con un
escritorio y un sillén cémodo bajo una lampara en-
cendida, sin que falte una aromatica taza de café. Su
biblioteca, un proyecto y un trabajo en proceso. No
distingue diferencias sustanciales entre la comunidad
de escritores y la de los posibles lectores, entre la cul-
tura del libro y la lectura.



La lectura y la vida






La vida siempre estd en otra parte. Asi define Marcel
Proust ese estado de conciencia que durante su infan-
cia vivié acompaiiado por su libro favorito: “con los
ojos todavia fijos en algin punto que en vano hubié-
ramos buscado dentro de la habitacion o fuera de ella
pues esta situado a una distancia animica, una de esas
distancias que no se miden por metros o por leguas,
como las demads, y que es por otra parte imposible con-
fundir con ellas cuando se mira a los ojos ‘perdidos’ de
aquellos que estan pensando ‘en otra cosa”.

De este modo, la lectura deviene viaje estacionario
en busca del tiempo perdido. El tiempo de la lectura
no decepciona; la realidad, al parecer, siempre lo hace.
Habra que mudar el dia en noche, suplir eso que falsa-
mente llamamos vida por lo que consideramos como
verdadera vida: la experiencia de la lectura, o eso es lo
que piensa el escritor francés.

Experiencia que, en la practica —lo sabemos— se
topa con el principal obstaculo para cualquier lector:
el tiempo que se le dedica a este quehacer. Porque leer
requiere de tiempo. Si consideramos que la experiencia
lectora puede sustituir al hecho mismo de vivir, corre-
mos el riego de llegar a olvidar que la lectura es s6lo una
herramienta mas para acrecentar nuestras experiencias
vitales pero no es su fin el hecho de sustituirlas.

Experiencias lectoras no para evadirnos de la vida,
sino, por el contrario, para acercarnos a ella; no para

69



RAUL BRAVO FERRER

contemplar los problemas, sino para reflexionar en
torno a ellos; no s6lo como divertimento, sino para
aprender a discernir; no para escuchar las voces de los
demads, sino para empezar a compartir nuestra propia
opinién; no como forma de escape sino como asidero
de la vida misma.

De vuelta a la coyuntura entre la lectura y el tiempo
que se le dedica, imaginemos por un instante que esta-
mos frente a una estanteria, en la cual se han colocado
todos los libros que hemos leido, aquellos que actual-
mente estamos leyendo, y los que leeremos durante el
resto de nuestra vida. Pues esta biblioteca personal de
cualquier lector promedio no seria rebasada en mucho
por la de alguno de los que se autonombran lectores
profesionales.

Esto, por supuesto, contrasta mucho con la ofer-
ta que tenemos en este preciso momento para leer,
sin contar con lo que en el futuro se publicara sélo en
nuestra lengua materna. Para muestra, las siguientes
cifras: en 1975 fueron producidos en el mundo 572 000
titulos; en 1980, 715 000; en 1983, 772 000. Tan s6lo en
Japén se producen casi 40 000 titulos al afio, mientras
en Iberoamérica se alcanza la cifra de 100 000. ;Cuan-
tos libros, de este universo, puede leer en el lapso de su
existencia un lector consumado?

Esta inmensa produccién editorial convertida en
industria cultural pone a disposicion del publico lec-
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tor productos o mercancias (libros) para todos los gus-
tos. Asi, tenemos desde literatura de entretenimiento,
clasicos en ediciones modernizadas o abreviadas, en-
sayos filosoficos, de divulgacidn cientifica o sobre te-
mas politicos, hasta recetarios, recopilacion de chistes,
coémics, poesia, novela histdrica, del género policiaco,
best-sellers, ciencia ficcidn, pasatiempos, guias de via-
jes, novela rosa, y un largo etcétera.

Esta problematica de la lectura y el libro desdibu-
ja al lector tradicional, individualizado en su préctica,
por un modo de lectura de masas que lee no por una
determinada inclinacidén intelectual (un deber de estar
informado y formado por la cultura escrita), sino in-
fluida por una feroz y permanente campana medidtica
que no se contrasta con cualquiera otra que promocio-
ne el consumo de alimentos, muebles, decoracién de
interiores, ropa, electrodomésticos, automaoviles, entre
otros.

No obstante el incremento de un sinntimero de
“productos” para leer, ;corresponderd éste a un au-
mento de la actividad de lectura? De entrada, pareciera
que existen en el mundo globalizado muchos mas lec-
tores que como nunca en los siglos pasados, pero en el
mismo tenor el nimero de personas analfabetas es ma-
yor. Pareciera que cada vez mds carecemos del tiempo
necesario para leer. El hombre ocioso, a la manera de
Michel de Montaigne, quien se vanagloriaba de serlo,
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ya no tiene cabida en el mundo actual. La vida publica
y privada han llegado a racionalizarse al grado de que
ahora estructuramos nuestras actividades con el reloj
en la mano, cuando nuestros antepasados lo hacian
mediante el ritmo natural que imponia la noche, el dia
y las estaciones (Young, 1988). Lo curioso es que en
plena revolucién de la informacién nos ahogamos en la
ignorancia. Para complicar atin mas el asunto, la lectura
yano es mas el principal instrumento de culturalizacién
del hombre contemporaneo. Los medios electrénicos,
sobre todo los audiovisuales, han asumido el rol de ve-
hiculos de informacién y formacidén colectivas. Por si
esto no fuera suficiente, Markoff (1988) se aventura al
afirmar que en un futuro cercano la mayor parte de la
informacidén que tienen las bibliotecas podra “leerse en
una maquina”.

Asi las cosas, lo primero que aprende quien se precie
de ser buen lector es que cuanto mas lee, mas se que-
dara por leer. Este vértigo ante la infinita vastedad que
conforman todos los libros que se han escrito desde el
origen de la cultura escrita, se ve reflejada por los miles
de libros que no sélo se exhiben en los escaparates de
las librerias, en los anaqueles de una biblioteca; sino por
los que son destruidos porque no se vendieron, por un
incendio, una inundacién; pero, sobre todo, por los que
por la circunstancia que sea, jamas leeremos. La lectura
y la vida son caminos que no siempre confluyen.
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Carmen de 59 afios ha sido narradora oral escénica,
bibliotecaria, bailarina de danza folclérica, profeso-
ra, actriz y promotora de lectura. Como vendedora
confiesa muy orgullosa: “Yo vivo de los libros y de su
lectura”

Nacié en Cortazar, Guanajuato, pero su vida se ha
desarrollado profesionalmente en la vecina ciudad de
Irapuato. En el ambito cultural de la entidad, se le re-
conoce como fundadora y organizadora de varias de
las ferias de libro y festivales de lectura en diferentes
municipios.

Por su profesion como promotora de lectura, ha
vigjado por invitacidon por varios paises de América
del Sur. Ha impartido un sinntiimero de cursos y talle-
res en casas de cultura, bibliotecas publicas munici-
pales y centros educativos.

Su padre y abuela paterna fueron grandes lecto-
res y quienes iniciaron en ella el gusto por la cultura
escrita. Recuerda que siempre hubo libros en la casa
familiar, y que por lo mismo, cuando los trae a la me-
moria es siempre con un libro en la mano.

Carmen sefala que si bien los vendedores de li-
bros se enfrentan dia con dia con varios problemas
(las sucesivas crisis econdémicas, los libros “pirata”)
no queda sino reconocer que los libreros son perso-



nas que ofertan al publico libros, asi que a la mayoria
sOlo les interesa “vender’, y no el gusto por la cultura
escrita.

Entre los géneros que mds le agradan como lec-
tora consumada de manera indistinta se encuentran
la novela, el cuento, la poesia, las ciencias, el arte y la
recreacion. Pero independientemente de que el géne-
ro narrativo es el género que mayor namero de ventas
arroja, también vende manuales de mecanica, para
aprender guitarra sin maestro, de carpinteria, para
cria de animales, cocina, entre otros.

Para finalizar, lanza la siguiente sentencia que de
alguna manera engloba el concepto que maneja sobre
la relacion entre el lector o lectores y los libros: “El
consumidor compra lo que sea; el lector, selecciona lo
que le gusta o lo que le sirve”



Lectura y democracia



iQué extrafo es lo mismo!
Descubrir lo mismo.

Llegar a lo mismo.

“Elogio de lo mismo’; Gabriel Zaid



Liminar

En el momento preciso que escribo estas lineas un sin-
numero de personas salen a la caceria de la experien-
cia mds inmediata: una pareja entra en el videoclub de
su barrio con la intencién de rentar el ultimo éxito de
la industria cinematografica hollywoodense; al mismo
tiempo, en un café internet, un adolescente fantasea
—frente a una pantalla— que tiene una relacién virtual
con una desconocida al otro lado del mundo; a unos pa-
sos, a resguardo de miradas indiscretas, otro joven re-
corre sitios en la red dedicados a la pornografia; mien-
tras, en el exterior de un teatro, varias personas estan
haciendo fila en espera para entrar y presenciar algin
espectaculo, concierto o pelicula; o estdn a punto de
saltar desde el puente mas alto, el edificio mas alto o la
montafa mas alta como otra actividad mas de lo que
conocemos como turismo de aventura.

De la misma manera, se menciona hasta el cansan-
cio que vivimos o “padecemos” una sociedad de la in-
formacion. No obstante, cada dia se generaliza mas la
opinion de que a la par del consumo voraz de datos, se
presenta un consumo a la alza de estimulos o excita-
ciones igualmente fugaces y efimeras. Estas “experien-
cias” nos son “vendidas” como productos o mercancias
en diferentes formatos: embotelladas en envases de
refresco de una marca por demads conocida, en discos
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compactos de un anénimo cantante del momento; en
revistas de chismes sobre el mundo del especticulo; en
paquetes todo pagado para disfrutar del sol y la playa;
en cambios de look con todo e implantes; en dosis de
alguna droga sintética; en frases publicitarias plasma-
das en anuncios espectaculares; o escritas en un objeto
llamado “libro”.

Empero, para que una verdadera experiencia sea po-
sible, esa unidad entre vida y pensamiento, es preciso
estar consciente de “lo que nos pasa” Jorge Larrosa lo
dice de una manera mas clara y directa: “La experiencia
es lo que nos pasa, o lo que nos acontece, o lo que nos
llega. No lo que pasa, o lo que acontece, o lo que llega,
sino lo que nos pasa, o nos acontece, o nos llega”

Cabe preguntarnos, entonces, ;por qué si en nuestro
mundo nunca han pasado tantas cosas, la experiencia
es cada vez mas rara? ;Por qué no nos suceden “cosas”
y cuando nos suceden no somos conscientes de ellas?
Maria Zambrano, en Notas de un método, nos propone
hacer posible la experiencia, es decir, la vida dotada de
un cierto sentido: “La experiencia precede a todo mé-
todo. Se podria decir que la experiencia es ‘a priori’ y
el método ‘a posteriori. Mas esto solamente resulta va-
ledero como una indicacidn, ya que la verdadera expe-
riencia no puede darse sin la intervencion de una especie
de método [las cursivas son mias]. El método ha debido
estar desde un principio en una cierta y determinada
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experiencia, ya que por virtud de aquél llega a cobrar
cuerpo y forma, figura. Mas ha sido indispensable una
cierta aventura y hasta una cierta perdicién en la expe-
riencia, un cierto andar perdido el sujeto en quien se va
formando. Un andar perdido que sera luego libertad”

Esa posibilidad de que algo nos pase requiere acoger
la vida de otra manera. La experiencia lectora es algo
similar. Leer tiene “sentido” porque nos hace pensar,
sentir, escuchar la vida desde otros ojos, otros oidos,
desde otras formas de asumir la existencia siendo ésta,
en el fondo, la misma. Por eso, lo expuesto en este texto
en lugar de animar al promotor de lectura en su afanosa
incursion en la cultura escrita, estd més bien dirigido al
lector, cuya aficién por la palabra, esa fascinacion por
lo que nosotros hacemos con las palabras, lo que las
palabras hacen con nosotros, tiene incidencia, ademas,
con compartir esa experiencia, la suya, “lo que le pasa’,
con los otros.

Sabemos que gestion es hacer, provocar, encaminar.
Hacer que las cosas sucedan. Pero para que el promo-
tor cultural (en este caso de lectura) esté consciente
de “lo que le pasa” y “lo que nos pasa” es necesario que
se detenga. Pensar mds despacio, mirar més despacio,
escuchar mds despacio le permitird generar procesos
que brinden experiencias verdaderas y satisfactorias
frente a interrogantes generales sobre qué es leer y
para qué sirve.
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Parafraseando una sentencia que Pierre Bordieu
dejo escrita, ésta podria sonar asi: la ausencia de lectu-
ra se acompana, generalmente, de la ausencia del senti-
miento de esta ausencia.

Este es el tamafio del reto: la lectura para la vida,
lectura de la diferencia, de la complicidad. Porque lo
importante no es la lectura por si misma. El fin son los
lectores: su vida.

Leer la cultura

Alguien dijo en alguna parte que todo hecho humano
es “culturalmente culpable” Entonces, nada mas cier-
to que lo que menciona Aldous Huxley respecto a que
“somos victimas y beneficiarios de nuestra propia cul-
tura”

Repensar la problematica de la lectura —qué leemos
y por qué—, nos lleva por necesidad a profundizar en
los distintos niveles de tal accion cultural. No obstan-
te, la nocién de cultura ha presentado sin remedio una
constante evolucién histérica. Ya en 1952, Kroeber y
Kluck Hohn publicaron un libro (Culture. A critical re-
view of concepts and definitions), en el cual registraron
164 definiciones de cultura, y clasifican dichas acep-
ciones en seis grandes grupos de la antropologia social:
descriptivas, aquellas definiciones que presentan la
cultura como “ese todo complejo que incluye conoci-
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miento, creencias, arte, moral, ley, costumbres y todas
otras capacidades y habitos adquiridos por el hombre
en tanto perteneciente a una sociedad determinada”
(Edward B. Taylor); histéricas, cuyo énfasis recae en la
herencia cultural; normativas, la cultura como orienta-
dora de conductas; psicologicas, como manifestacion
de comportamientos; estructurales, la cultura vista
como significante universal; hasta llegar a los tiempos
actuales con nuevas definiciones e interpretaciones de
cultura como recurso (George Yudice), reserva dispo-
nible o como catalizador del desarrollo humano, pro-
ducto de su relacién no reciente sino percibida con la
esfera politica y econdmica. En otras palabras, la cultu-
ra como practica o, deberia decir, practicas.

Esta diversidad de expresiones deriva a su vez en un
sinnumero de politicas y discursos de la animacién so-
ciocultural que son posibles de englobar en dos gran-
des ejes: aquellos que piensan que la cultura es “algo
ya establecido” y que por tanto es preciso acercar/lle-
var/mostrar a la poblacién. De alli surgen las politicas
centradas en la difusion cultural que, en el caso especi-
fico de la promocidn de lectura, podemos sintetizar en
una sola frase célebre: dar de leer. Esta visidn vertical
y unilateral se contrapone a ese otro eje que reconoce
el pluralismo cultural al repartir “en forma equitativa
entre los diversos grupos sociales los espacios y recur-
sos de la cultura para que puedan desarrollar su propia
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cultura” (Adolfo Colombres). Esta cultura que pode-
mos nombrar como democratizada, busca de una ma-
nera mas clara: QUIEN (grupo o sector social) DECIDE y
SOBRE QUE (elementos culturales) DECIDE. Su campo,
a diferencia de la anterior vision patrimonialista, es el
campo de “LO PROPIO”.

Del mismo modo, al referirnos a la “globalizacién’, se
tiende a identificarla de manera exclusiva como una se-
rie de procesos de intercambio econdmico (politicas de
regulaciéon comercial y de produccién, acuerdos sobre
aranceles, promocion de inversién nacional y extranje-
ra, derechos de propiedad intelectual y otras cuestio-
nes de habitos de consumo), que coloca los aspectos
politicos, ecoldgicos y sociales en un segundo término,
pero abandona por completo su dimensién cultural, es
decir, al conjunto de practicas o costumbres que con-
forman la vida cotidiana, cuando el futuro de las identi-
dades nacionales (sea lo que sea que entendamos como
identidad nacional) —para bien o para mal— tendra
relacién no sélo con la preservacion y administracion
del patrimonio histérico artistico cultural: sitios his-
téricos, arqueolégicos, museos, obras de arte (vision
patrimonialista de la identidad), sino con los bienes e
industrias culturales: libros, musica, industrias como
radio, television, cine; asi como con la formacion de
creadores, publicos, consumidores, lectores, usuarios;
en resumen, ciudadanos. La globalizacién deviene di-
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fusor de los procesos simbdlicos que a su vez impulsa
la economia y el quehacer politico.

Surge, entonces, la pregunta sobre la naturaleza de
este nuevo ciudadano y dénde se inserta en la recom-
posicion de las culturas nacionales, cuando éstas no
son uniformes ni cuentan con los mismos escenarios.
La diversidad de identidades culturales cuenta con re-
sidencia permanente y las instituciones del sector pa-
recen desbordadas ante lo que podriamos nombrar un
fenémeno multicultural, en donde las culturas nacio-
nales ya dejaron de ofrecer un rostro uniforme. Esta
nueva sociedad requiere de una nueva integracion cul-
tural; pero, lamentablemente, las instituciones ain no
representan de manera adecuada esta nueva existencia
sociocultural. Porque en el caso de los lectores, éstos
no emergen de la nada, sino de escuelas, facultades,
bibliotecas, salas de lectura y del propio hogar. Es cier-
to: decir que los lectores tienen la tltima palabra en
cuanto a lo que merece circular en forma de material
de lectura es una verdad engafiosa, pero resulta que ca-
recemos de equilibrio entre el interés publico y lo que
el Estado piensa que es su mision en la formacion de
lectores.

Esto nos lleva a lo que con acierto Graciela Mon-
tes reflexiona en torno a lectura y poder. En socieda-
des como la nuestra, con enormes desigualdades en
la apropiacion de bienes culturales, no cabe la menor
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duda de que la lectura tiene que ver con la nocién del
poder. Quien opine lo contrario sélo percibe la lectura
como algo inocuo, adorno que nos brinda prestigio in-
telectual y, en consecuencia, sirve de escalafén social,
0, por otra parte, funge como otro entretenimiento
mas. De aqui se deduce que si la lectura es poder, ésta
debe ser mantenida bajo control. “Ponerse a leer” sig-
nifica asumir una actitud, tomar una decisién. De vuel-
ta con Graciela Montes, ella menciona que “el que lee
no estd ‘pegado a las cosas; se ha despegado de ellas...
pega un salto, descree de lo automatico, siente perple-
jidad, curiosidad..., busca indicios y, encontrados los
indicios, tiene la audacia de construir pequenas ciuda-
des de sentido, pequenos universos que habita durante
un tiempo, sin enraizar definitivamente en ellos por-
que habrd que seguir leyendo” El lector estd siempre
insatisfecho. Un lector lee, y al leer cuestiona. Una lec-
tura viva es una lectura rebelde, por lo que se requiere
de lectores desobedientes. Lectores que al leer, lean de
otra manera.

Asi pues, si la lectura es una de tantas prdacticas
culturales o recursos para alcanzar un fin, esto im-
plica, sin lugar a dudas, una toma de posicién, una
accion politica. La lectura no puede ser considerada,
y menos asumida, como un acto neutral si su natura-
leza tiende a consolidar la participacion activa de la
ciudadania.
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En los tiempos actuales, la lectura ya no como con-
cepto, sino como accionar, oscila entre aquellos promo-
tores de lectura que optan por la lectura de escaparate:
la lectura como moda, especticulo; la lectura por el
simple hecho de leer: leer a toda costa, sin importar si-
quiera que se tenga que sacrificar la esencia o naturaleza
de la propia lectura (la reflexién), y aquellos otros pro-
motores culturales (qué es un promotor de lectura sino
un promotor cultural) que viven un regreso a la lectura
viva, regreso a los ciudadanos, creadores de su desti-
no personal y colectivo. Esto es, una lectura —como la
nombraria Toni Puig— de la creatividad y la cohesién
ciudadana. Porque qué es la lectura sino “cosa de los
ciudadanos” De los ciudadanos y con los ciudadanos.

Por lo tanto, el promotor de lectura debe recordary,
por qué no, hacernos recordar que la lectura ante todo
es un valor civico. Lectura que parte “desde y con la
cultura”: desde y con los ciudadanos. Son ellos quienes
desean, necesitan, buscan y proponen. Si la lectura es
un actuar, éste debe darse con base en ideas genera-
doras, sensibilizadoras, en busqueda permanente de
sentido.

Escuchar, hablar, leer y escribir son habilidades y
competencias fundamentales para lograr un proceso
de comunicacion integral con un enfoque en perma-
nente construccién de significacién y sentido. Porque
de qué sirve leer si no sabe uno comunicarse.
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Los otros libros y los otros lectores

Silvia Castrillén en su ya mencionado ensayo Lectura:
educacion y democracia, hubiera podido decir que la
lectura sirve para el didlogo y la comunicacién. Una
lectura para el descubrimiento de las potencialidades
de cada individuo, y capaz de desarrollar estas poten-
cialidades. Una lectura que forme y respete la autono-
mia. Que permita descubrirnos como ciudadanos de
un pais sin renunciar a ser ciudadanos del mundo. Una
lectura apasionada por la ciencia, y no por eso menos
alegre. Una lectura que retome sus principios huma-
nisticos. Que coloque al ser humano en el centro de las
preocupaciones y que lo trate como sujeto.

En consecuencia, la lectura conlleva una vocacion
democratica, y tiene que ver con un mejoramiento en
la calidad de vida, no porque leer resuelva una distri-
bucion de la riqueza mads justa y equitativa, sino por
ser un medio que genera posibilidades de actuar en el
mundo. Marcia Abreu sentencia que quien entra en
contacto con un texto siempre esta envuelto en cues-
tiones culturales, politicas, histéricas y sociales.

Sobre este punto, es posible afirmar que el lector es
un ser ético y politico. Si la lectura, como se ha sefia-
lado, implica eleccion y accidn, es por tanto necesaria-
mente politica. No obstante, se menosprecia intervenir
en el mundo. Se piensa que el lector debe sélo disfrutar
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la cultura escrita sin asumir una postura a favor o en
contra de algo, acaso porque la politica se ha ganado la
fama de lucrar para fines particulares. El pensamiento
politico no requiere saber cémo se hacen las cosas, sino
por qué.

Se habla mucho de leer la realidad. Para ello, se re-
quiere de ser critico y reflexivo para comprender, pero,
sobre todo, para construir puentes entre el pensamien-
to y laaccién. Sila lectura es considerada una actividad
inutil, ;cudl es el valor de dicha préctica en un contexto
dominado por los medios masivos de comunicacion, en
donde el ciudadano es antes que nada consumidor? La
lectura requiere de muchas horas libres. Contemplar
exige ocio (Roland Barthes). Segiin confiesa Michel de
Montaigne en el ensayo De la ociosidad el proyecto
general de su obra nace, precisamente, del ocio y del
reposo al que se aplica en su retiro voluntario. Quietud,
seguridad y reposo lo alejaron de la vanidad del mundo
para consagrarse en la libertad de su retiro. Semejante
a un viajero estacionario, vive, alrededor de sus libros,
como conviene saber vivir uno mismo, en si mismo y
para si mismo.

Este estadio al que se refiere Montaigne es un esta-
dio en constante movimiento, pero, a la vez, refrenado
y constrefiido en labor concreta, y para ello se vale de
la imagen de un jardin abandonado: “Como vemos los
terrenos baldios, si son fecundos y fértiles, tupirse con
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cien mil clases de hierbas silvestres e inttiles, y que,
para hacerlas provechosas es preciso cultivarlas y em-
plear detenidamente semillas para nuestro servicio”

Harold Bloom ha dicho de Montaigne que cuan-
do habla de si mismo en los Ensayos no representa al
“hombre medio” sino a casi todos los hombres que
tienen el deseo, la capacidad y la oportunidad de pen-
sar y leer. Montaigne, cual perfecto espectador o pa-
ciente jardinero, se declara a menudo, y con placer, un
hombre ocioso. Lector desordenado, lee sin ninguna
precaucion. Y, en esa lectura errdtica que sirve como
una especie de espejo, podemos vernos reflejados en
la forma entera de nuestra condicién humana: leemos
sin pretension ni exactitud; sin conciencia. Lectores
errantes, hojeamos los libros sin orden y sin intencion.
Nos extraviamos frente a la fascinacion por la palabra.
Carecemos de un aparato critico que nos salve del ob-
jeto llamado “libro”. El problema no es sélo cuestién de
como apropiarse de los libros, sino también, de cémo
apropiarse de su propio libro (Jorge Larrosa); en otras
palabras, de como y para qué apropiarnos de un bien
cultural.

Montaigne, desde la seguridad de su laberinto, nos
lanza una mirada reflexiva que nos advierte sobre lo
que significa la autoapropiaciéon. Esto es, hacernos
duefios de los libros, de la lectura, de nuestra propia
existencia y destino:
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Cuando ultimamente me retiré a mi casa, resuelto,
mientras pudiera, a no ocuparme mdas que en pasar
en reposo y apartado lo poco que me quedare de vida,
me pareci6 que no podia hacer favor mayor a mi es-
piritu que dejarlo divertirse solo en plena ociosidad,
sosegandose y deteniéndose en si mismo. Esperaba
que seria lo mejor que podria hacer y que con el tiem-
po se haria més firme y mas maduro. Pero hallé que
“la ociosidad disipa la mente en todos los sentidos”
y que caballo que escapa da cien veces mas carrera
que sirviendo a otros. En efecto, tantas quimeras y
fantdsticos monstruos engendré mi dnimo, sin orden
ni concierto, que para contemplar a mis anchas sus
inepcias y extravagancias, he comenzado a escribir-
los, esperando que con el tiempo avergiiencen a mi
mismo espiritu.

Lectura democratica

No hay concepto de la sociologia mds manoseado v,
por lo mismo, tergiversado, como el término “demo-
cracia” Palabra con una larga trayectoria en lo que con-
cierne al estudio de las estructuras sociales, mas pobre
en cuanto a su practica como elemento de promocion
sociocultural (politica cultural), en el sentido de “ase-
gurar que individuos, organizaciones, comunidades y
pueblo dispongan de los instrumentos y espacios ne-
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cesarios para que con libertad, responsabilidad y au-
tonomia puedan promover procesos de participacion
y de vida asociativa en la realizacion de las actividades
culturales” (Ezequiel Arder-Egg).

Con frecuencia definimos democracia median-
te el uso de términos igualmente vagos e imprecisos:
igualdad, libertad del individuo, participacion del pue-
blo. Pero ninguno de estos conceptos nos acerca a ese
conjunto de valores y practicas que intervienen en una
determinada organizacion social si no tenemos como
eje central una politica del sujeto (Robert Fraisse). Esto
es, el sujeto visto como construccion del individuo (o
del grupo) “por la asociacion de su libertad afinada y
su experiencia vivida, asumida y reinterpretada” (Alain
Touraine).

Democracia no significa imponer el poder de la
mayoria sobre los derechos de las minorias, ni redu-
cir al ser humano a ser inicamente un ciudadano, sino
reconocer que el individuo es un sujeto en la medida
que asocia en sus conductas el deseo de libertad y la
pertenencia a la cultura de un grupo social determina-
do en cuanto que éste la posee, no como conocimiento
sino como vivencia. Asi, en alusién a Charles Taylor, la
democracia cultural es una politica de reconocimiento
del otro.

Si partimos de esta premisa, ser sujeto cultural no
corresponde a una decisién centralizada, sino a un es-
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fuerzo continuo e individual; es —en otras palabras—
un constante “ir al encuentro’; ejercicio jamds acabado
a través de lo que Alasdair Mclntyre nombra como “la
unidad narrativa de una vida’, o como nosotros podria-
mos sefialar como “proyecto de vida” que permita al
sujeto en libertad organizar sus experiencias.

Este sujeto cultural es la respuesta a la pregunta que
el promotor de lectura se hace en su afan por construir
democracia cultural. Definir la promocién de lectura
como medio institucional en la formacién de lectores
activos, no tiene sentido si s6lo promueve el acceso a
la cultura escrita sin un espiritu democrético que im-
pregne todos los aspectos de la vida social del lector
(tanto en la escuela, como en el trabajo; en la comuni-
dad como en la salas de lectura).

La lectura no trata, como se ha querido pretender
en forma retérica, de brindar exclusivamente gozo y
disfrute (;qué significa el eslogan “Leer para ser me-
jores”?). Esta visién aséptica y politicamente correcta
inhibe, precisamente, la libertad del sujeto porque no
le interesa que el actor modifique por medio de la lec-
tura su entorno.

Si bien todas las concepciones del ser humano en
sociedad se traducen en ideas sobre la educacion, debe
ser prioridad que en la formacién de lectores preva-
lezca el reconocimiento que orille al lector a la accién.
Lectura que no transforme, no es sino simple pasa-
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tiempo, lldmese entretenimiento cultural, si asi se le
prefiere nombrar.

La lectura democréatica no puede existir sin una re-
construccion del entorno. El promotor de lectura no
puede darse el lujo, por su naturaleza, de ser neutral.
Su labor: crear las condiciones de apropiacién de la
cultura escrita por parte del ciudadano, le obliga a vi-
sualizar tanto al libro y, por ende, a la lectura, como
uno de tantos bienes culturales susceptibles de apro-
piarse.

Entonces, ;como nombrar lo que el promotor de
lectura hace, si al parecer leer es un acto subversivo?
:Como extender esta confianza en el proceso lector, si
leemos lo que las instancias culturales de gobierno de-
sean que leamos? ;Qué sucederd cuando la promociéon
de la lectura deje de ser una moda cultural?

Es sabido que la palabra democracia es considerada
demasiado seria como para dejarla al arbitrio exclusi-
vo de los politicos —sean éstos bienintencionados o
no—, sobre todo, cuando estamos en la busqueda del
“lector libre’, constructor de su historia lectora con el
basamento de su identidad personal y colectiva. Asi, la
lectura democrdtica genera su propio “espacio politico”
acorde con su vida social. No se trata de un mero “en-
cuentro con los otros’, sino de didlogo e intercambio
sobre otras tantas respuestas a las mismas interrogan-
tes generales. El papel del promotor de lectura tiene
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que ver mds con esa labor de reparar un tejido social
que se ha visto debilitado.

Una lectura libre, auténoma, ejercida como forma
de vida, como aficidn placentera y satisfaccion perso-
nal, requiere de sujetos libres. En una sociedad con
graves desigualdades es comun confundir la accién
del sujeto con variadas formas de simular su partici-
pacién o, ;no es asi cuando se pretende que la gente
tome parte en las decisiones de quienes disponen lo
que hay que hacer?

Como lo indica su etimologia, la palabra participar,
del latin participare, significa tomar parte. Expresion
que en el contexto de la vida de una comunidad requie-
re de medios e instrumentos de accion cultural “a fin
de que todos los individuos puedan participar plena
y libremente en la creacion de la cultura y en sus be-
neficios” (Arder-Egg). En la Conferencia General de la
UNESCO (192 Reunién de Nairobi, 1976) se promulgé
por primera ocasién la preocupacién por hacer efecti-
va y garantizar “para todo grupo o individuo (la posi-
bilidad) de expresarse, comunicar, actuar y crear libre-
mente, con objeto de asegurar su propio desarrollo”

De esta manera, la finalidad del promotor de lectu-
ra en un ambiente de democracia cultural es la de ge-
nerar procesos de participacion cultural de la manera
mds amplia. No se trata de si la lectura esta al alcance
de todos. Lectura para todos, si, en la medida en que
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la lectura contribuya a que cada quien viva y realice
su cultura. A la lectura democrdtica no le interesa el
lector-receptor, lector-espectador, lector-consumidor,
sino aquel que a través de la lectura sea actor y produc-
tor de su propia vida cultural y, por consiguiente, de su
propia historia lectora. Porque la lectura debe sefialar,
apuntalar y, llegado el caso, crear un destino personal
y colectivo.

Del libro a la lectura

Existen en la historia lectora de cualquier lector anéni-
mo libros que, por decir algo, lo acompanan a lo largo
de la vida. En mi caso, Fahrenheit 451 de Ray Bradbury
es uno de ellos. Tomando prestada una frase del autor,
en el postfacio de su novela (ediciéon de 1993), yo no
lei a Fahrenheit 451, él me leyé a mi; sea porque cuan-
do lei, en mi adolescencia, esa novela cldsica de ciencia
ficcion —escrita en 1953— sobre un futuro poslitera-
rio que desafortunadamente ya nos alcanzé (pantallas
interactivas de television del tamafno de una pared;
avenidas donde los coches corren a 150 kilémetros por
hora; una poblacién que no escucha otra cosa que una
corriente constante de musica y noticias transmitidas
por unos minusculos auriculares insertados en las ore-
jas; bomberos que se dedican a quemar libros prohibi-
dos porque son causa de discordia y sufrimiento), yo,
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al igual que el héroe (el bombero Montag), estaba con-
fundido, sin saber qué hacer con mi vida, sea porque
determinados libros literalmente llegan en el momento
oportuno, y derriban esa supuesta confianza en la cual
tenemos por costumbre refugiarnos. El propio Brad-
bury lo explica todo al inicio de su novela:

Era un placer quemar.

Era un placer especial ver cosas devoradas, ver co-
sas ennegrecidas y cambiadas. Empufiando la embo-
cadura de bronce, esgrimiendo la gran pitén que es-
cupia un queroseno venenoso sobre el mundo, sintié
que la sangre le golpeaba las sienes, y que las manos,
como las de un sorprendente director que ejecuta las
sinfonias del fuego y los incendios, revelaban los ha-
rapos y las ruinas carbonizadas de la historia. Con el
simbdlico casco numerado —451— sobre la estélida
cabeza, y los ojos encendidos en una sola llama ana-
ranjada ante el pensamiento de lo que vendria des-
pués, abrid la llave, y la casa dio un salto envuelta en
un fuego devorador que incendid el cielo del atardecer
y lo enrojecid y dord, y ennegreci6. Avanzé6 rodeado
por una nube de luciérnagas. Hubiese deseado, sobre
todo, como en otro tiempo, meter en el horno con la
ayuda de una vara una pastilla de malvavisco, mien-
tras los libros, que aleteaban como palomas, morian
en el porche y el jardin de la casa. Mientras los libros
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se elevaban en chispeantes torbellinos y se dispersa-
ban en un viento oscurecido por la quemazon.
Montag sonri6 con la forzada sonrisa de todos los
hombres chamuscados y desafiados por las llamas.
Sabia que cuando volviese al cuartel de bomberos
se guifiarfa un ojo (un artista de variedades tiznado
por un corcho) delante del espejo. Mas tarde, en la
oscuridad, a punto de dormirse, sentiria la feroz son-
risa retenida ain por los musculos faciales. Nunca se

le borraba esa sonrisa, nunca —creia recordar— se le
habia borrado.

Libros con los cuales nos topamos cada determi-
nado lapso, o, deberia decir, que salen a nuestro en-
cuentro. Y los leemos y releemos por completo no sé
cudntas veces o, simplemente, los hojeamos y acaso
nos detenemos en alguna frase o escena que guarda sin
importar el paso del tiempo algtn significado especial
para nosotros.

A pesar de que la historia sobre una civilizacion es-
clavizada por los medios masivos de comunicacion, las
drogas y el conformismo me atrap6 desde las prime-
ras paginas, confieso que en aquel entonces no logra-
ba entender del todo el motivo por el cual el jefe de
bomberos (Beatty) pensaba que “un libro, en manos de
un vecino, es un arma cargada”. Motivo que lo obliga a
considerar como deber el hecho de quemarlo; en otras
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palabras, sacar la bala del arma, porque ésta —segtn la
opinién de la mayoria de los habitantes de esa sociedad
futurista— abre la mente del hombre. En este sentido, y
de manera semejante, me hacia la misma pregunta que
la esposa de Montag: “;Por qué debo leer? ;Para qué?”.

Esa busqueda de congruencia entre el mundo del
libro y el mundo del lector no estaba atin clara den-
tro de mi. Sin entrar de lleno en el discurso acerca del
proceso lector, el hecho de ser o no lector, tenia que
ver mds con una postura personal en relacién con ca-
tegorias absolutas (ser o no ser), que con una practica
cuya justificacién se aloja en una historia individual o
familiar, en una necesidad por comprender el mundo.
No se es lector o no lector de la misma manera duran-
te toda la vida, ha escrito Michel Peroni. No obstante,
esta historia lectora —la personal—, construida a par-
tir de encuentros y desencuentros, se puede resumir en
una constante expectativa y en la voluntad por buscary
encontrar; por no quedar ileso.

Porque la lectura no sélo transforma el ocio en vir-
tud, nos dice Eliana Yunes, sino, ademads, nos revela
el verdadero valor del libro, el acto social que entra-
na desde un punto de vista critico el proceso lector: el
compromiso tanto en el plano de la reflexién como de
la accién. Si el libro vale en relacién con la lectura, en-
tonces esa construccién social de la realidad que signi-
fica la lectura vale en cuanto a experiencia viva.
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Coda

“Yo sé quién soy” —le respondié don Quijote a un la-
brador que desconfiaba de que el maltrecho hidalgo
con quien charlaba fuera caballero andante—, “y sé que
puedo ser no sélo lo que he dicho, sino todos los doce
Pares de Francia, y aun todas las nueve de Francia, pues
a todas las hazanas que ellos todos juntos y cada uno
por si hicieron se aventajardn las mias”

Estoy por completo de acuerdo con aquellos que se-
nalan que Alonso Quijano leia novelas de caballerias,
como nosotros leemos novelas de misterio, historias
del Oeste, romances erdticos, historietas y ciencia fic-
cion. No obstante, también es cierto que en el mundo
moderno leer novelas a la manera cervantina es algo
cada vez més dificil.

Leer El Quijote es leer acerca de un adicto a la lectura.
De hecho, Susan Sontag describe a El Quijote como “la
primera y mds importante epopeya acerca de la adiccion”
De esta manera, al igual que el afiejo hidalgo, uno se de-
leita con el “ordenado desorden” de la lectura, que no es
otra cosa que la relaciéon de lalectura con la vida. Relacion
reciproca entre experiencia y aventura. Somos, pues, en
todo caso, replicas en miniatura de Alonso Quijano: lec-
tores que defendemos a capa y espada lo que amamaos.

Don Quijote, sin dudar un 4pice, recomienda:
“Vuestra merced créame [...] lea estos libros, y verd
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cémo le destierran la melancolia que tuviere, y le me-
joran la condicidn, si acaso la tuviere mala” Inmersos
cada vez mas en el “ahora’; en la experiencia presente,
El Quijote nos ofrece una ilusién extraordinaria: vivir la
aventura como una isla en la vida (Georg Simmel). Ex-
periencia acumulada. Es, pues, la lectura “enfermedad
incurable y pegadiza” En efecto: “él se enfrascé tanto
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de
claro en claro, y los dias de turbio en turbio, y asi, del
poco dormir y del mucho leer se le sec6 el cerebro de
manera que vino a perder el juicio”

Si en el caso de don Quijote no son los molinos de
viento sino su baciyelmo lo que denota su condicién de
criatura cervantina; en nosotros —lectores— se revela
en el transito de experiencias, paso necesario para entrar
en accidon. Una aventura, sea existencial o, como en este
caso, literaria, se experimenta, no se atesora; en especial
cuando uno sabe “poco de achaque de aventuras”.

Chrétien de Troyes —autor de Percerval— en un
fragmento, nos habla de cémo vive su pasién: “De to-
dos los males, el mio difiere; me gusta; me regocijo en
él; mi mal es lo que yo quiero y mi dolor es mi salud.
No veo de qué puedo quejarme, pues mi mal me viene
de mi voluntad; es mi querer lo que constituye mi mal;
pero tengo tanto cuidado de querer asi que sufro agra-
dablemente y gano tanta alegria en mi dolor que estoy
enfermo con delicia”.
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Algo en claro resulta de lo arriba dicho, a saber, que
la lectura, al igual que la pasidn, insiste. Una y otra vez
aparece y reaparece. Dicho de otra manera, la lectura
es la summa sin fin de insistencias y resistencias, de
encuentros y desencuentros. Asi, “a quien incansable
se esfuerza, podemos concederle la salvacién, la re-
dencién’, como bien lo sefiala una cita del Fausto de
Goethe.

Para finalizar, y a la par de Jorge Larrosa, leo y es-
cribo; escribo y leo para darle sentido a lo que no lo
tiene. Para llenar de poco en poco, de libro en libro, a la
vida. Leo para llegar a una lectura propia. Sin embargo,
hasta la lectura por mas desordenada que sea, se hace
costumbre.

Ahora bien, y a todo esto, ;qué es leer? En rigor,
y desde lo més recondito de su vida salvaje, el eterno
amante y aventurero, Giacomo Casanova, nos respon-
de: “Yo no teorizo, practico”.
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Entrevista 6

Cuando Laura era una nifia pequefia —en algiin muni-
cipio de los Altos de Jalisco—, lo que mas le gustaba era
sofar e inventar sus propias historias.

No obstante que en el circulo familiar los tnicos li-
bros que circulaban eran los dedicados a la escuela, por
lo que no habia quien se pudiera apreciar como lector,
fue hasta la adolescencia cuando su primer novio po-
driamos considerarlo como un lector consumado.

Asi las cosas, para tener un tema de conversacion, so-
bre todo cuando su novio la visitaba por las noches a la
puerta de la casa familiar, Laura tuvo que recurrir a Juan
Rulfo (El llano en llamas) y Carlos Fuentes (Aura), y si
bien no siempre consiguié los libros que buscaba —en
el poblado al que se hace mencién no habia por aquel
entonces una biblioteca publica—, si fueron muchos mas
los que recibi6 en calidad de recomendaciones de tantos
otros lectores de la comunidad (por ejemplo: el cura del
pueblo, o el doctor Ramén Vargas, que tenia fama de ser
un “hombre culto”).

Como suele suceder en estos casos, a este primer
novio le llegé el momento de partir, pero las lecturas se
quedaron acompanando a Laura.

Fue tanta la fascinacién que le causaron los libros, las
lecturas, y las multiples maneras de acercar el texto a los
potenciales lectores que, sin menoscabo de haberse titu-
lado como licenciada en Derecho, y ejercer como abo-



gada litigante, esa pequena nina que llevaba por dentro,
y que le gustaba hacer y deshacer, logré convencer a la
persona adulta de poder llegar a ser una contadora de
cuentos profesional.

Laura (48 afos) vive actualmente en Celaya, Gto., es
promotora de lectura y narradora oral. Oficio por de-
mads placentero porque le permite ser “constructora de
suefios, sembradora de palabras, albaiil de puentes de
comunicacion”.

Para ella la narracién oral es “uno de los instrumentos
mads valiosos con los que contamos para la promocion
a la lectura, rescate de tradiciones, identidad, descubri-
miento de nosotros mismos como seres humanos, pues
el lenguaje y el uso de éste nos da otra categoria dentro
del reino animal”.

En calidad de lectora, entre los libros que la han
marcado, sefiala Momo de Michel Ende; el cuento “Un
mango rechupete’, relato africano recopilado por Zorai-
da Vazquez; la novela Ensayo sobre la ceguera, de José
Saramago; y en poseia, uno de sus favoritos es el poeta
chiapaneco Jaime Sabines. De cualquier manera, Laura
manifiesta, en definitiva, al cuento como su género pre-
ferido.

Por lo que respecta a la relacion entre la lectura y la
vida, Laura no distingue una frontera definida: “La lectu-
ra es una necesidad de vida, de sobrevivencia. No conci-
bo la vida sin un buen libro que me acompaiie’; afirma.
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