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Vómito de una pistola 

sin gatillo

Iván Mata





A mi madre



Oh madre
qué es lo que he omitido

Oh madre
qué olvidé
Oh madre

adiós

Fragmento de Kaddish
Allen Ginsberg
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Era un hombre invisible, en el sentido más 
profundo e inexorable de la palabra. Invi-
sible para los demás, y muy probablemen-
te para sí mismo. Si cuando estaba vivo no 
hice otra cosa que buscarlo, intentar encon-
trar al padre que no estaba, ahora que está 
muerto siento que debo seguir con esa bús-
queda. Su muerte no ha cambiado nada; la 
única diferencia es que me he quedado sin 
tiempo. 

La invención de la soledad
Paul Auster 
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Boca de arena

Mi nombre no importa
son cabellos que se fueron en un río
arrebatándome la identidad

ahora soy viento atragantado 
luz de presa
lagarto sin cola en senderos 

no me lamento     
escogí mis lágrimas

sé caminar en el vientre 
dormir en un arrullo de ombligos 

ahora conozco otras nubes
y los pájaros no vuelan 

puedo comer arena sin regresar a mi niñez
orinar espinas en un océano 

sin pincharme los testículos
tengo necesidad de sacarme las entrañas 

fueron reclamadas por alebrijes 
mis ojos me observan en los retratos

y tengo vergüenza 
ayer recordé su voz     

abejas dentro de la boca
me taladran los dientes en fuga 

sin vueltas a la calle
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sin retorno al cobertor
sin un beso al final

fue por tu culpa que me dejé llevar por el 
mundo

bañándome de noches 
fueron las canciones de mi hermana las 

que me hundieron 
en recuerdos

y de pronto maldije mi cara 
es imposible renegar del tiempo 

está en las caras de los cerros
¿recuerdas la casa bajo el cazahuate?

¿los platos de piedra?
¿la cocina de flores?

¿recuerdas mi ano?
¿mi urgencia por ser mujer?

en aquel pasado sí importaban 
los nombres

éramos celo en imaginación 
monstruos de armario en nuestra 

cárcel 
niños jugando a ser padres en 

el autobús
dos vergas en la garganta 

ahora que mi nombre no importa
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me aferro a los postes
uñas se hunden 

en un pájaro muerto en la ventana 
entonces me envuelvo en la cortina 

para resucitarlo
la nariz expulsa serpientes 

me apuñalo los párpados 
para que regrese a casa 

reconozco a mi padre cuando me mira
siento el humo del cigarro en el paladar

soy playa-orilla del océano
olvido en estancias amarillas
sombra de mi papá 

¿qué no ves    madre   tus piernas 
magulladas?

no tienes el coraje para dejarme ir
¿qué no hueles su aroma en los zapatos?

¡DÉJAME IR!
¿me escuchas?

me cansé de tatuarme corazones
cuando atiendas mi voz  

mi hermana ocupará la silla eléctrica 
una vez dijo que era ave de mal agüero

PUTA de los taxistas
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y me golpeó con días de indiferencia 
cajetillas vacías en mis abrigos
lentejas sin arrojar el 31 de diciembre

me arrojó contra el espejo 
tenía el rostro de mi madre 
mi hermana me odiaba

le quité la matriz 
fui puta en las escalera

bajo los tinacos
en mi cama

niña en brazos de un extraño mutilado 
por la edad 

en realidad me gustaba ser puta  
hasta que me descubrieron

dejé mis imágenes en un baúl 
mi hermana sabía mi nombre

¿me escuchas?

Miguel me tomaba la cintura 
con manos adolescentes

delineaba con su verga mi cuerpo 
tibio 

SOY SU PUTA
él me enseñó a enamorarme
él fue mi primer amor 
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era mujer en el baño cuando la abuela 
agonizaba 

en tubos de azúcar
yo me quitaba los pantalones con urgencia 

necesitaba sentir sus muslos en 
mis nalgas

su pelvis desgreñada contra mí
sus besos ahogarme 
el gemido después de terminar

después me abandonaba en las escaleras 
vendiéndome a su hermano 

me convertía en mujer tres veces al día 
y lo extraño

pero él aún está en mis tripas 

¿recuerdas        hermana     
el beso que nos dimos?

estábamos jugando a ser mariposas
nos besamos y olí tus calzones

a consecuencia siempre huelo a clítoris 
tú correspondiste con un silencio y 

otro beso
me dejaste partir en un avión que iba 

a estrellarse 
¿me odias?
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éramos niños  
tú eras yo                 
tú eras enero           

sabíamos jugar en la cocina
comí hormigas 
cuando me encerraba bajo luces neón

a contar azulejos
fueron aquellos días sin hambre 

los que se llevaron el tiempo 
me tatuó moscas en la garganta

el espejo me ahogaba
al prender la luz
y siguió ahogándome en las 

sesiones con el psiquiatra 
descubrí que sabía mentir en la 

silla del juez
supe que podía reír por la pierna faltante
es que eran muchos yos acorralados en el 

zoológico
que tenían hambre 

pero no hubo rosarios
me maldijeron

hombre PUTA 
mujer PUTA
marcas de diamante en pómulos 
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y espalda
frío 
bosquejo sin lápiz en la libreta 

y el espejo siguió ahogándome 

conocí a mis tíos en Pastita 
con vergas grandes y pequeñas 

en una casa azul
allí conocí a las estrellas del barrio 

que se preguntaban por los hijos
se follaron a hijos antes de nacer

me quitaron los lentes para no 
confundirme con piedras

y dijeron que me amaban
nos besamos tras montículos de cemento

y brillé
y lloré cuando me abrazaron

y grité cuando me vieron hermoso
era hermoso en los callejones

en compañía de las putas
aquellas noches navegué entre escorpiones
me pincharon la lengua

pero nunca me envenenaron
porque soy desierto

después me masturbaba
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escuchando la voz de mis tíos 

tuve un sueño
no tenía ojos
mi cabeza comenzó a pintar una 

banqueta sin personas
sólo postes vi cuando desperté

tengo boca de adicto
polillas aletean-encías pútridas

juanes nacen en paladar
mi boca está inseminada por el resistol
cojo botellas en la calle para construir 

infancias
estoy en los columpios

tarareando canciones de cuna 
necesito regresar por los túneles para 

hallar mi ataúd

¡DETENTE!
conozco mi cara

son navajas que me cortan las muñecas 
bajo cobertores

y es que odio los pozos sin agua
las paredes sin fotografías
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la presunción del foco
odio la silla llena de ropa
y el cigarro pendiente en el bolsillo 
¡DETENTE!

todos lo que me adoptaron
dejaron una huella reconocible

soy tierra en la que rieron 
para no estar solos

me dejaron solo
me azotaron con púas de padre 

y fotografías donde no aparezco
 soy la pared que sostiene al crucifijo

son culpables de balancearme 
en la orilla de las presas

cortaron alas que me llevaron lejos
 me trajeron de vuelta para insultarme 

¿quién golpea a las puertas? 
papá    /   vete de mi pecho

mamá    /    déjame ir
no tengo la culpa de ser un puente 

soy rata en alcantarillas
se fueron
dijeron mi nombre cuando no sabía 

dónde estaba 
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y me salvaron del tigre una vez
pero dejaron que regresara para comerme
fui amigo de duda para las manos

soy amigo de duda aún bajo árboles
no tuvieron piedad de mis ojos falsos
yo no tendré piedad

es lo que queda
colorear mis ojos con un abrigo azul

en compañía de gatos

del saxofón que toco en la calle
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Pecera rota

Nos viste en la azotea 
mientras tu mejor amigo
me violaba en la tina 

los tendederos me ahorcaron
y no hiciste nada

se supone que el hermano mayor 
cuida de los menores

de que no se ahoguen en los arroyos 
de salvarte del cinturón 
pero tú disfrutabas del cinto 
mientras te mordías la lengua
naciste con el don para echarme a perder

naciste porque estás encadenado 
a los recuerdos 

peinaste mis cabellos con un cepillo 
que olía a mierda

después me enteré que utilizabas aquel 
cepillo para recordar a Miguel

por tu culpa 
creí en los unicornios
me renombré princesa de Disney
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te esperé con el cepillo de mierda 
incrustado en nariz y orejas

hablé con animales 
y éstos se burlaron de mí

era la niña que envidaste cuando le 
crecieron los senos
mujer anhelada cuando me viste la vagina 

en un descuido
tú me hiciste creer en la infancia 
pero robaste mis Barbies para vestirlas en 
el rincón 

distinguiste la diferencia entre nosotros
y entonces me odiaste y yo te odié

porque en un principio creí 
que eras niña

no recuerdo la primera vez que te llamé 
hermano
quizá mi boca estaba clausurada para ti
yo te bauticé como virgen
y salías entre cortinas con vestidos blancos
te peinaba con mi cepillo favorito mientras tú

alucinabas 
eras hermosa cuando olías a clavel

moviendo los brazos como pájaro
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me perdía        siguiendo tus aleteos 
a mis ojos eras princesa 
mujer inmaculada en un cuarto 

en obra negra
y quise ser como tú

compañeras de vientre
gemelas de juego bajo sábanas

aunque tus testículos se mostraron 
  en la espuma

nos dijeron que no habría más baño juntos
nos cortaron a la mitad    

sin compasión
y desde aquel momento reconocí 
que eras mi hermano 

dejabas que me perdiera en los callejones 
mientras te escondías con los niños  

bebías su salvia
y todos te conocían como ladrón 

te vestías de rosa entre piedras 
y bajo postes 

perfumabas tu cuello
tus dedos estaban adornados con anillos 
de princesas 
y bajo tu camisa 
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Blanca Nieves contrastaba con el 
uniforme de gala 

movías tus brazos como atrayendo 
a un dios

y fue tu mejor amigo quien llevó 
tus manos al cierre

cuando me dejabas en los callejones
yo te espiaba 

porque me otorgaste un título 
desconocido

y todos los días deseaba que murieras 
que tu cuerpo hermafrodita yaciera 

destrozado en la calle 
pisoteado por todos los niños que violaste

por mi madre
quien retenía las lágrimas con los puños 

por mi padre
que huía de la casa para buscar la juventud

por el hombre que mantenías oculto 
en el pantalón

por la familia problemática 
por el perro a quien masturbabas 

te quise muerto
y de pronto      me hallé contigo bajo postes

con la mirada de los extraños
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sobre mí

estaba cautiva 
alejada de los encantados para disfrutar 

de un beso insalubre
que me llenó la boca de hijos 

la casa de muñecas fue una guardería
por todas las veces que me obligó a parir
llegaban manos por la espalda
que bajaban al encuentro de un escudo 

fracturado 
y no habían rezos para convertirme 

en serpiente
mi cuerpo desnudo
fue magullado por tus ojos
no me lastimaba el monstruo 
él no era monstruo
pero tú

eras tigre que no podía saciar el hambre 
y tenía compasión porque no supe 

en qué momento 
te convertiste en animal 

METE   METE   METE
una niña se va con el agua

METE   METE   METE
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dos sombras bajo un día soleado
¡MAMÁ!

tu hijo abre las piernas para Miguel
chupa 
y gime

y ladra como Mailo
¡MAMÁ!

POR FAVOR       NO ME DEJES SOLA
pero ella jamás me escuchó gritar
porque me cosiste la boca 

con tus ojos tristes

no había nadie 
mas los juegos en la cocina 

y las compras en el supermercado 
Mattel

pasos                       pasos   
pasos                       pasos

hacia el baño donde el coco te esperaba 
con boca sedienta 

estabas en la azotea
mirando cómo jugaban los vecinos 

al fútbol
mientras te gritaban joto 

 arrojaban piedras contra tus ojos 
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voladores 
ciegos como yo

con mi boca cosida por tus ojos
vigilantes a las escaleras 

para que no interrumpieran 
mis partos

aún mis hijos lloran por ti
lloré por ti cuando papá descargaba
sus nudillos en tus mejillas maquilladas

cuando el cemento te destrozaba los ojos 
tristes

de los insultos que papá se inventó 
para ti 

te mirabas al espejo para desmaquillarte 
y mi madre por primera vez dejó de llorar 

¿recuerdas a Mailo?
golpes contra la pared 
hundiéndote con espinas incrustadas 
en pómulos
cuando te cortabas los cabellos con las uñas
y le arrancabas la lengua al perro 
con tus dientes

¿lo recuerdas?
pies emputados como las patas de Mailo
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que tú emputaste en la euforia matutina 
la cola 

el ojo izquierdo en una cuchara 
en tu cuarto 

encima de libros
donde se tambaleaba el perro 

para alcanzar 
su vista 

luego los chillidos de cocodrilo
en tu garganta

le obsequiaban a la noche
quietud

después te arrastrabas por el piso
contando hormigas

y bebiendo sangre de mi perro degollado
por tus cuchillos sin filo

por la virgen que nació de mi mamá 
en agosto

sin un esqueleto que sostuviera 
tu nombre

cuando nadie sabía si vivirías

y te odié aún más el día que robaste 
el cinturón de mi novio 

él me dijo que tú le arrebataste el pecho en 
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los tinacos 
donde tenías un cuarto de lámina 

para coleccionar condones 
y te odié aún más porque abortaste 

a sus hijos en el baño 
aquellos hijos que serían míos 
en mi vientre cálido como su cuerpo

 prieto sobre mí
triturándome huesos con sus yemas 

que me arrullaban el pubis 
y te odié aún más cuando lo besaste

en la casa-club 
donde él te penetró con el pantalón aún 

en las piernas
donde tú lo penetraste con el pantalón aún 

en las piernas
repitiendo el abecedario 

con labios enjutos 
y te odié aún más porque tenías el 

rostro de mamá 
pegado con resistol 950 en tu cara marchita 

seca como el cadáver de Mailo 
bajo tu colchón

órganos secos como saliva 
ensangrentada
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como las putas con las que te juntabas
por las noches

recitando precios en oferta 
y te odié aún más porque tenías 

el gusto 
por aullar como lobo en la cara de papá

¡auu!
¡auu!

reclamándole sus fugas
¡auu!

y te odié aún más porque yo no sabía 
aullar

ahora ladro
para que te vayas 

te pudras
para que los desconocidos te destrocen 

en los hoteles de Villaseca 
y no regreses al fin

no digas que tú 
no mientas                por favor
no sentiste el cuchillo de papá 
   en las manos

no lloraste plástico cuando siguió 
apuñalándola 
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no lloraste
no hiciste nada

ni siquiera soltaste a las luciérnagas 
del frasco 

ni la limpiaste después con la 
camisa

no hiciste nada para tranquilizarlo
sólo bailaste contra la pared
mientras cubrías tus orejas
cabalgando un sueño

no digas que la ayudaste 
porque no es verdad

ni presumas que lo confrontaste 
como al vaivén de las olas

porque no es verdad
ni fuiste por los policías en la madrugada 

sin zapatos
porque no es verdad
¡MENTIROSO!
aquellas noches cuando me drogabas
para meter hombres al cuarto

una mano acariciaba mis senos de niña
y tú me besabas despacito

mientras mamá y papá luchaban 
en los cerros
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con espadas fantásticas
nunca te dio anorexia
era pretexto 
para que los granos de tu cara se fueran 

por el ano
¡NO MIENTAS!

eres mago de noche

veías fantasmas como ella 
que hablaba en balbuceos 

pucheritos de bebé contra jirafas 
suicidas 

en la sala
en la cocina
en su cama 

mientras papá la abandonaba con la mano
sobre besos perdidos

eras como ella
no sólo tenías su piel 
ojos sobre ojos 
que miraban fotografías con tristeza

ahogados en voces místicas 
donde te perdías por horas

contemplando pájaros
luego tu boca expulsaba canicas 
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ramas de pirul en un charco de bilis y sal
donde llorabas incontrolable 
diciendo que no eras hermoso

y eras hermoso cuando llorabas 
pidiéndole a Dios que te quitara 
los granos invasores 

-como tú los llamaste-
que se llevara la podredumbre de tu cuerpo 
junto a las voces y golpes de cabeza

mamá y papá decidieron anexarte 
con los drogos

para que aprendieras de la vida
para que dejaras de ser joto
para que no lastimaras la mesa
donde nos sentábamos a comer 

tuviste la fortuna de faltar a mi boda
de no ver los besos de papá con la tía en 

los columpios
donde mi pobre madre 

               se desnudó
pero eso tú ya lo sabías
¿no es así?

soy tú y viceversa 
hablamos con lengua azul

palabras cancerígenas contra hombres 
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que nos oprimen
como los cerros

como la malla alrededor del psiquiátrico
donde cuelgas carteles
para todo aquel desesperado 

por amar
tú eres yo y viceversa

tenemos la misma mirada
iris que expulsa humo en días de asueto

señales que se esfuman con el aire
y de vez en cuando

una polilla huele nuestro perfume
y nos ama

y nos cuida de no volar tan alto
para no quemarnos 
así como tú eres yo y viceversa 

mi hijo es una extensión de ti 
de las huellas que dejaste en la pared

 –aún están presentes–
tiene el mismo apellido 

y no sé si algún día tenga que internarlo 
curarle la cara 
y decirle que ser joto está mal

no sé si me salvará de los cuchillos
o hablará con los cuadros 
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conversaciones de aire y luces
como tú

hermano estéril 

no quiero que mi hijo grite 
y  no lo escuche por seguir llorando

como cempasúchitl en las tumbas
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Loba con sarna

Nací para tocar mi rostro 
picado por agujas en hospitales 
donde me veían con asco 

     y donde los doctores vomitaban 
al verme

como mi piel que expulsaba cucarachas 
en el cuarto quirúrgico que visitaba 
tres veces por semana
para beber agua de rosas y luego vomitar

cuando en un descuido 
miraba mi rostro

era el monstruo elefante 
hecho mujer

quien acunaba a muñecos en la ventana
para que dejaran de llorar
para que se callaran 

por el amor de Dios
¡CÁLLENSE!

para que se callaran y soñar
soñar    soñar 

con alas de búho 
alejándome de mi casa
que se burlaba de mí
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por ser la hija loca 
la hija que torcía las manos como niño 
    Down
libre y desnuda ofreciéndome entre cortinas 
libre  y  soñar   soñar 
con hijos hermosos 

como los hijos que imaginaba
cuando gritaba en la silla donde me 

arrancaban piel
gritaba        y maldecía          y lloraba  

y gritaba 
esperando que Dios Padre me escuchara 

gritar 
y me salvara     y me curara      y me amara
porque a los que él realmente ama
no los deja solos

a mí me abandonó en la silla
mientras dibujaban huellas imborrables 

en mi rostro
haciéndome llorar 

y me dejaban libre 
como pez 

libre para ahorcarme en la ventana
porque no podían salvarme 

y pude morir
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pero él se presentó
con el tórax desnudo 
desgreñado y flaco 

hombre que me vio 
  sin filtros 

mirándome arrullar a mis bebés
al ritmo de un susurro largo 
como el tiempo 
encarcelado para que él me viera

y se enamorara de mí
y me siguiera viendo con días 
que fueron verdes

llenos de alas y píos 
entre árboles donde él
a veces     /     me miraba 
con aquellos ojos negros de 

indio 
que miraban la carne
como un león solitario y 

hambriento
con hambre de mí 

de mi sexo
de caricias ásperas 

primero fue mi amante clandestino 
luego fue mi esposo 
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luego fue el padre de mis hijos
luego lo perdimos en el camino 

de La Presa 
y se cobijó con el frío de los callejones

en la cantina donde mataron a su padre 
de un balazo 

y también agarró una pistola 
pero no tenía balas 

y también adoptó la costumbre 
de acuchillarme 

cuando nuestros hijos apenas dormían 
después eran los golpes contra el armario 

las patadas contra el vientre
sus ganas de morir implantadas
en el cautiverio de mi cuerpo

nadie me salvó de la noche 
que me envolvía con música de flauta 

una canción hecha cenizas 
por el llanto de mi niñita 

mi princesa
que lloraba a gritos desde el balcón 

pidiendo ayuda a transeúntes
tocando puertas vecinas

pidiendo ayuda a los perros
mi hijo se escondió bajo cama
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¡SUÉLTALA!            ¡SUÉLTALA!
gritando

¡SUÉLTALA!             ¡SUÉLTALA    PAPÁ!
gritó 

desgarrándose la garganta
y él se fue contra él 

lo arrastró por los azulejos
para que fuera un hombre

le marcó la espalda como a un cerdo 
le cortó sus manos

para que no las doblara 
COMO HOMBRE

CABRÓN 
y mi niñito siguió gritando 
¡SUÉLTALA!

¡SUÉLTALA PAPÁ!
no hice nada

porque rezaba a Dios Padre
por nuestra salvación

recé en mis pensamientos 
en el trabajo

mientras lavaba ropa
mientras él me golpeaba el vientre 

recé por nuestra salvación 
pero Dios Padre nos dejó solos 
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como yo dejé a mis hijos 
a merced del aire 
en casa de sus abuelos 
para que crecieran lejos de mí

lejos de él
crecieron hermosos como su padre 

en la juventud 
y mi princesa usaba maquillaje 
y mi niñito usaba maquillaje 
cuando iba a la secundaria 
moviéndose como mariposa en celo
luciendo alas multicolor

–las mías–
frente a su padre 
sin importar las golpizas continuas 

que le daban
él    /    yo con mi silencio por rezar

alejándolo de mí 
de la mesa
de su cuarto 

para refugiarse entre piedras
 inhalando resistol 

y mi princesa también se fue 
como gotas de grifo 

con un esposo sin cara
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no hice nada para detenerlos 
porque seguí rezando 
porque aprendí a limpiarme la sangre

con mi propia camisa 
porque me resigné al abandono 
como a sus dedos cuarteados por la cal

después me di cuenta que aquellos aullidos 
eran una advertencia 

constante palpitar 
en mis orejas sordas

era ella
mi hermana

quien les quitó a su papá
en días festivos

en sus cumpleaños
ella me lo arrebató sin piedad

y yo 
piadosa

lo compartí 
dejé que los hijos de ella fueran sus hijos
dejé que los míos huyeran

¡VÁYANSE! 
hacia prados secos 
donde podían ser felices

abrazados por estrellas 
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me quedé de este lado de la banqueta 
con mis muñecos bajo el brazo 
arrullándolos lentamente 

con palabras de madre 
en mis dientes podridos 

me quedé observando sus fugas 
  a Silao 
donde mi esposo
 mi querido esposo
se amamantaba de niñez

donde tenía el rol de padre
padre amoroso
padre responsable
padre por los siglos de los siglos 
padre trabajador 
padre orgulloso
padre feliz
padre de hombres
padre sin una esposa loca
padre no borracho
padre no golpeador 
padre no infiel 
padre ejemplar de hijos ejemplares
padre no asesino 

y seguí observándolos 
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mientras hablaba con moscas 
  en la almohada 
él al lado de mí 
comiendo moscas
para que no le recordara a sus hijos 
que se fueron a quién sabe dónde 

HIJOS MALAGRADECIDOS 
como tú            
como ella
como Dios Padre que nunca me escuchó 

rezar
como la casa que se burló de mí
como el cuchillo en la cocina

 que aguarda mi carne
como espejos 

–le heredé a mi hijo 
las botellas de agua de rosas–

  ¡CÁLLENSE!

los vi en octubre 
mi niña ahora acunaba a su hijo
con vestido de novia 

y era tan hermosa 
con la espuma del océano en sus 

piernas 
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y era tan hermosa 
como yo 

cuando me desnudé en los columpios
aullando

y vi a mi niño en el camión 
con su cuerpo deshecho por los túneles 

libre libre de mí 
que rezaba a Dios Padre por nuestra 

salvación
y él me vio
y nada dijo

siguió tocando el saxofón
con boca seca

que come tierra con gusanos
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Agujas dentro del pubis

Hombre desnudo con boca deshecha 
vocales entrecortadas 

recuerdo
golpe contra cuchillos 

vocal entrecortada en fogasos que 
te pegó 

tu tío  tu padre torturado 
por flores muertas

en el panteón donde están 
nombres de flores muertas 
como pistola guardada
en el resorte de tus calzones 
balas tibias 

EXPLOTAN vocales entrecortadas 
habla

para que te salve tu padre con ojos 
en el cráneo 

ojos de pólvora que vomitan tripas 
en cascadas de pájaros muertos 

tu cara de bebé recién parido llora 
en la escalera 

llora entrecortado por el PAPÁ de ojos 
muertos
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  el PAPÁ fugaz
  el PAPÁ que se fue 
  buscando la muerte

PAPÁ     PAPÁ     PAPÁ
con nariz llena 
de vocales entrecortadas 

en paladar 
de un callejón estrecho 
orinado por árboles
orinado por viento
orinado por perros

masticaste vocales entrecortadas 
en tu pecho de pus

ahí están     /     ahí están tus escapes
ahí está el adiós convertido en polilla 
ahí está el fuego que te purgó 

las botas vaqueras 
el perfume barato

los zapatos inexistentes
los libros de textos inexistentes

la mochila de polipropileno 
que usabas para viajar en la calle

pidiendo unos zapatos 
comida
cemento para tus pies de cristal 
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elixir de juventud en cañerías 
taponadas por cabellos arrancados 
por tu esposa loca

mujer piadosa 
loca

mujer sin ojos
loca

nariz mormada por bebés sin órganos
loca
¡CHINGA A TU MADRE PINCHE LOCA!

y tu olor naufraga contra aire
en un bosque de girasoles

búsquedas entrecortadas en el río 
búsquedas de dos mujeres llenas 

de fetos 
búsqueda de una cama dónde 

dormir 
amamantado

para saciar la sed que dejó el dedito 
VEN    VEN                     NO PASÓ NADA

sientes que la pistola palpita
grita
oye
habla con vocales entrecortadas
porque él camina 
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como mujer
porque agarra vergas bajo cables eléctricos 
comiendo

comiendo testículos de mantequilla 
preñándose el esqueleto

y su boca pintada de virgen 
es un llaga 
en tu boca que vomita tripas entrecortadas

hombre con la vagina en la boca
hinchada de tanto coger con 

los señores
con tus sobrinos
con tus hermanos gordos
con el violador de Pastita 

a quien acudía para llorar
le apuntas tembloroso a la cabeza
que vuele su cabeza porque es joto

que se muera
porque tú fuiste joto una vez

recuérdalo    /    recuérdalo 
y lo recuerdas porque le dijiste a tu hijo 
en tu carta honesta 

que te empujaron los güevos
dentro del pubis 

luego huiste de tu casa
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para apuñalar gallinas en el callejón
y huiste para no regresar con tu madre

y tuviste dos hijos
y tuviste dos mujeres

y tuviste dos hijos más
y le dijiste que los jotos sufren un chingo

y a él no le importó
porque te contaron que se escapaba por 

las noches
para buscar verga

y lo amarraste y él huyó
hombre de cartón
levántate / anda

camina desnudo por las calles 
de Guanajuato

respira espuma del jabón 
y vomita tripas por la subterránea 

camina y busca a tu hijo 
regresa a tu casa donde tu esposa 

loca
llora aceite

toca la puerta equivocada
y hazle el amor a ella

que no te importen los golpes a la puerta 
que te valga madre los lloriqueos de la loca
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¡cógetela!
después la apuñalas para que deje de llorar
y le pides perdón para que vuelva a llorar
arrullas a tus hijos con tu voz entrecortada
a la rorro  /  a la rorro niño  /  duérmanse

LADRAS  contra un fantasma 
LADRAS   contra tu padre asesinado 

por la pistola que llevas 
en los calzones 

y le preguntas el porqué los dejó 
que se quemaran 

aquel 7 de abril 
silencio

bombas de silencio afuera de la puerta 
tu esposa loca llora 

entras    /    unos cuantos piquetitos 
como vocales entrecortadas en dientes 

COMO HOMBRE     CABRÓN
huellas de gigante            BUM            BUM
COMO HOMBRE                        CABRÓN 

y tu padre 
BUM    BUM 

y tu amante te tranquiliza 
tus hijos te tranquilizan arrullándote 

con un              YA     TÍO



51•

y te calmas
míralos 

 NO
es el mismo regreso 

NO
como en la fiesta de Peñafiel

NO
arrastrando rodillas por la grava

como en la fiesta de los Picachos 
vomitando tripas desde el cielo

NO 
como en la fiesta de La Presa 

durmiendo en boca de cocodrilo 
con tu esposa loca en peregrinación
con tus hijos avergonzándose de ti
con tu joto perdido entre pirules

míralos 
y pregúntale a tu padre por qué 

los abandonó en las llamas 
          aquel 7 de abril 

cuando tu mamá era una puta
NO

cuando robabas juguetes 
en el Mercado 

cuando bailabas Ya se va
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en las iluminaciones 
cuando bailabas con tu esposa loca 

en las iluminaciones 
antes que ella entrara al cuarto de su 

hermana 
para encontrarte bajo el colchón 

antes de que se volviera loca 
    a tu salud 

mucho antes de enamorarte 
por primera vez

de aquella quinceañera de Santo Niño 
mucho antes de vomitar vocales 

entrecortadas
por túneles 
contando viguetas que arreglar

cuando querías ser arquitecto 
y terminaste siendo un pinche 

albañil 
con una esposa loca
un hijo joto
una hija 
un perro asesinado
un padre asesinado 
una pistola en los calzones 

que habla 
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con boca deshecha 
que vomita vocales entrecortadas 
al llegar la policía 

y corres por el cerro 
jurando vengarte 

y sigues corriendo por el cerro
preguntándole a tu padre 

el porqué los abandonó 
DIME        DIME POR FAVOR

y te responde vomitando vocales
entrecortadas

NO ME INTERESA DECIRTE           
PINCHE JOTO 

te quedas fuera de la cantina 
esperando que las balas exploten en tu cabeza
autos   /   claxon    /   orines   /   YA SE VA

Y NO VOLVERÁ
ves a tu hijo que camina como mujer 

acercándose a ti 
míralo

NO 
te le quedas mirando /   ojos en rímel
no le dices nada porque siempre

es tu hijo el joto 
quien te salva de matarte
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Cirugía bajo la mesa

Gusanos saludan 
con colmillos de vampiro 
me lamen el hocico 

me arrancan el corazón 
penetran mi carne de perro 

con un taladro 
mi cuerpo se sacude bajo tierra 

huele a gas 
y los huesos me asfixian 

con manos rosas que me oprimieron 
 cuando bebía agua 

la misma cara de vidrio  
arrojándome contra paredes 
ojos que me quitó 
para no ladrar

viene con pasos duros 
sobre un camino donde hay pies mutilados

me escondo bajo el lavabo 
hasta el fondo de la alcantarilla 

me escondo 
¿dónde está ella? 

me escondo para no escupir sangre 
para no llorar      y esconderme 
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bajo mesa
esconderme
en el camino por donde escapé

ayer
me duelen las patas 
ya siento su lengua 
siento sus manos enloquecidas 

juegos de caza en un departamento 
de INFONAVIT 

águila tenebrosa rodeando 
mi cadáver 

bajo sillones 
las manos aparecen 
como ojos blancos entre barrotes 

de nuestra cárcel 
donde matamos pájaros 
para pasar el tiempo 
donde duermo bajo el lavabo 
con nubes pasando sin pausa 
fuera de la ventana 

donde él aparece
espiándome

sonríe 
me habla 

se arrastra como vagabundo 
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me le acerco moviendo la cola 
hay una pausa 
un respiro para mi cuerpo de perro
se arrastra por el pasillo 
viendo gritando 

soplando a un ente sobrenatural 
que tiene lengua de serpiente 

él comienza a llorar mientras me escondo
porque regresan sus manos 

con lágrimas de virgen 
sus dientes me muerden 

escucho el tronar de mi mandíbula
             en su garganta 
                 me patean me aman me patean 
luego grito

luego escapo
esquivando los abismos que él construyó 

corro                    no hay salida 
LO SIENTO      

se toca el pelo 
tiembla

llora por los ojos ciegos 
—¿dónde está ella?—

nos vemos al espejo
y nos acercamos al espejo 
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se ve la cara 
y vuelve a llorar

movimiento de víboras 
dentro de su cuerpo 

entonces me restriega contra 
su rostro de vidrio 
yo le pido un instante 
   sólo un instante 

  para beber agua 
un instante 

para verla y decirle que me expulse de casa 
  por orinarme 

ella no responde con sus trenzas 
sobre los hombros 
no está en las fotos que me comí 
no está para ponerme el suéter 

ni para darme agua 
no está ella para limpiar huellas y sangre 
no está ella para quitarle los cuchillos 
no hay nadie en casa 
nunca hay nadie 
sólo él y yo 
jugando a las luchitas en el piso

no soy compasivo porque nadie 
me escucha aullar 
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anhelo el calor de mi madre 
que no es su madre

el agua           sus patas           para no sentir
cómo me quitan los ojos con una cuchara
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Semblanza

Iván Mata (Guanajuato, 1989). Participó 
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