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¿Qué mujer no se vería orgullosa
de provocar estos poemas?
Como no sea aquella 
para la que fueron, por desgracia,
escritos.
      Eduardo Lizalde
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A tus 40
saltas de un avión 
en pleno vuelo 
de la montaña más alta 
del puente más elevado 
o en su caso 
del último piso de un edificio 
como si saltaras la cuerda 
y cada pequeño salto 
es como si estuvieras 
de regreso de tus viajes 
Anda
cuéntame 
la crónica 
de tu caída libre 
esa manía tuya 
por oler la tinta 
de los libros nuevos 
anónimos 
pero entrañables 
Nadie  
te pide 
que cambies la manera 
de peinarte
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que abandones 
el último cigarro 
a medio terminar 
que dejes  
de cantar 
esa tonta canción 
de Calamaro 
o que cambies 
ese lado de la cama 
en donde te quedas 
dormida 
a mitad de una película
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II

Alrededor 
de nuestros 
cuerpos 
el deseo 
sobrevive 
las provincias 
largamente 
olvidadas 
Me preguntas 
en qué pienso 
Te respondo 
que en nada 
cuando 
pienso 
en tantas 
cosas 
Pienso 
juntos 
justamente 
de izquierda 
a derecha 
en la multiplicación 
de las caricias 
en el porcentaje 
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de calor 
entre 
la temperatura 
de tu mano 
y el peso 
amoroso 
cuando 
estás 
arriba 
de mí 
¿Cuál  
es el juego 
entre 
tu piel
y mi piel?
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Esa tarde 
incapaz  
de olvidar 
la anatomía  
de un instante 
tu cuerpo  
en el fulgor  

de la mirada
* 

navegaba 
a la deriva 
con tus piernas 
desplegadas 
y el sexo 
ligeramente 
entreabierto 
Esa tarde 
tú y yo 
frente al lienzo 
de Gustave Coubert 
El origen del mundo 
dejaste 
de ser 

* Hélene Dorion
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mi mujer 
en el doloroso  
ir y venir 
para ser  
la mujer  
de todos
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Sé 
que te preocupa 
tu culo 
pero gracias 
a tus nalgas 
conozco 
la epistemología 
y épica 
del mundo 
Me gusta 
caminar 
atrás de ti 
porque  
el movimiento 
de tus caderas 
describe 
de manera 
minuciosa 
a las 3 a.m. 
aquellas cosas 
que ni sucedieron 
anteriormente 
ni ocurrirán 
en lo sucesivo 
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como escuchar 
El arte de la fuga 

de Bach 
en un bar 
leer 
varias novelas 
románticas 
o compartir 
unas cuantas 
metáforas 
exquisitas 
Si 
Gonzalo Rojas 
te hubiera 
amado 
te habría nombrado 
nadadora 
y libertina 
En cuanto 
a mí 
prefiero 
que esta 
mañana 
coloques 
tu mano 
-que es un poco la mía- 
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en mi entrepierna 
y recostada 
largamente  
remota 
me invites 
a navegar 
sin boleto 
de vuelta 
o sin miedo 
a equivocarnos 
de dirección 
por entre 
los pasadizos 
del deseo 
una y otra vez
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V

No puedo 
dejar de hablarte 
sin que aparezca 
el lugar común 
de los palurdos 
la trama inabordable 
de un terremoto 
que ha durado 
más de la cuenta 
vaivén perpetuo 
que algo nos dice 
en una lengua 
de pronto desconocida 
Bien lo decía 
el poeta 
Saúl Ibargoyen: 
eres una musa  
sin calzones 
que rebota 
contra las paredes 
de esta habitación 
Qué tan grande 
es nuestra cama 
que apenas 
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te desnudas 
comienzas 
a extraviarte 
Tablero del mundo 
tu cuerpo 
de tersa humedad 
se asemeja 
a un juego  
de estrategia 
cuyas reglas  
desconozco 
Tus senos 
erizados 
buscan  
su acomodo 
en el hueco  
de mis manos 
efecto de  
proximidad 
dicen
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VI

Es 
hoy 
y es mañana 
La puerta 
del cuarto 
se cierra 
y de pronto 
una pausa 
se instala 
en el aire 
La calle 
llena 
de transeúntes 
es un escenario 
en el que tú 
distraída 
no sabes  
si quieres 
permanecer 
Imagen 
que se desvanece 
conforme 
la gente corre 
en esta ciudad 
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donde nadie 
nos recuerda 
y yo dejo 
de escribir 
y 
tú 
dejas 
de leer 
y es hoy 
y estamos dentro
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VII

Cada noche 
entre tus brazos 
y mis brazos 
“Si tuviera 
una niña 
-me dices-
tendría 
el color 
de tus ojos” 
Y el dolor 
se queda 
dormido 
entre tus brazos 
y mis brazos 
Te miro 
dormir 
sola 
suspendida 
entre tantas 
y tantas 
infancias 
que no logras 
recordar 
el sueño 
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que te hizo 
murmurar 
como cuando  
de pequeña 
eras 
pozo 
de agua  
sonora 
en los ojos 
de tu padre
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VIII

Decir que: 
“Poesía 
no eres tú” 
no tiene nada 
de extraordinario 
Pero 
sin ti 
ese artilugio de 
caja negra 
con inscripciones 
que contiene 
las Noches Áticas 

de Aulio Gelio 
se derrumba 
deja de oler 
a ese aroma 
que cada uno 
comparte 
Vivir 
es respirar 
No es otra cosa 
Esto 
lo sabe 
W. C. W. 
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mejor que nadie 
Ten  
paciencia 
entonces 
e imagina 
que todo 
ha sido 
dicho ya 
¿Cómo decir 
lo que no se puede 
decir? 
Sólo el poema
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IX

Digámoslo  
de una vez 
por todas: 
la geometría  
del deseo 
no tiene nada  
que ver 
con revelar 
el significado 
del mundo 
cada noche 
que sueño 
contigo 
más me valdría 
estar más 
cerca de ti  
o sacarme 
el premio 
mayor 
de la lotería 
En esta ciudad 
en donde   
mi corazón 
se fatiga 
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en la hora  
tantas veces 
postergada 
has mirado 
a ese otro 
hombre 
y un larguísimo 
adiós 
se apodera 
de nosotros  
y transforma 
la obsesión en deseo 
el deseo en suspiro 
el suspiro en sonrisa 
Lo que sucedió 
fue quizás 
lo que no sucedió  
Los dejé  
solos 
hablando
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X

Eres 
hasta hoy 
día 
geografía 
local 
tatuaje 
que cuenta 
la historia común 
de nuestros días 
¿Cuál es entonces 
tu secreto? 
Eres 
quien eres 
la que maldice 
una vez más 
al azar 
y pone 
su dedo 
en mi llaga 
Tus pezones 
cual satélites  
de amor 
amenazan 
con invadir 
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a los vencedores 
que fueron  
vencidos 
por el aburrimiento 
Yo sé que  
los he amado 
puesto  
que los conozco 
Su amor 
me ha cegado
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XI

No se puede 
demostrar 
por ningún 
método 
hasta el momento  
conocido 
y sin embargo 
creo que 
a veces 
de un modo  
misterioso 
todos aquellos 
que han entrado 
o salido  
antes que yo 
y que tengan 
un alma 
lo suficientemente 
sensible 
deben haber 
sentido 
esa suave 
fragancia 
de resistencia 
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non sancta 
alrededor 
de tu cintura 
que tiene que ver 
con un tipo  
de pena 
de los hombres 
que se despiden 
y saben 
que ya no  
regresarán 
Un tipo 
de pena 
que extraño 
cuando 
tú y yo 
habitábamos 
solos 
el mundo
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XII

Te miro 
y lo real 
esa diferencia 
entre estar 
y no estar 
desaparece 
como una palabra 
que se repite 
hasta que deja 
de nombrar 
Entonces 
toco tu cuerpo 
hasta hacerlo 
real
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XIII

Mira cómo son  
las cosas 
De algún  
tiempo 
a esta parte 
me pregunto 
por qué 
el lado oscuro 
es el más luminoso 
¿Quién eres tú? 
¿No eres quien 
prefiere la noche? 
¿Quien cree 
en las cosas 
invisibles 
en los mundos 
escondidos? 
Quién sino tú 
disfruta 
el silencio 
que es espeso  
y real 
como todo lo real 
es espeso 
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¿Acaso 
no tengo  
la razón 
cuando soy 
testigo 
que naciste 
para amar 
y ser amada? 
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XIV

Debajo 
de las sábanas 
nos damos 
un concierto 
de felicidad 
Aquí 
no hay  
espacio 
para la bravata 
del jactancioso 
Uno puede 
crecer 
bajo la cálida 
escritura 
de tu cuerpo 
Tu secreto: 
más  
cama sutra 
menos 
theatre of  tragedy 
Tú  
sabes 
a lo que  
me refiero 
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cuando 
me precipito 
para que  
las noches  
sean más largas 
y los días  
más cortos 
Dejo de 
ser 
el guardián 
entre tu vello 
y mi sexo 
como brújula 
apunta 
irremediablemente 
hacia tu  
cintura ceñida 
señal 
en esta 
primera mañana 
de todas  
las mañanas 
del mundo
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XV

De 
tanto 
en  
tanto 
y  
sin 
saber 
por qué 
de  
noche 
vienes 
y  
me  
coges 
como 
si  
cada vez 
fuera 
la 
primera
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XVI

Porque 
quiero 
saber 
por qué 
te quiero 
cuéntame 
de las cosas 
que deseas 
de la lluvia 
en tus ojos 
de los alfileres 
que usas 
para hilar 
lo diario 
de la pena 
con que 
me lees 
Cuéntame 
las palabras 
que impelen 
empuñar 
tu imagen 
un pacto 
que selle 
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y los cobardes 
tomen ejemplo 
Cuéntame 
sobre el perímetro 
del cuerpo 
ajeno 
y propio 
Cuéntame 
sobre 
tus viajes 
de invertebradas 
soledades 
tus nombres...
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XVII

Que nos 
vamos 
distanciando 
me dices 
La casa 
tiene goteras 
y el jardín 
de enfrente 
sigue descuidado 
¿A quién 
le toca 
lavar los platos? 
Hunter 
no deja 
de ladrar 
Ana 
apenas 
nos dirige 
la palabra 
No te apures 
te digo 
de consuelo 
Pero 
tocas 
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tu pecho 
y sientes 
arremangada 
a la ansiedad 
Llevas 
tres meses 
noventa días 
dos mil 
ciento sesenta 
horas 
ciento veintinueve mil 
seiscientos 
minutos 
sin fumar 
El cielo 
se nubla 
amenaza 
con lluvia 
No te quedes 
demasiado tarde 
¿A dónde vas? 
El agotamiento 
hace que el libro 
se resbale 
de mis manos 
Abrázame 
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Léeme porfa 
Pero yo 
prefiero 
leer 
en silencio 
A decir 
verdad 
tenemos 
gustos 
muy diferentes 
En tu caso: 
el tango 
la literatura 
norteamericana 
del siglo xx 
Aún 
no entiendo 
por qué 
te gusta 
Fito Páez 
Yo 
en cambio 
soy fan de 
Charly García 
Y sin 
transigir 
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sólo 
hay un 
Peter Gabriel 
No obstante 
estamos 
de acuerdo 
en el patético 
papel de la 
literatura mexicana 
contemporánea 
Detestamos 
por igual 
a los hipócritas 
Y pensamos 
que el concepto 
de autor 
está sobrevalorado 
Aclarado todo 
el asunto: 
te amo 
Hacer ejercicio 
ponernos a dieta 
siguen en la lista 
de pendientes 
Pero todavía 
sigues 
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buscando 
mi mano 
cuando salimos 
Tocar tu cuerpo 
me tranquiliza 
Miro 
al cielo: 
está lleno de nubes 
Espero terminar 
mañana 
Los ojos 
de Sabina 
me siguen 
mientras 
tú 
como siempre 
esperas a que 
Santiago 
regrese 
La habitación 
intacta
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XVIII

Amar 
en este 
sitio 
se asemeja 
a un plan 
fallido 
de contingencia 
¿De qué sirve 
replegarse 
cuando 
frente  
a tus ojos 
el mundo 
se colapsa? 
¿Alguien 
escuchó 
la alerta 
sísmica? 
Amar 
en este sitio 
es con cierta  
torpeza 
otra 
batalla perdida 
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otro 
desierto 
primigenio 
A contracorriente 
mi lengua 
y mis testículos 
agazapados 
esperan 
la cadencia 
y el compás 
de tu cuerpo 
convertidos 
para muchos 
en vida  
acerba



45

G
eo

m
et

r
ía

 d
el

 d
es

eo

XIX

Y sé 
que es 
de noche 
porque 
mi mano 
sólo la mano 
se ha movido 
y a fin  
de cuentas 
tácitamente 
inventa 
descubre 
un alfabeto 
secreto que 
yo solo 
y tú sola 
y yo solo 
y tú sola 
y yo solo 
y tú sola 
desciframos 
con el latido 
natural 
del corazón
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XX

Vaya 
lección 
es aprender 
a amar 
No saber 
si debes 
apagar 
la luz 
cerrar 
la puerta 
O 
si 
tus  
manos 
y 
la planta 
de tus 
pies 
están 
muy 
frías 
No 
reconocer 
los gestos 
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o descifrar 
el temblor 
impreciso 
que se 
refugia  
en la comisura 
de sus 
labios 
Preguntar si  
la has lastimado 
y tratar 
de recordar 
el ímpetu 
de sus caderas 
como si 
uno 
pudiera 
recordar 
una 
palabra 
en lengua 
extranjera
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XXI

Salgo 
antes 
de que 
sea 
demasiado 
tarde 
y 
a cada 
paso 
que doy 
sé 
que puedo 
equivocarme 
La poesía 
no es 
la única 
verdad 
No  
sólo 
con 
palabras 
tus manos 
me dan 
forma
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XXII

Te  
reconozco 
en todo 
lo que 
miro 
Este  
poema 
que se parece 
a uno que escribí 
Ya se escribió 
hasta 
el último 
detalle 
Salgo 
en este 
paseo inmoral 
hacia 
tu cuerpo 
palimpsesto 
tatuado   
que siempre 
habla 
a través 
del mío
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XXIII

Soy 
el custodio 
Tú 
eres 
la grieta 
que atraviesa 
la habitación 
Tengo 
miedo 
de que esa 
grieta 
haga 
que el techo 
se venga 
abajo 
pero 
a través 
de ella 
observo  
la noche 
llena  
de estrellas 
La grieta 
desciende 
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por la pared 
relámpago 
que no deja 
de tronar 
e ilumina 
la alcoba 
de mis 
sueños
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XXIV

Porque 
mi cuerpo 
es tan 
liviano 
estoy 
condenado 
a nadar 
en este  
río 
que fluye 
entre tus  
senos 
a contra corriente 
Porque 
estoy condenado 
vivo 
atento 
a tu más 
leve gesto 
como 
si fuera 
un actor  
que olvida 
de pronto 
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su parlamento 
Condenado estoy 
de principio 
a fin 
adentro  
de mí mismo 
a perder 
la cabeza 
al verte correr 
desnuda 
por el jardín 
de los sueños 
que se bifurcan 
Miente O.P. 
cuando dice: 
“falo el pensar 
y vulva la palabra” 
Si algo 
se me ha revelado 
en esta materia 
es que somos yo 
y tu cuerpo 
lo que llena  
de improvisación 
el cuarto



54

R
a

ú
l 

B
r

av
o

XXV

Soñé que P. 
acostada 
en la cama 
sueña conmigo 
la noche en que soñé 
Lost in Traslation 
¿Cuál es el secreto 
que sólo ella me puede  
compartir? 
¿Cómo puede ella soñar 
incluso aquí? 
Perdidos en Tokio 
vengo y voy 
pero ignoro 
cuál de todas 
tus pieles 
es la más desnuda 
Cuál es la que te hace 
ver más eléctrica 
cuando como relámpago 
recorres los pasillos 
los continentes 
y toda las habitaciones 
del hotel 
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y todas las eras 
y sus noches 
y el último cigarrillo 
de nuestra historia 
(en minúscula) 
hasta que lo poco 
que yo puedo dar 
te arrebate
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XXVI

Amo 
el polvo 
que se acumula 
en la esquina 
de tu cuarto 
la huella 
de tus pasos 
tu ausencia 
siempre presente 
el deseo 
último 
compartido 
de tu lengua 
el empuje 
de tu cadera 
Amo 
la sombra 
que esculpe 
tu cuello 
y la punta 
fulgurante y demorada 
de tu seno 
Amo 
el jardín secreto 
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la luna cáustica 
que agreste 
se esconde 
en tu entrepierna
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XXVII

                               Para P.

El mundo 
de P. 
es el mundo 
de R. 
(y también el de E.) 
pero 
la infinitud 
que embriagó 
al poeta 
acobardó 
a la hija del impresor 
Bien 
es verdad 
que ella 
buscaba 
la perfección 
y que él 
se proponía 
libertarnos 
del temor 
a las palabras 
P. nos dice 
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que halló 
a Dios 
-an ocean in between the waves- 
en una página 
en blanco 
pero 
la manifestación 
de esa dicha 
fue menos 
elocuente 
que la de  
su soledad 
R. sigue  
buscando
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XXVIII

Te estoy escribiendo  
un poema para poder  
pensar en ti. Todos
los días los meses 
los años también ayer  
he estado de adentro 
hacia afuera mientras
con tus brazos y piernas 
me rodeas como 
si pese a lo que se piense
el ojo toca lo que la mano ve   
la piel el oído y la nariz 
escuchan huelen y sienten  
todo al mismo tiempo 
todo al mismo tiempo
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XXIX

Allí  
sin entrar  
en más explicación: 
la mujer sentada  
entre una taza de café  
y el peso exacto 
de una cuchara 
me trae a la memoria 
los primeros encuentros 
la manera 
en que encajan 
en una película 
de cine mudo 
Allí  
absorta en sí misma 
entre no saber salir  
y no saber quedarse  
Allí  
el collar  
es recuerdo puntual  
tanto de la forma del placer  
como del amor  
que palpita  
en el fondo
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XXX

Así como 
el tiempo  
va a destiempo 
aquí nadie viene 
y la noche  
sucumbe 
sonriente 
ante todo  
lo que yo 
quiero de ti 
Habrá  
que pensar 
dos veces 
en lo profundo 
de mi corazón 
si en verdad  
te necesito 
mucho más cerca 
o si sólo con  
mirarnos  
por un breve  
espacio 
a los ojos 
basta
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XXXI

Cada vez
que discutimos
la simetría
el orden
se van al carajo
Cómo descifrar
la cadena
de contingencias
que han desencadenado
la escena
Qué análisis
geométrico
propiciaría
la solución
Euclides
toma nota: 
una sola pareja
como una sola historia
que se precie
es un enfrentamiento
continuo
una serie de dulces 
contradicciones
donde lo que cae
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se llama amor
o pasado
o miedo a lo que vendrá 
En aquella ocasión
desde el punto
que descansa el ojo
después de la batalla
tomé una regla
de cálculo
y consideré 
el sencillo
problema de que 
si dos lados
de un mismo 
triángulo
son iguales
los ángulos
opuestos 
a dichos lados
también lo son
Así las cosas
tracé una línea
que representa a P.
y los datos 
importantes
acerca de ella
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La base 
del triángulo
representa 
a A. y S.
Yo
por supuesto
soy el tercer lado
Pero el factor
que amenaza
esta figura 
pluscuamperfecta
es el hecho 
de que anoche
llegó E. 
a la ciudad 
No hay nada
peor para la 
imaginación impura
que pretender
imponer
como epílogo
tus pezones
y mis labios
como síntesis
del conocimiento del amor
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XXXII

Lo que queda de la noche 
por amargo que esto sea 
es este paisaje insomne 
en el que el soñador 
es el sueño que habitamos  
una ciudad invisible y otra visible 
Umbral de sueños en exilio 
en el que la melancolía 
-poseída y posesiva- 
despliega una lógica 
de imán y limadura 
Sabe que su fuerza es parar el tiempo 
Somos paseantes 
que paso tras paso 
en medio de la oscuridad 
abandonamos los límites de este poema 
para alimentar nuestras corrientes 
              secretas 
¿No te has dado cuenta 
que lo que queda de la noche 
son dos círculos de tiempo? 
Cada uno más cerca del cielo 
en espera de que mi llegada 
inquieta entre las sombras 
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sea el animal nocturno 
en la oscuridad de tu bosque
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