

# **GEOMETRÍA** **DEL** **DESEO**

**RAÚL BRAVO**



LOS OTROS LIBROS

**GEOMETRÍA**  
**DEL**  
**DESEO**

**RAÚL BRAVO**



LOS OTROS LIBROS

# Geometría del deseo

Raúl Bravo

## GEOMETRÍA DEL DESEO

© 2018, Raúl Bravo

De esta edición:

© Editorial Los Otros Libros  
Pedro Hernández Valenciano #36  
Mineral de la Hacienda, 36250  
Guanajuato, Guanajuato  
[www.losotroslibros.com](http://www.losotroslibros.com)

Cuidado de la edición: Ana Paulina Calvillo

Los Otros Libros promueve la libre difusión del arte y la cultura, es por ello que alienta a los lectores a descargar y compartir las publicaciones de la editorial.

¿Qué mujer no se vería orgullosa  
de provocar estos poemas?  
Como no sea aquella  
para la que fueron, por desgracia,  
escritos.

EDUARDO LIZALDE



# I

A tus 40  
saltas de un avión  
en pleno vuelo  
de la montaña más alta  
del puente más elevado  
o en su caso  
del último piso de un edificio  
como si saltaras la cuerda  
y cada pequeño salto  
es como si estuvieras  
de regreso de tus viajes  
Anda  
cuéntame  
la crónica  
de tu caída libre  
esa manía tuya  
por oler la tinta  
de los libros nuevos  
anónimos  
pero entrañables  
Nadie  
te pide  
que cambies la manera  
de peinarte

que abandones  
el último cigarro  
a medio terminar  
que dejes  
de cantar  
esa tonta canción  
de Calamaro  
o que cambies  
ese lado de la cama  
en donde te quedas  
dormida  
a mitad de una película

## II

Alrededor  
de nuestros  
cuerpos  
el deseo  
sobrevive  
las provincias  
largamente  
olvidadas  
Me preguntas  
en qué pienso  
Te respondo  
que en nada  
cuando  
pienso  
en tantas  
cosas  
Pienso  
juntos  
justamente  
de izquierda  
a derecha  
en la multiplicación  
de las caricias  
en el porcentaje

de calor  
entre  
la temperatura  
de tu mano  
y el peso  
amoroso  
cuando  
estás  
arriba  
de mí  
¿Cuál  
es el juego  
entre  
tu piel  
y mi piel?

### III

Esa tarde  
incapaz  
de olvidar  
la anatomía  
de un instante  
tu cuerpo  
en el *fulgor*  
*de la mirada*\*  
navegaba  
a la deriva  
con tus piernas  
desplegadas  
y el sexo  
ligeramente  
entreabierto  
Esa tarde  
tú y yo  
frente al lienzo  
de Gustave Coubert  
*El origen del mundo*  
dejaste  
de ser

---

\*

Hélène Dorion

RAÚL BRAVO

mi mujer  
en el doloroso  
ir y venir  
para ser  
la mujer  
de todos

## IV

Sé  
que te preocupa  
tu culo  
pero gracias  
a tus nalgas  
conozco  
la epistemología  
y épica  
del mundo  
Me gusta  
caminar  
atrás de ti  
porque  
el movimiento  
de tus caderas  
describe  
de manera  
minuciosa  
a las 3 a.m.  
aquellas cosas  
que ni sucedieron  
anteriormente  
ni ocurrirán  
en lo sucesivo

como escuchar  
*El arte de la fuga*  
de Bach  
en un bar  
leer  
varias novelas  
románticas  
o compartir  
unas cuantas  
metáforas  
exquisitas  
Si  
Gonzalo Rojas  
te hubiera  
amado  
te habría nombrado  
nadadora  
y libertina  
En cuanto  
a mí  
prefiero  
que esta  
mañana  
coloques  
tu mano  
-que es un poco la mía-

en mi entrepierna  
y recostada  
largamente  
remota  
me invites  
a navegar  
sin boleto  
de vuelta  
o sin miedo  
a equivocarnos  
de dirección  
por entre  
los pasadizos  
del deseo  
una y otra vez

## V

No puedo  
dejar de hablarte  
sin que aparezca  
el lugar común  
de los palurdos  
la trama inabordable  
de un terremoto  
que ha durado  
más de la cuenta  
vaivén perpetuo  
que algo nos dice  
en una lengua  
de pronto desconocida  
Bien lo decía  
el poeta  
Saúl Ibargoyen:  
eres una musa  
sin calzones  
que rebota  
contra las paredes  
de esta habitación  
Qué tan grande  
es nuestra cama  
que apenas

te desnudas  
comienzas  
a extraviarte  
Tablero del mundo  
tu cuerpo  
de tersa humedad  
se asemeja  
a un juego  
de estrategia  
cuyas reglas  
desconozco  
Tus senos  
erizados  
buscan  
su acomodo  
en el hueco  
de mis manos  
efecto de  
proximidad  
dicen

## VI

Es  
hoy  
y es mañana  
La puerta  
del cuarto  
se cierra  
y de pronto  
una pausa  
se instala  
en el aire  
La calle  
llena  
de transeúntes  
es un escenario  
en el que tú  
distráida  
no sabes  
si quieres  
permanecer  
Imagen  
que se desvanece  
conforme  
la gente corre  
en esta ciudad

donde nadie  
nos recuerda  
y yo dejo  
de escribir  
y  
tú  
dejas  
de leer  
y es hoy  
y estamos dentro

## VII

Cada noche  
entre tus brazos  
y mis brazos  
“Si tuviera  
una niña  
-me dices-  
tendría  
el color  
de tus ojos”  
Y el dolor  
se queda  
dormido  
entre tus brazos  
y mis brazos  
Te miro  
dormir  
sola  
suspendida  
entre tantas  
y tantas  
infancias  
que no logras  
recordar  
el sueño

que te hizo  
murmurar  
como cuando  
de pequeña  
eras  
pozo  
de agua  
sonora  
en los ojos  
de tu padre

## VIII

Decir que:  
“Poesía  
no eres tú”  
no tiene nada  
de extraordinario  
Pero  
sin ti  
ese artilugio de  
caja negra  
con inscripciones  
que contiene  
las *Noches Áticas*  
de Aulio Gelio  
se derrumba  
deja de oler  
a ese aroma  
que cada uno  
comparte  
Vivir  
es respirar  
No es otra cosa  
Esto  
lo sabe  
W. C. W.

mejor que nadie  
Ten  
paciencia  
entonces  
e imagina  
que todo  
ha sido  
dicho ya  
¿Cómo decir  
lo que no se puede  
decir?  
Sólo el poema

## IX

Digámoslo  
de una vez  
por todas:  
la geometría  
del deseo  
no tiene nada  
que ver  
con revelar  
el significado  
del mundo  
cada noche  
que sueño  
contigo  
más me valdría  
estar más  
cerca de ti  
o sacarme  
el premio  
mayor  
de la lotería  
En esta ciudad  
en donde  
mi corazón  
se fatiga

en la hora  
tantas veces  
postergada  
has mirado  
a ese otro  
hombre  
y un larguísimo  
adiós  
se apodera  
de nosotros  
y transforma  
la obsesión en deseo  
el deseo en suspiro  
el suspiro en sonrisa  
Lo que sucedió  
fue quizás  
lo que no sucedió  
Los dejé  
solos  
hablando

## X

Eres  
hasta hoy  
día  
geografía  
local  
tatuaje  
que cuenta  
la historia común  
de nuestros días  
¿Cuál es entonces  
tu secreto?  
Eres  
quien eres  
la que maldice  
una vez más  
al azar  
y pone  
su dedo  
en mi llaga  
Tus pezones  
cual satélites  
de amor  
amenazan  
con invadir

a los vencedores  
que fueron  
vencidos  
por el aburrimiento  
Yo sé que  
los he amado  
puesto  
que los conozco  
Su amor  
me ha cegado

## XI

No se puede  
demostrar  
por ningún  
método  
hasta el momento  
conocido  
y sin embargo  
creo que  
a veces  
de un modo  
misterioso  
todos aquellos  
que han entrado  
o salido  
antes que yo  
y que tengan  
un alma  
lo suficientemente  
sensible  
deben haber  
sentido  
esa suave  
fragancia  
de resistencia

*non sancta*  
alrededor  
de tu cintura  
que tiene que ver  
con un tipo  
de pena  
de los hombres  
que se despiden  
y saben  
que ya no  
regresarán  
Un tipo  
de pena  
que extraño  
cuando  
tú y yo  
habitábamos  
solos  
el mundo

## XII

Te miro  
y lo real  
esa diferencia  
entre estar  
y no estar  
desaparece  
como una palabra  
que se repite  
hasta que deja  
de nombrar  
Entonces  
toco tu cuerpo  
hasta hacerlo  
real

## XIII

Mira cómo son  
las cosas  
De algún  
tiempo  
a esta parte  
me pregunto  
por qué  
el lado oscuro  
es el más luminoso  
¿Quién eres tú?  
¿No eres quien  
prefiere la noche?  
¿Quién cree  
en las cosas  
invisibles  
en los mundos  
escondidos?  
Quién sino tú  
disfruta  
el silencio  
que es espeso  
y real  
como todo lo real  
es espeso

¿Acaso  
no tengo  
la razón  
cuando soy  
testigo  
que naciste  
para amar  
y ser amada?

## XIV

Debajo  
de las sábanas  
nos damos  
un concierto  
de felicidad  
Aquí  
no hay  
espacio  
para la bravata  
del jactancioso  
Uno puede  
crecer  
bajo la cálida  
escritura  
de tu cuerpo  
Tu secreto:  
más  
cama sutra  
menos  
*theatre of tragedy*  
Tú  
sabes  
a lo que  
me refiero

cuando  
me precipito  
para que  
las noches  
sean más largas  
y los días  
más cortos  
Dejo de  
ser  
el guardián  
entre tu vello  
y mi sexo  
como brújula  
apunta  
irremediabilmente  
hacia tu  
cintura ceñida  
señal  
en esta  
primera mañana  
de todas  
las mañanas  
del mundo

# XV

De  
tanto  
en  
tanto  
y  
sin  
saber  
por qué  
de  
noche  
vienes  
y  
me  
coges  
como  
si  
cada vez  
fuera  
la  
primera

## XVI

RAÚL BRAVO

Porque  
quiero  
saber  
por qué  
te quiero  
cuéntame  
de las cosas  
que deseas  
de la lluvia  
en tus ojos  
de los alfileres  
que usas  
para hilar  
lo diario  
de la pena  
con que  
me lees  
Cuéntame  
las palabras  
que impelen  
empuñar  
tu imagen  
un pacto  
que selle

y los cobardes  
tomen ejemplo  
Cuéntame  
sobre el perímetro  
del cuerpo  
ajeno  
y propio  
Cuéntame  
sobre  
tus viajes  
de invertebradas  
soledades  
tus nombres...

## XVII

Que nos  
vamos  
distanciando  
me dices  
La casa  
tiene goteras  
y el jardín  
de enfrente  
sigue descuidado  
¿A quién  
le toca  
lavar los platos?  
*Hunter*  
no deja  
de ladrar  
Ana  
apenas  
nos dirige  
la palabra  
No te apures  
te digo  
de consuelo  
Pero  
tocas

tu pecho  
y sientes  
arremangada  
a la ansiedad  
Llevas  
tres meses  
noventa días  
dos mil  
ciento sesenta  
horas  
ciento veintinueve mil  
seiscientos  
minutos  
sin fumar  
El cielo  
se nubla  
amenaza  
con lluvia  
No te quedes  
demasiado tarde  
¿A dónde vas?  
El agotamiento  
hace que el libro  
se resbale  
de mis manos  
Abrázame

Léeme porfa  
Pero yo  
prefiero  
leer  
en silencio  
A decir  
verdad  
tenemos  
gustos  
muy diferentes  
En tu caso:  
el tango  
la literatura  
norteamericana  
del siglo xx  
Aún  
no entiendo  
por qué  
te gusta  
Fito Páez  
Yo  
en cambio  
soy fan de  
Charly García  
Y sin  
transigir

sólo  
hay un  
Peter Gabriel  
No obstante  
estamos  
de acuerdo  
en el patético  
papel de la  
literatura mexicana  
contemporánea  
Detestamos  
por igual  
a los hipócritas  
Y pensamos  
que el concepto  
de autor  
está sobrevalorado  
Aclarado todo  
el asunto:  
te amo  
Hacer ejercicio  
ponernos a dieta  
siguen en la lista  
de pendientes  
Pero todavía  
sigues

buscando  
mi mano  
cuando salimos  
Tocar tu cuerpo  
me tranquiliza  
Miro  
al cielo:  
está lleno de nubes  
Espero terminar  
mañana  
Los ojos  
de Sabina  
me siguen  
mientras  
tú  
como siempre  
esperas a que  
Santiago  
regrese  
La habitación  
intacta

## XVIII

Amar  
en este  
sitio  
se asemeja  
a un plan  
fallido  
de contingencia  
¿De qué sirve  
replegarse  
cuando  
frente  
a tus ojos  
el mundo  
se colapsa?  
¿Alguien  
escuchó  
la alerta  
sísmica?  
Amar  
en este sitio  
es con cierta  
torpeza  
otra  
batalla perdida

otro  
desierto  
primigenio  
A contracorriente  
mi lengua  
y mis testículos  
agazapados  
esperan  
la cadencia  
y el compás  
de tu cuerpo  
convertidos  
para muchos  
en vida  
acerba

## XIX

Y sé  
que es  
de noche  
porque  
mi mano  
sólo la mano  
se ha movido  
y a fin  
de cuentas  
tácitamente  
inventa  
descubre  
un alfabeto  
secreto que  
yo solo  
y tú sola  
y yo solo  
y tú sola  
y yo solo  
y tú sola  
desciframos  
con el latido  
natural  
del corazón

## XX

Vaya  
lección  
es aprender  
a amar  
No saber  
si debes  
apagar  
la luz  
cerrar  
la puerta  
O  
si  
tus  
manos  
y  
la planta  
de tus  
pies  
están  
muy  
frías  
No  
reconocer  
los gestos

o descifrar  
el temblor  
impreciso  
que se  
refugia  
en la comisura  
de sus  
labios  
Preguntar si  
la has lastimado  
y tratar  
de recordar  
el ímpetu  
de sus caderas  
como si  
uno  
pudiera  
recordar  
una  
palabra  
en lengua  
extranjera

## XXI

Salgo  
antes  
de que  
sea  
demasiado  
tarde  
y  
a cada  
paso  
que doy  
sé  
que puedo  
equivocarme  
La poesía  
no es  
la única  
verdad  
No  
sólo  
con  
palabras  
tus manos  
me dan  
forma

## XXII

Te  
reconozco  
en todo  
lo que  
miro  
Este  
poema  
que se parece  
a uno que escribí  
Ya se escribió  
hasta  
el último  
detalle  
Salgo  
en este  
paseo inmoral  
hacia  
tu cuerpo  
palimpsesto  
tatuado  
que siempre  
habla  
a través  
del mío

## XXIII

Soy  
el custodio  
Tú  
eres  
la grieta  
que atraviesa  
la habitación  
Tengo  
miedo  
de que esa  
grieta  
haga  
que el techo  
se venga  
abajo  
pero  
a través  
de ella  
observo  
la noche  
llena  
de estrellas  
La grieta  
desciende

por la pared  
relámpago  
que no deja  
de tronar  
e ilumina  
la alcoba  
de mis  
sueños

## XXIV

Porque  
mi cuerpo  
es tan  
liviano  
estoy  
condenado  
a nadar  
en este  
río  
que fluye  
entre tus  
senos  
a contra corriente  
Porque  
estoy condenado  
vivo  
atento  
a tu más  
leve gesto  
como  
si fuera  
un actor  
que olvida  
de pronto

su parlamento  
Condenado estoy  
de principio  
a fin  
adentro  
de mí mismo  
a perder  
la cabeza  
al verte correr  
desnuda  
por el jardín  
de los sueños  
que se bifurcan  
Miente O.P.  
cuando dice:  
“falo el pensar  
y vulva la palabra”  
Si algo  
se me ha revelado  
en esta materia  
es que somos yo  
y tu cuerpo  
lo que llena  
de improvisación  
el cuarto

## XXV

Soñé que P.  
acostada  
en la cama  
sueña conmigo  
la noche en que soñé  
*Lost in Translation*  
¿Cuál es el secreto  
que sólo ella me puede  
compartir?  
¿Cómo puede ella soñar  
incluso aquí?  
*Perdidos en Tokio*  
vengo y voy  
pero ignoro  
cuál de todas  
tus pieles  
es la más desnuda  
Cuál es la que te hace  
ver más eléctrica  
cuando como relámpago  
recorres los pasillos  
los continentes  
y toda las habitaciones  
del hotel

y todas las eras  
y sus noches  
y el último cigarrillo  
de nuestra historia  
(en minúscula)  
hasta que lo poco  
que yo puedo dar  
te arrebate

## XXVI

Amo  
el polvo  
que se acumula  
en la esquina  
de tu cuarto  
la huella  
de tus pasos  
tu ausencia  
siempre presente  
el deseo  
último  
compartido  
de tu lengua  
el empuje  
de tu cadera  
Amo  
la sombra  
que esculpe  
tu cuello  
y la punta  
fulgurante y demorada  
de tu seno  
Amo  
el jardín secreto

la luna cáustica  
que agreste  
se esconde  
en tu entrepierna

## XXVII

Para P.

El mundo  
de P.  
es el mundo  
de R.  
(y también el de E.)  
pero  
la infinitud  
que embriagó  
al poeta  
acobardó  
a la hija del impresor  
Bien  
es verdad  
que ella  
buscaba  
la perfección  
y que él  
se proponía  
libertarnos  
del temor  
a las palabras  
P. nos dice

que halló  
a Dios  
*-an ocean in between the waves-*  
en una página  
en blanco  
pero  
la manifestación  
de esa dicha  
fue menos  
elocuente  
que la de  
su soledad  
R. sigue  
buscando

## XXVIII

Te estoy escribiendo  
un poema para poder  
pensar en ti. Todos  
los días los meses  
los años también ayer  
he estado de adentro  
hacia afuera mientras  
con tus brazos y piernas  
me rodeas como  
si pese a lo que se piense  
el ojo toca lo que la mano ve  
la piel el oído y la nariz  
escuchan huelen y sienten  
todo al mismo tiempo  
todo al mismo tiempo

## XXIX

Allí  
sin entrar  
en más explicación:  
la mujer sentada  
entre una taza de café  
y el peso exacto  
de una cuchara  
me trae a la memoria  
los primeros encuentros  
la manera  
en que encajan  
en una película  
de cine mudo  
Allí  
absorta en sí misma  
entre no saber salir  
y no saber quedarse  
Allí  
el collar  
es recuerdo puntual  
tanto de la forma del placer  
como del amor  
que palpita  
en el fondo

## XXX

Así como  
el tiempo  
va a destiempo  
aquí nadie viene  
y la noche  
sucumbe  
sonriente  
ante todo  
lo que yo  
quiero de ti  
Habrá  
que pensar  
dos veces  
en lo profundo  
de mi corazón  
si en verdad  
te necesito  
mucho más cerca  
o si sólo con  
mirarnos  
por un breve  
espacio  
a los ojos  
basta

## XXXI

Cada vez  
que discutimos  
la simetría  
el orden  
se van al carajo  
Cómo descifrar  
la cadena  
de contingencias  
que han desencadenado  
la escena  
Qué análisis  
geométrico  
propiciaría  
la solución  
Euclides  
toma nota:  
una sola pareja  
como una sola historia  
que se precie  
es un enfrentamiento  
continuo  
una serie de dulces  
contradicciones  
donde lo que cae

se llama amor  
o pasado  
o miedo a lo que vendrá  
En aquella ocasión  
desde el punto  
que descansa el ojo  
después de la batalla  
tomé una regla  
de cálculo  
y consideré  
el sencillo  
problema de que  
si dos lados  
de un mismo  
triángulo  
son iguales  
los ángulos  
opuestos  
a dichos lados  
también lo son  
Así las cosas  
tracé una línea  
que representa a P.  
y los datos  
importantes  
acerca de ella

La base  
del triángulo  
representa  
a A. y S.  
Yo  
por supuesto  
soy el tercer lado  
Pero el factor  
que amenaza  
esta figura  
pluscuamperfecta  
es el hecho  
de que anoche  
llegó E.  
a la ciudad  
No hay nada  
peor para la  
imaginación impura  
que pretender  
imponer  
como epílogo  
tus pezones  
y mis labios  
como síntesis  
del conocimiento del amor

## XXXII

Lo que queda de la noche  
por amargo que esto sea  
es este paisaje insomne  
en el que el soñador  
es el sueño que habitamos  
una ciudad invisible y otra visible  
Umbral de sueños en exilio  
en el que la melancolía  
-poseída y posesiva-  
despliega una lógica  
de imán y limadura  
Sabe que su fuerza es parar el tiempo  
Somos paseantes  
que paso tras paso  
en medio de la oscuridad  
abandonamos los límites de este poema  
para alimentar nuestras corrientes  
secretas

¿No te has dado cuenta  
que lo que queda de la noche  
son dos círculos de tiempo?  
Cada uno más cerca del cielo  
en espera de que mi llegada  
inquieta entre las sombras

sea el animal nocturno  
en la oscuridad de tu bosque



*Geometría del deseo*, de Raúl Bravo  
se terminó de imprimir en noviembre de 2018  
en los talleres de Editorial Los Otros Libros.  
El tiraje fue de 100 ejemplares.

