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A Lunena,
madre narradora

que me trae de un ala
y a bebé,

viento nuevo





• 
9

En lo más intenso de la lectura, inesperadamente, apareció 
mi abuelo Juan José [Arreola]. Observó cada rostro, las cartas so-

bre la mesa, la actitud totémica de mi abuela. «Muy bien», dijo tras 
un largo silencio. «Pueden leerlas. Pero… solo esta vez. No quiero 

que suceda nuevamente. Me voy. Buenas noches».

Alonso ArreolA, Sara más amarás

Inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire.

roberto JuArroz



tengo por bAlAs pA    lomAs mensAJerAs



tengo por bAlAs pA    lomAs mensAJerAs

I
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No hables ni pienses mal del rey, 
ni hables mal del rico cuando estés a solas, 

porque las aves del cielo correrán la voz, 
y saldrán volando a contarlo todo.

eclesiAstés 10:20
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	 	 •
La verdad no peca, pero incomoda.
Las balas incomodan.
Las balas pueden ser verdades veloces.
Se puede pecar con una bala.

Las balas deberían ser el último recurso
para defendernos 
o para dar un mensaje veraz.

La verdad vuelta poesía 
puede ser bella,
acercarnos a los goces del pecador
y defender el derecho 
de cada paloma mensajera
a sustituir una bala.

Mas, quien conozca de animales  
y sea escéptico con la iconografía,
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sabrá que las palomas 
nunca han sido
animales	pacíficos.

El poeta ha temido a las armas,
prefiere	inventar	artefactos,
armar plesiociclos:
vehículos de casi una rueda,
con olor a libro viejo,
en amistad con la infancia del vuelo.

Yo solo tengo palomas mensajeras.
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para el bisexual tatuado

Mensaje #1:

Bicepsual eres tú, hombre 
de bíceps fuertes
que llevas tatuada 
una mujer viva,
 sensible,
en el brazo. 
Desde ahí ella te sostiene.
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a mis vecinos, sobre el carnicero

Mensaje #2:

Él ama cortar,
 desgarrar, 

aplanar,
hasta descubrir 
ese lugarcito 
donde dicen 
que está el alma,
y hallarlo
vacío

(luego venderlo).
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para una bio en redes sociales

Apunte

Esta es una caja,
 mi caja negra aviar
 y te doy la bienvenida. Soy mi propio pájaro en el alambre. 
Tengo una televisión descompuesta.
Ustedes dirán que conozco el divorcio.
Tengo un monstruo imaginario en la azotea.
Escribo correspondencia desde estos árboles que dan sombra

como pesados frutos de piedra.
Todos me piden que sea breve,

la gente y las máquinas.
Creo	que	el	telegrafista	es	el	hermano	menor,

balbuciente,
de las palomas mensajeras.
Yo ya no sé si escribo para mí
y no para esas personas: 

gente que por nombre lleva
fechas bien sujetaditas
por el instante en que se frunce el cutis.

A veces hago mis e-mails,
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mis cartas,
mis tweets,
en los bares
y los leo a las muchachas.
Cosas que me saltan desde el tarro:
 Tengo un espacio baldío

en el instinto de una bestia.
	 Allí	firmo	mi	saliva	

con la enfermedad instrumental 
de tus días de huelga.
…

 Y allí te pido 
la	voz	de	una	serenata	
para guitarra 
que	me	diga	las	verdades	
que hay en un llanto de hielos.

Y la muchacha, la mesera,
se queda silente,
por ejemplo,
durante esos segundos 
que son la casa muestra del tiempo,

su corazón el ruido blanco 
de la lectura en voz alta.

Y las chicas se carcajean,
piensan que quiero palabras

que se terminen de pronunciar con un pezón en la punta de la boca
para luego pujar como los sordomudos que están enamorados.
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A veces ellas me ayudan a escribir las cartas.
Entonces me doy cuenta que alguien llora,

siempre,
en el momento en que uno está escribiendo una carta.

Es coincidencia,
como que cada vez que uno llora,
un viejo va a su casa y se suena las narices,
o cualquiera de nosotros
cada que se ha de orinar en una taberna
piensa en el día en que habrá mingitorios solo para llorar.
De pronto, las chicas
de esas que leen tu vida con solo mirarte,
se vuelven a reír
porque se acuerdan que a mí de chiquillo
me decían el Caralenta.
Yo sigo leyendo entre la basura que deja 

tanta carcajada
a la salud de un tonto.

Y el ambiente de antro me dice: 
Que todo lo muerto, todo,
reencarna	por	primera	vez	en	el	rojo.
Yo digo en voz alta que:
encima de mi amor un árbol caníbal se lubrica.
Y la cadencia de la frase musical en la rocola
desaprueba mis cartas;
pero me perdona siempre porque soy el Caralenta.

Eres un caracol –dice la cadencia–
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que	por	concha	lleva
una	tumba	de	virgen…

Y después de las mujeres
yo me carcajeo.
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para quien ustedes ya saben

Mensaje #3:

YO SOY ANORMALISTA,
FANTASMA DE LOS DESAPARECIDOS,
QUINTA ESQUINA DE UN PUEBLO 
HUNDIDO EN TANTAS NOCHES EN VELA,
EN MALABAR 

—TRÉMULO MALABAR—
DE UNA BUENAVENTURA EN ALTO PIE 
Y SU O(B)RAR 
CON LOS PUÑOS DEL ESPÍRITU.

No. No es verdad.
Apedreaba a los manifestantes a claxonazos,
 a los papás de los 43. 
A muchos más con toda mi negrura sobre ruedas.
¡Ay,	mis	hijos,	ay,	mis	hijos!
Ellos son nuestra “llorona”.

              
Yo hago como que no oigo estas voces.
 Aún sin asomarse se oyen;
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pero, a pesar de que no hay nadie,
¿qué busca mi hijo debajo del auto?
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para el que quiere asesinar a un indígena

Mensaje #4:

Sé	aquel	que	crucifique	al	indio	Pedro	Azucenas.	
               Sí, 
mata a un abuelo maldito del mundo.
Anda, devuelve su cuerpo prematuramente a la tierra.
Así el agua, 
bajo tu cielo,
va a emigrar renegrida,
hasta donde seas ya el viudo 
de cada una de tus memorias.
 No .
El indio Azucenas mató a otro indio.
No enviudó ninguna de sus memorias.
         Que ya se muera la defensa propia,
dijo aquella víctima de Azucenas;
lo dijo sin manos,
lo dijo sin boca,
 lo dijo,
dicen, 
sin usar el mundo.
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para mis confidentes, sobre mi abuela materna

Mensaje #5:

  I
Es diecinueve de julio
de dosmilquince.
Mamá dice: ¡Ven a casa,
vas	a	tener	abuela!

No sé cómo se llama mi abuelita.
En estas genealogías 
no sé de quién soy su arbusto indígena.

  II
Como necio voy a mirar el pasado,
a besar a la madre de mamá.
Ella quizá a mirar cómo su sangre
resolvió un callejón sin salida.

  III
Voy a tener una abuela.
No sé cómo se (ll)ama.
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Soy un nieto primerizo.
No sé cómo se llama mi abuela;

sólo sé que ha de ser un testamento
el fruto de la sombra 
de este árbol genealógico.

  IV
No sé cómo se (ll)ama mi abuelita.

Dicen que
cuando uno de esos fantasmas 
deja de comerse nuestro pasado 
le debemos llamar ángel.

  V
Su repentina visita me llena
de pasitos hacia adentro,
pasos de un baile en despedidas.
Ella
es una planta que rechaza cielos
y	florea	hacia	la	tierra.



• 
28

(quien me saca canas de azúcar)
Carta para mi sobrina Miroslava

Fíjate	aquí,	justo	en	la	superficie	de	este	recuadro:
es una reserva natural de la memoria                          del
             
          mundo.
Antes era el bracito bebé de un árbol de eucalipto.
Allí se paraba todos los días un pájaro,
un estornino pinto,
fiel	a	su	hembra	de	toda	la	vida
 (estorniño, le diremos).
Ahora solo hay esta hoja de papel.
Ahora se para aquí este texto 

que intenta rendir memoria 
a la belleza de aquel animal
y a la voluntad del bracito bebé del árbol,

plumaje vegetal,
que quiere hacer algo:

hacer que la memoria se pare en estas líneas 
y trine de nostalgia

o de aburrimiento,
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le quite o le ponga cosas a este texto. 
  Adelante, pero no pierdas de vista

	por	mucho	tiempo,	la	superficie
 que antes fue el brazo bebé del eucalipto. 

En el cuadro de la hoja,
con puntería en los ojos,

se puede ver la sombra del pajarito 
(estorniño anda muy cerca de aquí.
Estás leyendo al aire libre,
el mismo pájaro anda buscando
su bracito bebé del árbol ya mayor).

Trina, 
gorjea,
tienes que tener puntería en los oídos para decir si está alegre o no.
 Nada de eso se puede ver ni oír luego,
esto sólo es un pedazo de naturaleza muerta al que llamamos hoja.

La tarde que traje un limonero 
le dije a Blanquita:
Cuando termine de plantar el árbol,
el	universo	
será una copia tuya,
idéntica,
solo que en pequeña escala.

¿Qué habrá dicho
quien plantó este otro árbol
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que da papel
ni dulce ni amargo?

Hermanos,
los frutos deben comerse
mientras estén conectados al árbol.

Una vez se perdió un niño de verdad.
Se llamaba Domingo.

Se refugió en un nido grande
y vivió.
Isela Martínez,
su mamá, lo encontró jugando.
No pasó nada;
pero desde entonces
ella fabrica varitas de colores 
que los pájaros usan 
para hacer nidos 
por toda la región Laja-Bajío.

Vuelve a mirar el espacio de la hoja,
el cuadrito,

¿sí ves al pájaro, al estorniño pinto 
que anda buscando
su bracito bebé del árbol ya mayor?,
¿o ves un niño buscando?
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¿Por qué no se puede mirar
la sombra de un pájaro que vuela?,
¿a dónde se va?
(hay días que un pájaro vuela para buscar su sombra).
Quizá algún día te mire alguien querido

—después de haber observado esta carta— 
y pueda decirte 
que parece que vio 
la hebra de una pluma

o la sombra fugaz de un vuelo
o un trocito de paja,

          como de nido,
formando cada una de tus pestañas.

P.D.
Hermanos,
los	niños	pueden	volver
mientras estén conectados al árbol.
Dice Domingo.
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alias “el padre Fe”
Carta al cura Felipe

Los
poe-
mas 
que 

hablan 
de Dios 
superan 

la realidad,
no porque nos digan que Dios existe, sino porque nos dicen

que puede ser
deso-
bede-
cido.





echAndo los perro    s por cArtA



echAndo los perro    s por cArtA

II
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Cada vez que el hombre y la mujer tratan de reconstruir el arquetipo, 
componen un ser monstruoso: la pareja.

JuAn José ArreolA
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	 	 •
Criarás piel
sobre cada una de las heridas
que le hizo este remitente,
perro,
a su idea del amor.

Desear, pretender, amar y adamar de lejos
son	oficios	de	nigromantes.	
La distancia es otro entierro.
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Transmitir el atardecer 
por fibra óptica

Ser alambrista 
es equilibrar líneas muertas, timbrazos torcidos.
Te lo dice el depredador natural de los interruptores de una charla.

Los alambres de la línea son pelo.
Pasé horas tejiendo vellos para consolar viejos pudores.

Fui técnico repartidor de voces.
El teléfono es una ventana para todas las orejas zurdas.
Lo inventó Antonio Meucci para abrir una mujer:

la enfermedad de su esposa
               y gritarle adentro.

Por tu línea ocupada,
  soledad de foco quebrado.
Por tu buzón de mensajes:

álbum del cosquilleo eléctrico,
anuario audible del camposanto.

Por	eso	quise	enviarte	el	atardecer	por	fibra	óptica.
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Por eso mi despido de la compañía de los despachadores de voces.
Por error envié la luz del sol hacia la anochecida República de Nia.
Lo hice por todos los amores anónimos, dije en mi defensa,
y también por las minorías emocionales.

Dije lo que me habrías gritado 
muy adentro.



• 
43

anverso

Postal #1:

<La imagen muestra la destrucción causada por una bomba de 
hidrógeno y al pie el texto:

Las guerras de Monterroso, llenas de muertos, podrición y fuego, 
las ganan los romances de las moscas.>



• 
44

reverso

No te voy a mentir,
me enamoré la tarde en que,
pasando bajo la sombra de una 

escalera
que abrió su compás como un par 
de piernas,
miré la ropa interior de la mala 

suerte.
Tracé con la escalera atijerada
 círculos
callos  de la
 sal.
Te escribo desde este cuarto,
la historia ya la sabes, el compás 
trazó el sitio, pero
no clavé mi bandera en tu 

corazón,
clítoris del alma.

Tú pusiste un rehilete,
hélices de reloj que vive en tres 

aires,
uno: tu suspiro,
dos: soplar de velas,
y tres: viento de sílabas 

diciéndome:
No	te	voy	a	mentir,	hay	veces	que	dejo	
mi ropa interior a la suerte de la calle.
Yo te escribo esta postal, desde 
el cuarto contiguo a nuestra 
recámara.
La luna no tarda en tirarnos 
las migajas de su sombra.
Y voy a buscar entre toda esa 

basura 
nuevas rutas 
para	ser	infiel	a	la	mala	suerte.

Postal #1:
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Tarjeta del 14 de febrero

¿Te acuerdas, querida?
Buscando que me cayera una sentencia de amor desde tus piernas
caminaba bajo el espectáculo del aire.

El cielo de Huidobro poblado por aerostatos de todas las 
razas del vuelo.

Fue hasta que vi al Niño Down con su arillo de metal,
entre la sed de tu hermano,
que me di cuenta que tú, maestra,
eras	algo	sagrado	a	la	hora	de	probar	una	flor	con	depresión	de	

trópicos.
Al mismo tiempo el Niño Down 
soplaba sus pompas de espuma        de champú.
Y tú y yo pidiéndonos el voto
de nupcias carnales,
mientras los globos en su teatro mudo
hacían eso que hoy llaman
“torear de charro a chile pimiento”.
En un día así 
la risa sólo tiene aguante mirando un globo aerostático
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que se parezca a la cadera del monstruo imaginario
que tengo amarrado a la azotea de mi departamento.

Los globos seguían en maniobras,
el Niño Down soplando pompas de espuma de champú.  
Con ese vuelo de burbujas Down
se recreaba toda la conjunción de Venus y el cúmulo abierto M44.
De manera que todo se alineó para el mano a mano de los besos 

blancos.
 y tu hermano seguía con la pobrecita sed enojada

a nalgadas de calor y polvo.
Los globos y las pompas bailaron con las estrellas,
hacían rima con tus labios de nubedeleche besándome,
hasta que bajaron los globeros aerostáticos.
  Un piloto de lluvia dulce vino con los ojos llorosos,

algo le dijo una nube.
En tierra el Niño Down soplaba burbujas
y de pronto supimos aquel mensaje:
“Todo el que muera en llamas
tendrá eterno descanso 
en las horas de vuelo de algún piloto automático”.

En los besos estábamos.
Me dijiste que esposos, o no,
fundaríamos un jardín.
Yo dije que tus ojos eran el narcisismo de todos los cuerpos 

del cielo.
Tus palabras, hilos del títere que baila con las vocales de la 

   infancia,
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le pidieron al Niñito Down que nos casara.
El aro de las pompas de espuma como anillo
y que por bendición 
simplemente    soplara.
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para la novicia de la duda

SMS

Nada más los ojos
recuerdan perfecta a la noche.
Ciérralos y sabrás que si acaricias un templo
el tacto recordará a un hombre.
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a las mujeres del bar

Recado en una servilleta

Parte el deseo y guárdame una rebanada.
Ahora sí, pide con lo que queda y sopla las velitas.
Hoy	cumple	años	el	oficio	más	viejo	del	mundo,
por eso te desnudas,
por eso eres un cuerpo que me pesa 
las jornadas de todos tus silencios.
Uno que me espía los ojos 
desde su secreto más alto.
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reverso

Postal #2:

La religión de los niitas 
prohíbe mirar las nubes,
pues toman todas las formas: 
las de la impudicia,
la maldad, 
e incluso la de Dios.

Una nube toma la forma del amor. 
Un hombre la mira
y clava un puñal en la tierra. 

Tragué un bocado de aire 
justo en el momento en que lo iba 
surcando la palabra 
“Tláloc”.
Dentro de mí empieza la cura 
para todas las nubes heridas de 
amor.
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anverso

Postal #2:

[Una	cadena	fijada	entre	los	bolardos	de	una	acera.	A	pie	de	foto	el	
texto: 

Actualmente ninguna religión de la República de Nia sanciona 
mirar a las nubes; pero antiguamente solo se permitía la excepción de 
mirarlas	a	través	de	cualquier	circunferencia	o	elipse.	Era	frecuente	que	la	
gente	juntara	los	dedos	pulgar	e	índice	o	que	utilizara	los	eslabones	de	las	
cadenas	que	para	tal	efecto	se	emplazaban	en	las	calles.]
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sobre un asiento del microbús

Letrero hechizo

Nuestros ♥♥ son	2	chafiretes	
que,	separados	por	los	finales	de	la	ciudad,
juegan al chinchampú de los motores.
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para la novicia de la duda

WhatsApp

También la fe
para mover cordilleras,
   cortinas,
descorrer la noche,
y antes de que sueñes,
mirar al hombre que avanza hacia ti.
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para una migrante centroamericana
anverso

Postal #3:

[Postal del artista urbano Carlos Códice. Muestra la palabra: 
MÉ     ICO 
en rojo sobre fondo negro.]
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reverso

Postal #3:

Despedida: aviso de pérdidas.
Tú en el vagón,
yo sobre el andén que comienza
a moverse
en un lento viaje
hacia el vagón
y hacia ti.

No sé si amor,
pero alivio
en las luces rotas.

Chocar es la síntesis de una 
caída.
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(mi corazón derretido)

Correo electrónico a B.

Cuando hay un golpe que aturde 

entre dos que ya se presentían, 

y estos se unen […], 

es que su relación está basada 

en el sistema del rayo fulminante.

Fuensanta Arreola

Te escribo para que te entre por los ojos, úteros de toda luz,
mi querer que nació fecundado
por	la	pepita	tirada	desde	el	reflejo	de	tus	caderas
a través de la televisión que tengo descompuesta
por la voz de un abuelito rayo en las corticales.

Ventana del cerro,
pesado	reflejo	de	mujer

  en la ceremonia libre del ocaso.
Un día te dijeron que tu abuelo
no era el padre de la mitad de tu sangre.

Fue tu primer temor de un hombre
que fumaba por amor a las nubes.

¿Cómo se llamaba?
Mi voz tiene nombre de viejita
y cuando te hablo de amor
sale sobre mis palabras
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a tender ropa de niños.
Levantas tu falda: sombras de las santas que se arremangan.
Tocar tus medias es peinarse la memoria que hoy hacemos.
Los brincos son afrodisiacos,
 también los sustos del Coco 

sobre las anchuras de tu piel.
Te desnudas,

soflama	de	la	noche,
cuando quiero que desde Sásabe, Celaya o Susticacán
la sombra ilegal de los migrantes
pase por mi cuerpo
y me hagas el amor 
con ese mismo
reverencial 
       silencio de cruzar la vía de todos los trenes.
Te amo pensando
en el niño que dejó su mulita blanca,

de palo,
en la frontera con la esperanza de otro niño.

El monstruo amarrado a la azotea
gruñe todo el día lo mismo:
          era solo un niño
          cuando me trasplantaron en el brazo
          la ventana que daba al sol poniente.
Tus pupilas se dilatan como una pregunta que se abre.
        Gruñe el monstruo 
                 amarrado a la azotea.  
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             Yo le quise poner el nombre 
            del primer niño del mundo, porque
                 este monstruo gruñe como si lo supiera.
   Caín-Caín.
   Gruñe porque su adolescencia 

fue el último cuadrúpedo
al que Adán tuvo que dar nombre.

El monstruo de la azotea gruñe y sabe:
al	final	del	brazo	un	cráneo	de	asno
 le dejó a Caín 
 por uñas
  el crecimiento del instinto de carga
   y así fue el primer     transportista de noticias        que solía perifonear:
 Mi abuelo no existe por pudor
 de estar en todas partes.
Nos besamos, Blanca,
el ruido que se apoya
en el lado más ofensivo     de la lengua del calor.
Aduermes
mi cuerpo
a la luz de tus besos,

flores	para	bendecir	una	fogata	que	se	apaga.
Pobre semen mi corazón derretido,
lleva mis demonios malheridos de muerte:

única vacuna para que subas al cielo,
pero tú decides, amor, 
              detenerte en la azotea.





destinAtArios resp   onden Al vuelo



destinAtArios resp   onden Al vuelo

III
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Una carta casi nunca cumple su cometido. […]
Tú me has dicho que experimentas en cabezas ajenas, 

y eso me gusta. Has visto deshacerse cosas que parecían ya hechas, 
resultar falsos los afectos que se decían sinceros, 

resultar olvidado lo que se creía inolvidable. 
Me gusta que desconfíes de todo.

JuAn José ArreolA
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	 •

Presentes,
destinatarios responden entre líneas;
pero
también, por las formas de sus letras,
la intención de sus trazos, el tiempo entre sus íes,
sus acentos con pendientes…,
en realidad, estaban pensando en otras cosas,
y éstas otras cosas son las que se han incluido aquí

a segunda columna
como un habla,
si no restituido,

revertebrado.
Por otra parte,
las mujeres
seguirán hablando un hembrañol
muy regional.
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Respuesta de la novicia de la duda 
al SMS

Si el cuerpo de ese hombre es un templo… 
yo soy de los pordioseros que están afuera.

Visito un cuarto lleno de santos y vírgenes rotos.
 Los he bailado  a oscuras.

Sería	muy	suave	la	cuerda	floja	
que desatara sus milagros

                                                    —hilo de saliva en el beso a un santo 
o una virgen con capacidades diferentes—

          si hubiera música.
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a la transmisión del atardecer por f ibra óptica

Acuse de recibo

La	respuesta	vino	desde	un	punto	de	la	República	de	Nia
Konrad Zinski, cobijado a pedradas de anochecer,
fue el técnico que atendió la falla en la recepción.

Las	fibras	ópticas	no	están	hechas	
para acarrear luz de atardeceres,

marea del astro regio / reloj de fuego / meteoro en tubo
zumbando	sordo	a	través	de	la	fibra	óptica	monomodal,

intercontinentes.
Ningún niño en la noche de Nía
pudo oír el sol desde su teléfono
ninguna madre mirarlo desde el internet

de	un	frigorífico.
La única respuesta que obtuve,  antes de mi despido, 
fue un rótulo electrónico:

REI
(Remote Error Indication)

Konrad se va a dormir luego del trabajo.
No soñó con Antonio Meucci,
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ni con un “teletrófono” que comunicara
su laboratorio y la enfermedad de su mujer,

sino 
con la ciudadanía 

que le debemos rendir a las banderas de cada útero,
        párpado     de     sábana     para     un    fantasma

 colectivo
Konrad, niño dentro del sueño, con lupa haciendo el sol diminuto,

 achicharra letras del mensaje IP que cargan las hormigas;
  y mientras, tú y yo, 
    en Susticacán o Celaya,

 nos agarramos la mano en este nudo de gargantas

Un	grito:	el	punto	final
aterrizando en plegaria colgada 

del cuerillo interno de los párpados.

El sol 
un grito que toma todos los rumbos.

            Un solo grito 
       para llenar el mundo.

Un teletrofonazo de Konrad Zinski
responde

con el mensaje de las hormigas:
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E_ 
M_ND_ 

E_ 
_L 

P_NTO
_INA_ 

_E_
UN_V_RS_.
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Respuesta de la novicia de la duda 
al WhatsApp

Hablando	de	montañas,	fíjate	que	en	Azor	el	alto,	pueblo	perdido,	quien	
escala	el	cerro	espera	de	pie	hasta	que	otro	hombre	o	mujer	suba	a	sus	
hombros y espere de pie.

También arriba
    es camino.

¿Cuál fe para mover 
al hombre o mujer que detiene a la montaña 

desde la cima del otro?
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alias “el padre Fe”

Respuesta del cura Felipe

Querido	 hermano,	 no	 te	 aflijas,	 La	
Iglesia necesita reformas, así como 
el	 campo	 mexicano	 (¿has	 visto	
esas	 pintas	 callejeras	 que	 dicen	
“UNA REFORMA PARA EL 
CAMPO: PEÑA NIETO COMO 
ESPANTAPÁJAROS”?). Por otro 
lado,	Dios	está	en	todas	partes.	Te	voy	
a compartir una anécdota -que no es 
secreto de confesión, sino un secreto 
a	 voces	 acá	 en	 Mártaro-:	 Martín	
“el	 Chocholique”	 se	 lanzó	 de	 una	
azotea	 para	 meterse	 a	 la	 recámara	
de	 su	 vecina,	 y	 dicen	 que	 lo	 logró	
gracias	 al	 símbolo	 de	 la	 cruz.	 Hoy	
ellos	 dos	 son	 una	 familia	 que	 vive	
bajo	 el	 maravilloso	 sacramento	 del	
matrimonio.

Martín descubre 
que las azoteas son patios perdidos 

a donde llegan a morirse 
los papalotes,

los balones volados,
los aviones de papel,

los carrizos de los cuetes, 
y las palomas con mensajes.

Martín ve desde ahí una ventana
con una mujer que se desnuda,

se quita el vestido 
como si se quitara la noche,

se quita el sostén.
Martín Chocholique se quita las 

legañas,

la mujer se quita las pantaletas
Martín no puede quitarse la distancia que los separa;
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              la mujer inercia sus vellos.
   Martín se quiere quitar la vida,

hasta que la mujer abre la ventana.
¿Es Martín Chocholique un mensaje revivido en el pico de una

paloma muerta?
Chocholique toma un papalote perdido

(de esos que alguna vez taparon agujeros muy adentro de la 
especie)

y
       al
                s                           ta

Él sabe que sigue dentro del salto.

En la única cruz en la que creo 
          es 

en la de los papalotes.
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a la postal #1

Respuesta (en WhatsApp y papel)

Nene: muy tarde me estoy tragando con la comida los problemas. […] 
Nuestros	encuentros	se	pueden	contar.	¿Cuándo	vas	a	venir?	No	es	que	
quiera	volver	al	pasado,	pero	creo	que…	
…podemos	mejorar	nuestro	presente.

Mi dedo se mueve 
en sentido contrario a las manecillas del reloj,

y bajo las pantaletas
resucita un acto viejo.

Ya	me	voy	a	dormir

    El sueño
Buenas noches.

de la primera persona con quien te acostaste

nunca se olvida.

Mañana te escribo en papel
	[últ.	vez	hoy	a	las	22:54]
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Mis pechos son ciegos
hasta que llega tu boca.
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¿Nos perdonamos?
¿Nos perdonamamos?
¡am!

Estas no son hojas de carta,
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son revés de cuerito.
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Esto no es dar vuelta a la página,
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es mirarme como tú sabes,
nene:
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con apenas
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parpadear
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de prepucio.
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(por una de las mujeres del bar)

Respuesta al recado en la servilleta

Ja,	ja,	ja…	
[hay marcas de ceniza en la servilleta]

Soplo la velita y respiro el humo.
Si existiera un deseo

sería: ser chica otra vez
 para decir NO al amor antes del sexo.

Que trepe mi risa al humo,
como niño al árbol

del que no sabrá bajarse,  
si me equivoco en lo que los hombres piensan

de una.

Toso,         toso
y pido perdón.

Ese perdón que culpa a una mujer que avanza,
fuego de trabuco,

por los pueblos de la memoria causando cegueras.
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Zulema, todo lo contesto con humo.
MatuZulema, de las putas de aquí veterana

en las guerras contra el tiempo.
Matuzulema soy cuando digo, fumando:

“también	las	nubes	de	tafiro
tienen lluvias, arcoíris,

paraguas con las trusas”.
Río de lo que dicen los hombres,

pero
alguien, siempre,

desde algún lugar
nos dedica la luna;

moneda con que Dios se juega a un volado la suerte de las mujeres.

Comencé metiendo humo
en los agujeros de los tomacorrientes.

Cualquier rasgo en mi letra es pariente que anuncia en mi lugar:
“Hallo mi regalada gana en venta.
esperando a ver quién se la lleva”

    Soy una dama
descubierta arponeando la voluntad ajena con ese aguijón de tabaco

rubio.

Al indio Pedrito Azucenas le gustaba encender cigarrillos a las damas,
luego tratar de besar el humo 

junto al contoneo de gratitud que se despide.
                           Pobrecito. 
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Hay besos que quieres guardar
para un buen después

donde se guardan todas las verdades pendientes.

Fogatas incendios chimeneas escapes parrillas velitas apagadas a 
maldiciones bóiler 

hielo seco mois máquinas y bombas de humo puros anafre dragón 
refinería	de	Salamanca	hornos	chacuacos	boca	de	tragafuegos	tren	

pipa sagrada bengala grupo electrógeno 
zarza ardiente Popocatépetl carrito de camotes:

he hallado promesas ocultas en la lengua del humo.
Comencé metiendo humaredas

en los agujeros de los tomacorrientes.
Soy Zulema,

mujer empeñada en consentir hombres
a la luz de sus fogonazos

sin saber que a sus focos le crece la carne
                                                        de toda esta noche en atole

que va silenciando mis formas,
mis gestos

de saber antojo, de besar a uno solo,
cuando entiendo la sed de un perro como otro idioma

al que se le responde con la uñita del humo
de mis gemidos,

última huella del éxtasis, 
quejumbre caliente

que hace del oído otra vez cuna.
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Toso,    toso,
pido perdón por disolver el mundito de los hombres

cada vez que toso.

¿Vas a fumar cuando muera?,
me dijo el indio Pedro Azucenas,

ya no estaría perdido…
¿Vas a fumar?, 

   así podrá mi ánima 
hacerle amores al humo 

     recién salido de tu boca.

Pero yo, 
Matuzulema, no tengo boca, es herida

que hoy te cierra los ojos.  
¡Shhh!

Nuestras heridas dicen la verdad 
con la voz de las espadas,

un como saborcito a mano cerrada en la lengua.

[la	servilleta	estaba	hecha	bola.
El mesero dice que Zulema
la	arrojó	sin	acertar	a	nadie
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Respuesta a la tarjeta del 14 de febrero

Pocas	cosas	hacíamos	juntos	y	esa	era	
una de ellas, me acabo
de quedar sin nada
ya	no	hablaré,	no	diré	nada,	mi	enojo	
lo echa a perder.
Depresión,
depresión
depresión.
Esos	son	mis	motivos.
No he planeado, no tengo diarios, no
tengo	expedientes,	no	lavo,	no
arreglo la casa, no me arreglo, ¿eso es
ser funcional?
Lo que necesito no me lo puedes dar,
pero no te obligaré a nada, ya no
pediré nada,
haré mis cosas y tú las tuyas.
Amaba tanto esos momentos,
se	convertirán	en	recuerdos,

Somos carne que ha perdido el mundo.
No respiramos juntos el aliento del otro.
				 	 No	hay	flores,	

desatas humo
en un vals de viento.

El último uso que le queda al olfato 
más nuestro es un perro rastreando a 
la muerte.
Me parecía grande habitar silencios 
contigo,

bailar los pasos de la escalera,
la noche llegaba primero a la planta baja
—a todos los primeros pisos del 

mundo—
y mientras tú venías

el atardecer se dilataba
recorriendo lo solitario de esta recámara.
    Ahora, 
los besos perdidos se vuelven otra voz,
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como	tantas	cosas	vividas	en	
nuestro	noviazgo;	
viviré	de	eso,	de	recuerdos,
los haré crecer con la imaginación, al 
fin	y	al	cabo	el	cerebro	no	diferencia
entre lo real y lo imaginario: haremos 
tantas	cosas	juntos,	viajaremos,	
nos sacaremos mil fotos,
descubriremos	cosas	nuevas,	
nos asombraremos,
imaginaré que las
fotos se echaron a perder, la mente
creará los recuerdos,
así	 será	 y	 seré	 feliz,	 porque	 no	
esperaré, 
lo crearé y ya no habrá desilusiones.
Tú solo crees en lo que quieres,
hiciste una promesa, 
pero no esperaré que la cumplas, 
sin	convicción	no	hay	nada.
Por	favor,	no	salgas,	buenas	noches.

la vejez de una nube
en la punta del labio.
Cuando    inhalamos
nos	traemos	un	fluido:
aire que antes ocupaba todo el espacio 
que lo contenía;

respiramos un molde, 
un guante invisible que calzó al mundo
—incluida nuestra forma en ese 
espacio—,

y nos metemos al cuerpo una maqueta 
del todo

(que cada país tuviera la forma
de hombre y de mujer que las palabras 
están perdiendo).
Respirar es otro viaje del mundo,
 otro mundo dentro del mundo, 
otro tacto esférico de los otros 
que nos palpa      vacíos.
Lo sabes:
 mueven abismos del mundo
                  los hombres de ninguna fe.
Tú solo crees en ese indio, 

quien aprendió a traducir al español
  señales de cigarrillo,

con la verdad cantada
 de que el mundo no te guarda reencarnaciones.
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Podrás morir lleno de fuego,
y entonces,
a lo mejor, como quien da
  pasos para bailar pegadito
	 	 en	la	cuerda	floja	umbilical,
 despedirte
como          Basilio Laguardia,

mejor conocido como don Chainas,

para crear un pequeño océano
y quitarse entonces el sombrero,

barquito de papel periódico,
para navegarlo,

bordear sus burbujas como islas,
algunas ojo-de-pancha,

reventándose en un parpadeo
de su beso al aire.

Así es como te irás 
con un adiós.

Siempre se mueren los ojos primero.
  Pero tendrás despedida de ciego   

a la última paloma lazarillo.
         Y

después de todo eso, 
entonces sí,

a ver si puedes —inhala profundo—:

re-espirituar.

quien orina en el sitio exacto de la calle más churpia
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*

Él estaba a punto de irse para siempre. Ella le decía <<pollito>>. 
Le susurraba al oído. (Los escuchábamos a escondidas desde el 

segundo piso).

Alonso ArreolA





Índice

Tengo por balas palomas mensajeras

Mensaje #1: para el bisexual tatuado.... .17
Mensaje #2: a mis vecinos, sobre el carnicero... . .18

Apunte para una bio en redes sociales... . .19
Mensaje #3: para quien ustedes ya saben.... .23

Mensaje #4: para el que quiere asesinar a un indígena.....25
Mensaje #5: para	mis	confidentes,	sobre	mi	abuela	materna.....26

Carta para mi sobrina Miroslava 
(quien me saca canas de azúcar)... .28

Carta al cura Felipe alias “el padre Fe”... . .32

Echando los perros por carta

Transmitir	el	atardecer	por	fibra	óptica. . . . .41
Postal #1: anverso... . .43
Postal #1: reverso... . .44

Tarjeta del 14 de febrero... . .45
SMS para la novicia de la duda.... .48

Recado en una servilleta a las mujeres del bar... . .49
Postal #2: reverso... . .50
Postal #2: anverso... . .51

Letrero hechizo sobre un asiento del microbús... . .52
WhatsApp para la novicia de la duda.... .53

Postal #3: para una migrante centroamericana / anverso.....54



Postal #3: reverso... . .55
Correo electrónico a B. (mi	corazón	derretido)... . .56

Destinatarios responden al vuelo

Respuesta de la novicia de la duda al SMS. . . . .67
  Acuse de recibo 

a	la	transmisión	del	atardecer	por	fibra	óptica... . .68
Respuesta de la novicia de la duda al WhatsApp.... .71
Respuesta del cura Felipe alias “el padre Fe”... . .72

Respuesta (en WhatsApp y papel) a la postal #1... . .74
Respuesta al recado en la servilleta 

(por una de las mujeres del bar).. . . .83
Respuesta a la tarjeta del 14 de febrero... . .87





Caja	negra	aviar,	de Alí Rendón se terminó de imprimir 
en	febrero	de	2020	en	los	talleres	gráficos	de	Custom	Printing	
Azafrán	#	564,	Granjas	México,	Iztacalco.	Ciudad	de	México.	

El tiraje fue de 250 ejemplares.


