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Sentencia

Las palabras se vuelven sinceras cuando 
uno pierde el miedo a encontrar en su 

mente algo que no pueda perdonar.
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Una forma justa 
de vivir

En algún momento de mi vida me di 
cuenta de que no podía salvarme yo 

sola, pero también, de que nadie que no 
fuera yo podía salvarme, en última instan-
cia. He sobrevivido a una violencia de la 
que solo es capaz el ser humano civilizado, 
pero este es, sin duda, el tipo más salva-
je. Con el más jodido dolor de un cuerpo 
roto y una mente agonizante, he vuelto a 
la vida. Me he enfrentado a una discapaci-
dad que limita y sesga mi más grande pa-
sión, pero sigo trabajando por ella todos 
los días. He sido humillada, objetivizada, 
invisibilizada e incluso las personas que 
más he amado han doblegado mi cuerpo, 
quebrantado mi espíritu y subestimado 
mi inteligencia, y aún después de eso sigo 
amando con toda mi alma. Confío en mi 
capacidad de lograrlo todo porque sé que 
la muerte es accesible en vida, y esa no es 
para mí una forma justa de vivir.
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Lugares propios

Pueblo de mi infancia, pueblo de cos-
tumbres. El olor a pan de las seis de 

la mañana, el sonido de las campanas, las 
fiestas santas, el agua de cebada y la nieve. 
Pueblo de leyendas y supersticiones, cerro 
de serpientes, balcón de amantes, ciudad 
de plata sobre vestigios de inundación. 
Pueblo de caminos que se unen y separan 
y te llevan de regreso, templo que se erige 
bajo un cielo incorrupto, teatro porfiria-
no coronado de musas, casas inclinadas 
a merced de la montaña y calles ilumina-
das por un rayo inquebrantable. Pueblo 
chico, de gente que es siempre la misma, 
pueblo maldito por pasos viejos, pueblo 
de herencia y apellido manchados, pueblo 
que encierra amores marchitos. El jardín 
de los primeros pasos, las escaleras donde 
se dejó el trasero, el café de todas las con-
versaciones y el sucio baño de un bar. La 
última vez que se vio a un padre, el nido 
cálido de una madre y el amor incondicio-
nal de un extraño; el anhelo de absorber 
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la vida y la esperanza de algún día ser otra 
cosa. Pueblo de recuerdos intocables, de 
lágrimas secas, de obsesiones enfermas y 
risas eternas. Pueblo aislado del tiempo, 
pueblo de mi infancia, que permanece in-
móvil, escenario de ecos que acompañan 
el sonido de nuevos pasos inquietos.
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Mi nombre es Ana Reza

Siempre he contado a mis amigos que 
mis padres me llevaron al registro civil 

hasta que cumplí dos años para que pu-
diera elegir mi nombre, pero no fue hasta 
hace poco que me di cuenta, plenamente, 
de lo que pusieron en mis manos desde 
tan corta edad: una completa libertad so-
bre mi vida y las decisiones que la deter-
minarían. 

He crecido consciente de que mi caso 
es especial y tengo suerte, pues la mayo-
ría busca constantemente satisfacer una 
expectativa, mientras yo he podido fijar 
mis propias aspiraciones y preocuparme 
por cumplir con mis propios parámetros, 
que son bastante exigentes. Yo he tenido 
la oportunidad de ser pintora, veterinaria, 
arquitecto, médico, diseñadora, escritora, 
fotógrafa y periodista, sabiendo que hay 
siempre detrás de mí alguien que me res-
palda. 

Me ha costado tiempo y trabajo apren-
der que los lazos no son los que hace el 
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parentesco sino los que se construyen con 
cuidado en la medida en que transcurre 
la cotidianeidad; e igual esfuerzo me ha 
supuesto aceptar que no estoy determi-
nada por mis apellidos sino que estos son 
cimientos de los que puedo despotricar y 
desprenderme. 

Mi familia, mi comuna, nunca ha tra-
tado de negar o disfrazar mis defectos, al 
contrario, se siente libre de ponerlos sobre 
la mesa, como un tema de conversación or-
dinario del que puede burlarse y me ha li-
brado de pena para que pueda reír yo tam-
bién. Los muros de mi casa han protegido 
durante años un espacio en el que crecí 
sintiéndome segura y respetada, en el que 
aprendí a hacer valer mis ideas y a defen-
der mi postura, un hogar en el que me volví 
persona e individuo. 

 Hoy dejo un lugar lleno de lugares 
comunes que he hecho míos. Dejo en la 
mesa horas de conversaciones circulares, 
discusiones apasionadas, generaciones de 
recuerdos, reconstrucciones de sueños, 
carcajadas ridículas y miradas de com-
plicidad. Y, aunque la tristeza es grande y 
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la añoranza certera, en mi pecho arde ese 
sentimiento que de niño se tiene al mecer-
se en un columpio. A mí me enseñaron a 
disfrutar, yendo hacia atrás o hacia ade-
lante; me enseñaron a no temer dejar ir la 
cuerda, aún en el punto más alto; me dije-
ron que podía darle a mi nombre el signi-
ficado que yo quisiera y que, por corto que 
aparentara ser, firmara siempre con él. Mi 
nombre es Ana Reza, es bello y es entera-
mente mío.
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Sentir que cada día pasa como uno solo, 
que el sueño es apenas un pequeño ce-

rrar los ojos a la vida, un corto descanso 
que tan solo me engaña. Nuevos hábitos, 
nuevas costumbres, nuevos rituales. Por 
la mañana el agua cae, quitándome todo 
adormilamiento, me recuerda que el 
tiempo no se detiene. La casa nunca es 
silenciosa, la risa, la música, los cuchillos 
cortando fruta; nunca me siento sola, nun-
ca tengo tiempo de sentirme sola. Tanta 
gente desconocida que se vuelve de pronto 
tan imprescindible, que me deja a veces tan 
vacía. Las viejas preocupaciones vuelven y 
me aterra encontrarme otra vez en el mis-
mo lugar. Me pregunto si algún día daré 
prioridad a lo que importa, trato de hacer-
lo. Mi piel se siente tan joven, tan blanca, 
tan maleable. Me encanta esa capacidad de 
asombro, el asombro de un niño que abre 
los ojos por primera vez al mundo. Me fas-
cina entender por fin, tras días de confu-
sión, y comenzar a ver el sentido saltando 

Rituales



15

a destellos ahí donde miro. Me enamoro 
de la gente que conozco, de sus rarezas, de 
sus formas de hablar, de moverse y de ver el 
mundo, de las ambiciones que nunca ago-
tan; me enamoro de un movimiento que 
intento seguir, que me empuja y me lanza 
y trata de sacarme a patadas, pero yo soy 
más fuerte. Soy más fuerte aún cuando me 
siento débil, aún ahí donde reinan la incer-
tidumbre y el miedo a perder el tiempo. Y 
esta fuerza cobra sentido cuando reconoz-
co que llevo mi hogar ahí a donde voy, que 
donde esté soy lo que mis padres me hicie-
ron, las libertades que me fueron dadas, las 
palabras que con ternura se me enseñaron 
y hoy reconozco en mis conversaciones ha-
bituales, el amor que se me dio y hoy puedo 
dar y recibir, transformar y construir. Lavo 
mi cara por las noches y cierro los ojos, cada 
vez de forma distinta, el sueño me vence y, si 
estoy muy cansada, río dormida.
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Querer seguir 
queriendo

Es una seguridad limitada por miedo. 
Es no saber nunca hasta dónde y hasta 

cuándo pero ansiar siempre más. Querer 
explotar y explotarlo todo, un abrumar y 
ser abrumado, romper y ser roto, trabajar 
en conjunto por una reconstrucción. Es 
un querer todo sin necesitar nada y un or-
den dentro de ese caos. Es un llorar en el 
metro en pensamiento de la ausencia y un 
reír dormido por los sueños y deseos más 
profundos, más inadmisibles. Es un no sa-
ber nombrar todo lo que se siente, porque 
nada alcanza. Es un acto de fe y un acto de 
valentía. Es compromiso y es renuncia. Es 
un querer seguir queriendo, no sabiendo 
cómo ni por qué. Es un sentimiento que 
consume y te indica que todo está perdido. 
Es un saber cuál es la constante que imagi-
no en el resto de mis días.
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Filial

Dónde quedó tu nombre, mudo para 
mi boca? ¿Dónde habita tu rostro, 

congelado en un rincón del recuerdo? Eres 
inmune al tiempo en el que estás inmóvil, 
no te afectan ni las penas, ni el desgaste, 
ni el encierro. Negar tu importancia es 
infecundo, solo yo conozco el espacio y 
el vacío de tu ausencia. Figura, mancha, 
nostalgia, soledad, carencia, molestia im-
perdonable. Espero nunca arrepentirme 
del silencio que hace ruido en lo más pro-
fundo de mi mente.



18

Desnudarse puede resultar una activi-
dad de lo más simple o un arte com-

plejo, pero no sé si depende de cómo se 
lleva a cabo la acción o de los ojos que la 
contemplan. Mirar mi cuerpo jamás será 
fácil para mí, y mucho menos placentero. 
Algún día quizá pueda admitir frente a ti 
cuánto me duele, cuánto me pesa; hablarte 
acerca del tiempo que paso observando las 
marcas de mi piel y la facilidad con que lo-
gro identificar cada una con un sentimien-
to, con una decisión, con una época, con 
una obsesión. Alguna vez hablamos sobre 
la fotografía y su capacidad de robar almas, 
sobre fotografía erótica y la necesidad de 
un vínculo entre el modelo y el fotógrafo. 
Tus ojos son los lentes cuando yo me des-
nudo y tengo tanto miedo de que no pue-
das ver mi alma cuando ves mi cuerpo, de 
que no puedas extraerla y robarla.

El peso de mi cuerpo
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Absurdo

Curioso que en este momento en que 
mis condiciones me permiten llegar 

a un grado elevado para la mayoría, con-
tinuar aprendiendo, yo me esfuerzo tanto 
por desaprender. Si algo sé hoy, es que la 
toma de conciencia es quizá el paso más 
fácil, el primer momento, el inicio apenas 
de una larga serie de transformaciones en 
la que se regresa y se regresa y se repiten las 
mismas palabras y los mismos actos, y va-
rían las formas pero no cambian los conte-
nidos de fondo. Y mi madre me dice “¿por 
qué te rebelas ahora y no en tu adolescen-
cia?” como si estuviera yo llegando tarde a 
un proceso que ya debía haber terminado, 
y en lo hondo de mi ser yo pienso que di-
cho proceso no se detendrá hasta que yo lo 
haga con la muerte, y me siento exhausta 
tan solo de pensarlo. Hoy me encuentro 
tantas veces deteniéndome a pensar mis 
palabras, reparando en el comportamiento 
de los demás, y hay un mecanismo en mi 
mente que detecta y señala y me dice que 
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tal como todo es, todo puede ser de otra 
forma. Y se vuelve cada vez más absurdo 
adoptar o defender ideales, porque no 
consigo nunca la sobreposición de mi ra-
zonamiento más minucioso a los valores y 
objetos que diecinueve años han interiori-
zado, y me obligo a actuar en contra de los 
últimos pero me da vergüenza ver tan hi-
pócrita cara en el espejo, que no consigue 
deshacerse de sus fantasmas y obsesiones, 
imposiciones, a final de cuentas, que re-
produzco aún si intento no hacerlo. Y ten-
go la esperanza de algún día cambiar algo 
en alguien cuando no logro rehacerme a 
mí misma. Quiero usar como palanca que 
mueve al mundo palabras que se devalúan 
cada día. Entonces queda seguir, seguir 
observando, seguir repensando, tratando 
de comprender. Seguir escribiendo un par 
de palabras que me ayuden a soportar el 
absurdo que significa seguir.
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Estructura

Quién es el fondo y quién la forma? 
¿Quién limita a quién? ¿De quién es 

esa curva y quién se ve subsumido a ella? 
¿Es una sombra que contiene a la pureza 
o una luz que encasilla el abismo? Y quizá 
nadie más entendería esta imagen, quizá 
no percibirían más que dos colores con-
trastantes. Nosotros creemos entenderla, 
reconocer sus límites, distinguir los cuer-
pos por su nombre, pero no imaginamos 
siquiera los efectos. Los límites de dos 
cuerpos desnudos son los mismos entre 
la felicidad y la tristeza, y tan difumina-
dos están que uno rompe en llanto ante 
el miedo de cruzarlos, de cruzarlos sin 
saberlo; ante la certidumbre de que todo 
ha cambiado y no se vuelve ni se continúa 
indemne.
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Esta noche, como otras noches, extraño 
a mi gente, las figuras que han com-

puesto mi vida; al amigo que aúlla como 
perro por los corredores y escucha en cada 
movimiento una melodía; al que el tiempo 
le alcanza siempre y tiene oídos y sabores 
para todos; a la amiga que se detiene a ver 
cada roca de cada pilar de cada estructu-
ra y nunca le falta un remedio casero; al 
que no puede quedarse quieto escuchando 
una canción de Jimi Hendrix y por el que 
ahora no puedo escucharlo yo sin sentir 
que algo me falta; a la amiga cuya sensibi-
lidad es siempre más grande que su propio 
cuerpo; al que admira a los grandes auto-
res e imita sus acentos imitados; al que usa 
siempre una chamarra de mezclilla rota y 
un par de botas negras; a la amiga que me 
da asilo en su casa entre clases y comparte 
todo aunque no lo tenga; a la que es más 
que una amiga, es prolongación y espejo 
de mi propio ser. 

Todas estas figuras fijas en mi mente 

Amigos
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que sé, son ahora tan sólo recuerdos que 
no existen como tal, más allá de la memo-
ria; que han corrido todas en direcciones 
diferentes, deformándose y definiéndose, 
trazando movimientos que no alcanzo a 
ver porque son demasiado rápidos y yo es-
toy demasiado lejos. Estás sombras de las 
que tengo un rastro apenas, de las que no 
sé nada en ocasiones, componen uno de 
mis afectos más tiernos y sinceros. Sepan, 
sombras y figuras, que las sigo a la distan-
cia y las abrazo, aunque sea en mi mente, 
aunque sea en el recuerdo, aunque sea esta 
noche, como tantas otras, que extraño a 
mi gente.
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Lealtad

Es uno de esos días en los que no se sabe 
si hace frío o calor, si hay sol o está por 

llover. Voy leyendo al fondo del camión 
cuando este se detiene en una parada y 
oigo caminar desde el frente a una tierna 
voz que viene narrando las más recientes 
aventuras en casa de su padre. La voz se 
abre paso entre la gente y se instala junto 
al hombre, a un lado mío, que debe reco-
rrerse para hacer espacio. “Gracias señor”, 
la oigo decir con ese tono exento de titu-
beo, como no se vuelve a tener después de 
la infancia. “Seguro te dijo que te extraña-
ba mucho, ¿te dio un abrazo?” pregunta la 
madre que va de pie casi frente a mí. “Le 
dije que yo también lo extrañaba, le dije 
siento que no estás aquí, papi. Pero no lo 
extraño” y se echó a reír, con una de esas 
risas de crueldad explícita que solo se le 
admite a los niños. Aquella risa me hizo no 
poder continuar con mi lectura y desviar 
la vista a los ojos de la madre, a su gesto, 
a la contracción de sus labios detrás de la 
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que se esconde no sé cuánto cansancio y 
no sé cuánta tristeza. Algo en mí se mueve 
porque me parece haber escuchado esas 
mismas palabras antes, esa carcajada ma-
lévola, creo haber visto ese mismo gesto 
y pasado horas intentando descifrarlo. La 
pequeña voz continúa hablando de su pri-
mo Mario y sus amigos de la escuela, pero 
sus palabras resuenan en mi pensamiento. 
Y esa niña que con tanta seguridad afir-
ma su indiferencia ante la ausencia de su 
padre, puede ser la misma niña que busca 
quitar el peso de los hombros de su madre, 
la culpa que significaría el vacío de la hija 
y que ella, tan pequeña y tierna, presiente. 
Puede ser la misma niña que, al pronun-
ciar las palabras y soltar una risa sonora, 
duda enormemente de su efecto, guarda 
la esperanza de estar haciendo lo correcto, 
de ser un soporte, de hacerle ver que ella 
es todo lo que quiere y necesita. Puede ser 
la misma niña que piensa efectivamente 
que no añora y no ama, que no se entris-
tece ni se enoja, la misma que años más 
tarde se llena de rabia. Puede ser la niña 
que no sabe cómo sentirse ante el conoci-
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miento de que tendrá una nueva hermana 
y prefiere no sentir nada. La misma niña 
que cree que es mejor y más fácil para to-
dos cortar la comunicación y un día deja 
de contestar el teléfono. La niña que fi-
nalmente, tras seguir de oídas sus viajes, 
le pierde completamente el rastro. La niña 
que lo busca y lo busca y apenas encuentra 
pistas viejas, la que no puede parar de llo-
rar en el sillón del psicólogo y no sabe por 
qué. La niña que un día sólo puede sen-
tir dolor y cansancio en su cuerpo muerto. 
La niña que sabe que es cuestión de pedir 
un número o un correo, pero no lo hace 
para no generar tentación. La que se baja 
al último del camión, absorta en sus pen-
samientos, la que siente cómo va dejando 
sus años por detrás a cada paso que da, 
consciente de que ha crecido y se ha he-
cho fuerte. La niña que ya no es una niña, 
que procura no mentirse más a sí misma. 
La niña que sube escaleras arriba hasta un 
departamento donde solo habita el eco y la 
soledad de su única compañía definitiva. 
La niña que se detiene frente a la puerta 
y duda una vez más, y no sabe si es mayor 
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su temor al caos o al silencio. La niña que 
deja tales dilemas a las más pequeñas que 
se encuentra en la calle, un día en el que 
no se sabe si hace frío o calor, si hay sol o 
está por llover. Esa niña puede ser la mis-
ma niña que espera nunca le alcancen los 
efectos de sus decisiones y se instala có-
modamente en el vacío de su hogar.
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Gorila

De un círculo de luz que instala el faro 
nocturno en tu mejilla, una sombra 

emerge, lucha por tomar forma. Una peque-
ña mancha que se mueve, va estirando las 
patas, va corriendo ya, se escapa. El gorila 
ha tomado posesión de tu rostro, lo reco-
rre, tu nariz, tu cuello. ¿Por qué de entra-
da no me parece insólito?  ¿A dónde ha 
ido? Se ha fusionado con la sombra de la 
noche, una noche que nos envuelve, que 
nos da cobijo. Y tus ojos cerrados no son 
testigos de esta noche, están en otro pla-
no, en una dimensión del sueño más pro-
funda, donde aparecen no sé que sombras 
y figuras que no comparto yo contigo. El 
día aclara el cuarto y la mente, y yo sigo 
de ojos abiertos, buscando un rastro, una 
prueba, cuando abres los ojos y no podría 
nada parecer más certero.
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Todos los cuerpos 
son cuerpo

Solíamos bañarnos juntos cuando éra-
mos pequeños. Hace algunos días, des-

pués de la costumbre diaria, salí del baño 
envuelta en una toalla y comencé mi ri-
tual, la crema en la cara, cepillar mi cabe-
llo... mi hermano se levantó del escritorio 
y, sin mirarme siquiera, cerró la puerta de 
su cuarto. En algún momento, por razones 
que no entiendo pero que he asumido, su 
cuerpo siguió siendo su cuerpo, viéndose 
como un cuerpo, funcionando como un 
cuerpo, mientras el mío se tornó algo os-
curo, misterioso y privado. Lo entiendo, 
mi madre nos enseñó cosas diferentes. A 
él lo educó para ser respetuoso y discreto, 
a mí me dijo que cruzara las piernas y con-
servara la compostura. Eso fue, supongo, 
lo que le enseñaron a ella. 

¿Qué razón válida hay para esconder 
mi cuerpo mientras ellos lo portan con 
tanto orgullo? Y por orgullo entiendo re-
conocerlo y mostrarlo como tal, como un 
organismo vivo, que para cumplir con su 
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función hace ruido, despide olores y secre-
ta sustancias. Mientras para mí, mostrar 
todo lo que hay de natural en mi cuerpo 
es tomado por repugnante, no digno de 
atractivo, para ellos es motivo de risa y 
admiración, de burlas y chistes que en sus 
bocas son comunes y en la mía sólo pue-
den ser producto de imitación. Y cuando 
ellos compiten y se ufanan de sus proezas, 
y su expresión triunfal, por excelencia, es 
un “te la comes”,  si yo me atrevo a mos-
trar que pienso como un ser humano, que 
siento como un cuerpo vivo, soy reducida 
a lépera y puerca. 

¿Qué tiene mi cuerpo femenino que 
me priva de nombrarlo, de admitirlo, de 
sincerarlo? ¿Qué hay en él, ausente en el 
cuerpo masculino, que merezca misterio o 
discreción? ¿Es mi sexo, escondido entre 
dos piernas cruzadas? Si tal es el caso, ¿qué 
me obliga a mantenerlo oculto mientras 
ellos se vanaglorian del largo, la dureza o 
la capacidad de su miembro, como si fuera 
esta la medida de su masculinidad? Si no 
es nada, si entre mis senos late un cora-
zón tal como late bajo el pecho raso, si mi 
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cuerpo es tan sólo cualquier otro cuerpo, 
¿por qué entonces debo esconderlo con 
pena? ¿Por qué debo permitir, guardando 
silencio, que se le reduzca a objeto de cul-
to, que su única función sea ser agradable 
a la vista y al tacto, cuando son todas las 
cosas “repugnantes”, todas las cosas coti-
dianas las que permiten a mi cuerpo ser 
un cuerpo, funcionar y mantenerme viva?
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Indiferencia

En verdad puedo ser reducida a una de-
nominación tan pequeña, tan insigni-

ficante? ¿Puede la totalidad de mi persona, 
tan fácilmente, condensarse en una especie 
de objeto, posesión de un otro? ¿Puede tan 
repentinamente mi nombre quedar en el ol-
vido, no significar nada? ¿Acaso tengo tan 
poco que decir, que no vale la pena escu-
char? Aquellos que viven de oídos cerrados 
y juzgan con los ojos, aquellos que encasi-
llan, delimitan y circunscriben, que deter-
minan quién es digno de respuesta y quién 
merecedor de personalidad y nombre pro-
pio son quienes más laceran. ¿A dónde va 
a parar el perenne intento de comprender 
que no se es escuchado por nadie? Porque 
el destino del olvido garantiza, por lo me-
nos, una efímera existencia, peor es la indi-
ferencia, que niega cuanto existe.
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No hay palabras para las cosas que con-
deno, para el olor agrio del alcohol y 

el vómito, para el miedo que mi cuerpo se 
esfuerza por olvidar, para el temblor, para 
las lágrimas, para el abotargamiento de los 
sentidos hartos de gritos y golpes. Porque 
ni una sola vez he sido capaz de nombrar 
las cosas en voz alta, porque jamás he gri-
tado ni tenido la oportunidad de decir “te 
perdono”. Y ¿qué hago sino llorar en los 
sueños que revelan aquello que la cons-
ciencia esconde? Qué débil, qué cobarde 
la niña que maltrata como fue maltratada, 
porque no encuentra otra forma de ser, 
porque no sabe decir que está enojada, que 
está furiosa, que está asustada de no poder 
cambiar y sigue replicando.

Nombrar las cosas 
por su nombre
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De mi más secreta 
intimidad

A  la luz del sol, que asoma apenas por 
la ventana, abro los ojos por prime-

ra vez y sigo estando entre tus brazos. Me 
llena esa sensación de no poder alcanzar 
las imágenes de mi sueño pero saberlas 
ahí, de estar un poco rota y un poco can-
sada sin saber por qué. Entonces, en mi 
extrañeza, me doy cuenta. Esta noche me 
robaste más que otras noches. Me robas-
te mis horas y mis sueños, la conciencia 
de mi ser, la percepción del tiempo. Me 
bastó solo un minuto de reposar la cabe-
za en tu pecho para perderme completa y 
pesadamente en una oscuridad profunda, 
mientras tú, consciente, pudiste observar-
me no sé cuántos gestos y escucharme no 
sé cuántos ronquidos. Es la tranquilidad 
que me das, lo sé ahora, la culpable. Es esa 
comodidad que he ido adquiriendo para 
ser yo frente a ti, contigo, la que me ha 
despojado de la pena, del tiempo, de las 
noches de ronquidos. De mi más secreta 
intimidad.
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Cómplice y testigo

Lloro porque entre tus brazos protec-
tores crecí y me hice fuerte, porque al 

amparo de ellos erigí el primer hogar con 
esencia propia, porque yo subía tus costi-
llas cuatro pisos arriba con la certeza de 
llegar a un lugar seguro, porque en tu piel 
encontré la calidez de una fraternidad por 
encima de la sangre. Lloro porque me viste 
hacer las mejores y las peores cosas, entre-
gar mi cuerpo y mi mente a lo que más 
amo y más me apasiona. Porque me viste 
hastiada, exhausta, ciega, pero nunca de-
tenerme. Lloro por los momentos en que 
fuiste mi única compañía y por aquellos 
en que, gracias a otros, no notaba siquiera 
tu constante presencia. Porque nunca ce-
rraste los ojos a mi dolor y desesperación, 
porque fuiste testigo de las noches que me 
tendí sobre tu torso frío y de cada vez que 
me obligué a no descansar la cabeza ni la 
conciencia. Lloro por las largas caminatas 
que di a tus piernas, por el morado prima-
vera con que me recibías, por las veces que 
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me bañé en las lágrimas del mundo y corrí 
a refugiarme al otro lado de tu boca. Llo-
ro por las noches de amor, de insomnio, 
de música, de poesía, lloro por el miedo, 
por las luces, por el temblor de la tierra. 
Lloro por el niño que grita y la mujer que 
tose, por la anciana que me saluda todas 
las mañanas. Lloro porque me moví en tu 
cuerpo como en el mío, porque me apro-
pié de ti y sobre nuestros cimientos apren-
dí a no sacralizar, ni siquiera lo más ama-
do. Porque en tus columpios vine y me 
fui y hallé la manera de resignificar cada 
cosa. Lloro pero no de tristeza, pues me 
acogiste el tiempo justo y necesario, lloro 
por la felicidad y el amor que protegiste 
y por las cosas que me ayudaste a cons-
truir en el aire. Lloro porque mi nombre 
sigue teniendo las mismas tres letras, pero 
un palíndromo no siempre se lee igual de 
atrás para adelante que viceversa. Lloro 
y me despido de tu ojo que mira al Este, 
desde el que aprendí a percibir el mundo 
de otra forma.
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Monstruosidad

Sigue habitando en tu corazón una es-
pecie de monstruo que no te deja vivir. 

A veces crees que lo has dominado, que 
lo has sacado para siempre de tu cuerpo, 
pero de repente lo sientes instalado en lo 
más hondo de tu pecho y no puedes evi-
tar llorar y sentir vergüenza. Vergüenza de 
que el monstruo siga rigiendo los aspectos 
más fundamentales de tu vida. De que no 
te deje dormir, ni comer, ni sentirte pro-
funda y seguramente amada. Y no entien-
des la razón, porque no se puede entender 
algo ilógico. Porque a pesar de que sabes 
lo absurdo que es esta forma de sentir, de 
mirarte y pensarte a ti misma, no has en-
contrado la forma de cambiarla. Y lo que 
más te duele es que eres perfectamente 
consciente de que nada tendría que ser así, 
y aún, así es. Pero tengo alguna esperanza 
en que es posible. En que algún día te mi-
rarás al espejo y sentirás orgullo y dejarás 
de ver en otros lo que nunca serás. Vale la 
pena, te lo aseguro, seguir luchando cada 
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día por ello, porque aunque la lucha des-
gaste tu alma y rompa tu cuerpo, el día en 
que aprendas a vivir de esa otra forma, tu 
corazón estará en paz.
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...

Quiero articular en palabras un abismo 
y de mi boca sale solo un gran silencio.
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Me voy de día 
y haciendo ruido

Cuántos golpes hacen falta y cuántos 
gritos se requieren para ser conscien-

te de que debe haber otra forma de vivir? 
¿Cuánto miedo y odio se ha de gestar en 
uno para decidir dar la espalda a toda esa 
violencia que lo abruma y cuánta fuerza 
será necesaria para no reproducirla? Por-
que es injusto escuchar el eco de los gritos 
en la cabeza y que taparse los oídos no sea 
suficiente para huir. Porque el ataque de 
pánico y coraje me quita la respiración y 
me marea. Porque mi cuerpo tiembla tanto 
como la puerta y mis manos no consiguen 
tranquilizarse. Porque no sé cuántas cosas 
he olvidado y cuántas reprimido. Porque 
a veces no diferencio las pesadillas de los 
recuerdos. Porque no soy más la niña que 
observa bajo el mantel de la mesa, la que 
se esconde bajo la cama o detrás de la es-
calera. Porque me cansé de pegar el oído 
al piso para saber cuántas palizas se daban 
abajo. Porque las tazas no se hicieron para 
impactar contra las paredes ni las cabezas 
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humanas contra el piso. Porque no pude 
ayudar cuando me pidieron ayuda a gritos 
y los abrazos reconfortantes no son sufi-
cientes. Porque me harté del vómito con 
sangre y las narices rotas. Porque tuve que 
cubrir las manchas de tabaco en la pared 
con un hermoso atardecer y las manchas 
en mi mente con algo más que pintura. 
Porque es injusto huir sigilosamente en 
mitad de la noche pero más injusto volver, 
esperando que las cosas cambien. Porque 
no voy a ser la mujer que tolera quince 
años de temor, porque no acepto andar de 
puntillas y cerrar las puertas con seguro. 
Porque la pena que me cargo y la cobar-
día con la que me expreso son resultado 
de la indiferencia y la humillación, pero 
he decidido no volver a guardar silencio. 
Porque no existe justificación para gol-
pes y gritos, y no soy capaz de perdonar 
lo que no tiene justificación. Porque me 
produce nauseas una voz tan iracunda y 
no hay cosa más degradante que el castigo 
inmerecido. Porque esta noche me rehúso 
a seguir el camino de miles de almas que 
soportan este peso. Porque me voy de día 
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y haciendo ruido. Porque prefiero morir 
a vivir con miedo. Porque debe haber otra 
forma de vivir y esa es la forma que yo elijo.
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Mirada en el espejo

Después de todo, después del tiempo, 
del dolor, del cansancio, después de 

años de vida perdida, desgarrada. Después 
de todo ella se halla frente al espejo de la 
recámara, se ve los ojos rojos, cansados, 
mientras se cepilla el cabello. Se mira. Se 
mira como cada mañana, se mira acos-
tumbrada a lo que ve, pero no –nunca del 
todo– satisfecha. Se mira y él la mira mi-
rándose, y la mira. Y ella lo mira mirándo-
la. Y él le dice: ¿cómo puede no gustarte 
todo esto? La estruja, la abraza contra sí. Y 
le rodea los senos con ambas manos. Y le 
abre por la mitad la bata de baño, y le mira 
el ombligo. Y ella tiene pena de mirarse, 
así que lo mira a él, y él la mira con tanto 
amor en esa cara tierna. Entonces ella sabe 
que no importa.
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En el mundo de sueños e historias que 
creaste para mí y para mi hermano, 

crecí pensando que eras la más grande 
heroína. Fuiste la mujer que me enseñó 
la magia de pintar con crayolas al fuego 
y escribir con limón mensajes secretos. 
Me enseñaste a saltar, a dar vueltas de 
carro y marometas, y convertiste los que-
haceres más aburridos en un escenario 
para bailar y cantar. Me construiste casas 
de sábanas y colchones y contigo jugué a 
ser todos los animales y profesiones del 
mundo. Me enseñaste a llevar siempre 
la contraria sin lastimar a la gente y me 
presentaste el mundo donde encontré mi 
pasión más grande. En nuestro peque-
ño universo nunca hubo espacio para 
el hambre, el frío o la soledad, y bajo tu 
brazo me sentí siempre a salvo. Me diste 
vida una y otra vez, me trajiste de vuelta 
desde los confines del mundo, me resca-
taste de todos mis abismos. Me enseñaste 
a amar con todo mi ser y a cuidar a los 

De carne y hueso
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míos, pero sobre todo, a amarme y a cui-
darme a mí. Me diste alas para volar lejos 
y volé con la esperanza de hacer, en otra 
parte, un nido como el nuestro. Siempre 
fuiste para mí una mujer invencible, una 
heroína, y mientras crecí, te amé de esa 
forma desesperadamente. Hoy, sin em-
bargo, te amo más porque sé que no eres 
invencible; porque hoy puedo decir que te 
equivocas, que en muchas cosas tenemos 
opiniones diferentes y que no posees en 
tu boca la razón del mundo. Porque hoy 
sé que fuera de nuestro universo suave y 
perfecto, tú sí pasaste hambre y frío y so-
ledad, y tuviste miedo al amparo del bra-
zo de una noche llena de gritos. Porque tú 
tienes tus propios abismos y te cansas y te 
enfermas y todo lo que quieres es cerrar 
los ojos y dormir. Porque toda la violencia 
y la ira del mundo no le ha puesto un lími-
te a tu capacidad de amar. Porque siempre 
encuentras una solución a las cosas más 
difíciles, aunque el proceso desgaste tu 
cuerpo y tu alma. Porque sigues creciendo 
y aprendiendo, y tú misma sigues siendo 
rebelde. Porque me diste la oportunidad 
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de cometer errores y dijiste que entre más 
grandes fueran, más me apoyarías. Porque 
me enseñaste que ser humana e imperfec-
ta estaba bien. Porque hoy sigues siendo 
una heroína para mí, pero una heroína de 
carne y hueso, y hoy te amo aún más por 
ello.
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Vivo en un lugar que me sigue siendo 
extraño, que frecuentemente me da 

miedo, en una rutina que pocas veces me 
deja descansar, que nunca me da tiempo 
para detenerme. Y cuando estoy a punto 
de quebrarme, de bajar la cabeza, de tirar-
me a llorar, casi puedo sentir la calidez de 
esa cocina, cuya luz se enciende en la os-
curidad total de una casa que no es mía 
pero que es también mi hogar. La casa que 
me vio reír, hacer galletas, hornear paste-
les, estirar la masa para los buñuelos. La 
casa que me acogía cuando mamá estaba 
de viaje, que tenía comida caliente para mí 
al llegar de la escuela, que presenció mis 
últimos juegos. Y lo que extraño, a fin de 
cuentas, no es la casa. No es el lugar el que 
representa la seguridad, el cariño, el cui-
dado y la posibilidad de huir un rato de la 
vida. Mi nostalgia es por los brazos amo-
rosos que envolvían mi cuerpo en una toa-
lla y lo ponían a secar; por las manos que 
recorrían mi espalda hasta dormirme en 

Abuela
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medio del miedo a la noche y al vacío de 
la muerte; por la voz tan dulce y tierna que 
me sigue llamando “Annie” con el pasar de 
los años; por el amor que nunca deja de 
ser puro y noble y completamente desin-
teresado; por la mujer que tuvo calor para 
mí entre sus brazos desde el momento en 
que nací; por mi abuela que extraño tanto 
y siento tan cerca a pesar de estar tan lejos 
de esa casa, de ese tiempo.



49

Niña

Cuándo fue la última vez que viviste? 
Recuerdas las tardes de juego, los 

muslos suaves en pantalones cortos, el 
olor a tierra, el ruido de los insectos, la cu-
riosidad que producía en ti una vida tan 
pequeña. ¿Cuál fue el último juego? Esa 
carcajada de sandía cuyo jugo manchó tus 
mejillas.

¿Cuándo empezó la urgencia por cre-
cer, por ser madura? ¿Y qué es la madu-
rez? Le das en tu cabeza una imagen, una 
forma y la buscas por ahí, entre los tuyos.

Te han engañado. Te han dicho que 
persigas el éxito, te lo han descrito entre 
cuatro paredes blancas. Para llegar a él de-
bes ser inteligente, competitiva, correr en 
línea recta y sin desviaciones, cierto tiem-
po a tal velocidad. Y ahí vas, corriendo 
detrás de no sabes qué y no sabes a dónde.

Sé que tienes miedo del futuro, de no 
llegar a ser. ¿No llegar a ser más de lo que 
eres ahora? ¿Más inteligente, más gran-
de, más fuerte, más sensible? Y al mismo 
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tiempo te angustia que el mundo no sea 
suficiente para ti, que la Felicidad nunca 
llegue y el Amor no exista; que la vejez sea 
inevitable y la soledad perpetua. Peque-
ña niña, sé que temes no tener la palabra 
indicada, la opinión válida, el argumento 
fuerte. Sé que no quieres ser siempre esa 
pequeña niña que ya no eres.

¿Cuándo fue la última vez que te comis-
te el cielo sin culpa, o lloraste a gritos o te 
reíste del tiempo? ¿Hace cuánto no cierras 
los ojos a la noche con la mente llena de 
colores? Niña, niña, mójate las ropas con 
agua de lluvia, róbale un beso, ensúciate 
las manos. Pequeña gran niña, todo es tan 
sencillo en el fondo, solo vuelve a jugar. 
Juega a vivir.
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Te he mostrado más que a nadie, más 
que a todos, y tengo aún cosas que con-

fesarte. No puedo decir cuándo encontrar 
un equilibrio se volvió tan necesario, me 
es tan difícil recordar cómo se sentía estar 
lejos de los límites, de esos muros que tene-
mos siempre miedo de cruzar. Si enaltezco 
la pureza de la infancia es, quizá, porque 
la añoro, añoro la inocencia, la despreocu-
pación, la ligereza, añoro la época en que 
la soledad era cómplice de la imaginación, 
en que las piernas blancas jugaban con el 
sol y no importaba nada. No me mal en-
tiendas, mi nostalgia no es tristeza. Me 
fascina la vida, el movimiento, tú lo sabes, 
pero debo decirte que no fue hasta que 
estuve contigo que encontré un equilibrio 
en medio de todo este caos. Que me has 
dado el balance que necesito, uno que flu-
ye entre ese estar a punto de romperme de 
amor y romperme de cansancio. Que me 
mostraste, tal vez sin pretenderlo, que es 
tan insignificante el cuerpo porque somos 

Dentro del caos, tú
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un todo. Que me tranquiliza tu mirada y 
dormir entre tus brazos me da paz. Que 
pocas veces me siento tan plena como 
cuando sonríes. Te preocupas por mí, te 
molestas, me regañas, pero puedo asegu-
rarte que nunca he estado tan bien como 
estando contigo.
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Jumba

Volví a creer en el amor del mundo una 
mañana que te despediste de mí para 

ir a trabajar, en el beso paternal plantado 
sobre mi frente infantil, rota, triste y asus-
tada. El amor que tengo hoy por la vida, 
por conocer, por entender; mi curiosidad, 
mi necedad, mi forma de preguntar y de 
conducirme, mi estricta noción de lo justo, 
en todo eso te encuentro a ti. Te hallo en 
mis actos porque formaste mi mente con 
cada pequeña muestra de un cariño que 
no tenía por qué corresponderme y, aún 
así, siempre me has dado, porque fuiste 
tú quien se encargó de hacerme saber que 
mi pequeño nombre nunca debía hacerme 
sentir una pequeña persona, porque tú me 
quitaste el miedo de saltar al vacío y, cuan-
do salté, tú extendiste los brazos.
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Como toda mujer en este país de mier-
da, quisiera poder prometerte que 

volveré a casa al final del día, que nadie va 
a lastimar mi piel ni a quebrar mi cuerpo. 
Quisiera asegurarte que voy a vivir la vida 
que quiero tener, los sueños a los que tanto 
tiempo me toma dar forma. Quisiera po-
der decirte que mis proyectos no quedarán 
truncados, que si hoy duermo enojada o 
triste, tengo por delante muchos días para 
ser feliz. Quisiera no despedirme de ti 
pensando “esta podría ser la última vez, el 
último beso, la última mirada”. Y, sin em-
bargo, no puedo. Y, sin embargo, lo pien-
so. Y la gente me dice –y yo me digo a mí 
misma– “no puedes vivir con miedo”, pero 
el miedo está allá afuera y aquí adentro, ha 
tomado hasta el último rincón, el miedo 
tiene rostro y aparece en mis sueños. Y 
no estoy loca, sé que no estoy loca cuan-
do camino por las calles de mi casa y los 
hombres me miran, me devoran con sus 
ojos lascivos; nadie hubiera pensado que 

Volver a casa 
al final del día
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una sola mirada hiciera doler el cuerpo. Y 
aquí y allá me gritan cosas, o me susurran 
al oído cuando pasan cerca de mí, con esa 
voz que tanto asco me produce. Y una co-
mienza a sentirse paranoica, se acostum-
bra a voltear a todos lados, se familiariza 
con el latido del corazón acelerado al pasar 
por una calle que aún no alumbra la luz 
del día. Y qué tristeza tener que desconfiar 
hasta del más noble y qué terrible temer 
hasta del más cercano. Y aún más grande 
que el miedo es la pena y el coraje de no 
poder prometerte que volveré a casa al fi-
nal del día.
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De repente te siento en cada esquina 
que doblo, tu olor me deja un vacío 

en el estómago y un pesar en el pecho. Es 
demasiado ambicioso pensar que no me 
quitarás jamás nada pero deseo en lo más 
hondo que me lleves a mí primero; que no 
me prives de una sonrisa o de escuchar 
una vez más una voz que me calma, de 
abrazar el calor de un cuerpo y sentir la 
calidez de un alma. Llévame antes que a 
mi madre, que su instinto omnisapiente 
no podría nunca faltarme y no me dejes 
saber un día cualquiera que mi padre se ha 
ido, no me provoques arrepentimientos. 
No me quites a mi más grande amor, que 
sin su cariño no concibo vida ni sentido, 
ni a los amigos que han dejado huella, que 
sin ellos un pedazo de mí desaparece. Me 
declaro egoísta, sí. No soporto la idea de 
permanecer lejos de la risa y del cariño 
que conozco; llévame primero, te lo pido, 
haz que otros padezcan la ausencia y el 
olvido.

Olor a muerte
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Algún día estaremos solos, uno frente 
al otro. Completamente solos a ex-

cepción de nuestra mutua compañía. Y 
será como no tener a nadie en frente; peor, 
será no poder comunicarse con la única 
persona que queda. Yo trato y sé que tú 
tratas, pero nuestros intentos son tan tor-
pes y defectuosos que nos hemos rendido. 
He crecido pensando que somos polos 
opuestos, dos semillas que se dividieron 
las características esenciales y aprehen-
dieron, cada uno, comportamientos que 
se confrontan y se desgastan entre sí. Qui-
zá no es así, quizá tan solo heredamos los 
mismos vicios y compartimos las estruc-
turas que nos conforman: una vértebra de 
orgullo, un corazón miedoso, unos pies 
endebles y unos ojos ciegos, unas manos 
inseguras, una boca muda y un germen de 
egoísmo entre ceja y ceja. Algún día esta-
remos, uno frente al otro, completamente 
solos. Y en silencio sabremos que somos 
uno mismo.

Uno mismo
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Porque seguimos 
siendo amor

Porque somos más que nuestras cir-
cunstancias. Más que un número, una 

medida, un peso; más que una etiqueta, 
más que un rostro, más que nuestra apa-
rente característica fundamental; más que 
unos ojos cansados, que un cuerpo ado-
lorido y roto por la adicción. Porque so-
mos más que una pesadilla, un fantasma, 
un llanto reprimido; más que las personas 
que nos reconocen en la calle, más que la 
gente que nos juzga, nos tacha, nos en-
casilla. Porque no somos objetos, porque 
sentimos, porque respondemos y somos 
capaces de seguir. Porque somos furia y 
somos ruido, porque somos grito y so-
mos llanto; porque somos risa estrepitosa 
en mitad de un vagón del metro, porque 
somos la voz que canta y no puede ser ca-
llada, porque somos palabra que nombra, 
ordena y hace vibrar, porque el nudo en 
la garganta puede ser finalmente escu-
pido. Porque el cuerpo tiembla, sangra y 
sana, porque nos rompemos para recons-
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truirnos, porque entendemos, ¡joder, en-
tendemos! Porque tenemos la capacidad 
de detenernos un segundo a observar, de 
señalar una injusticia. Porque somos calor 
en medio de una maldita ciudad fría, por-
que somos más que la vergüenza en la cara 
y el paso torpe, más que la inseguridad, el 
miedo, el no estar a la medida, más que la 
tristeza detrás de una sonrisa, más que lo 
que nos han hecho, más que la forma en 
que han doblegado nuestro cuerpo y que-
brado nuestra alma. Porque somos, por 
eso, pero somos mucho más. Porque so-
mos vida, ¡que magníficamente increíble 
es estar vivo en medio de tanto puto caos! 
Porque somos vida y nos vamos gastando, 
pero mientras el pecho se nos llene de aire, 
seguimos siendo amor.
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Un cachito de mi jardín

Hace varios años pronuncié el discurso 
de despedida que mi madre escribió 

para que yo dijera en mi graduación de 
kinder. Todavía recuerdo algunas frases, 
cuyo significado no alcanzaba a compren-
der en ese momento, pero que cada día 
van cobrando sentido, y se van haciendo 
tan claras como pesadas: “porque crecer 
significa decir adiós muchas veces”. No 
entendía entonces que partes de mi per-
sona se irían quedando en el transcurrir 
del tiempo, se las irían llevando otros, las 
regalaría, las ultrajarían en algunos ca-
sos. No pensé que algún día, todo lo que 
fui se habría ido; que llegaría el momen-
to en que cada aspecto, cada persona de 
mi más inocente infancia, se volvería un 
recuerdo. No me pregunté si alguna vez 
sería capaz de permanecer sola y sentir-
me tranquila con ello, si podría resolver 
mis propios problemas y sacarme yo sola 
de mis abismos. Y más allá de preparar la 
comida, lavar la ropa y mantener la casa 
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limpia, jamás pensé en lo difícil que sería 
conciliar el sueño lejos de la cama de mi 
madre, lejos de los ronquidos de mi her-
mano, lejos de los pasos del hombre que 
se volvió mi padre, custodiando nuestros 
sueños. “Porque los amigos son hermanos 
que podemos elegir”. Y vamos haciendo 
familia con aquellos que nos entienden, y 
vamos olvidando al padre que nunca nos 
quiso.  Llegamos a casas vacías y el eco nos 
hace sentir un peso en el pecho, empaca-
mos, vaciamos las casas, y solo podemos 
esperar que lo que hemos dejado atrás 
esté bien. Y no creí que existiera amor tan 
puro que estuviera dispuesto a cuidarme, 
respetarme y amarme, y si lo había, no 
pensé que fuera para mí. Y nos vamos ha-
ciendo de lugares –de rincones como una 
ventana o de azoteas solitarias– que son 
nuestros y en los que podemos pensar a 
solas, pero también encontramos espacios 
cómodamente compartidos con otros, un 
hogar al que regresar, la casa materna o el 
pecho de ese nuevo ser amado. El miedo a 
la muerte que nos atormentaba de niños, 
se convierte en miedo a la vida, el miedo a 
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la nada se torna en miedo a todo, a aquello 
que debemos elegir y por lo que nos deci-
dimos a luchar de entre el todo. El cam-
bio se vuelve cada vez más aterrador, pero 
también cada vez más gratificante. Las 
largas noches de insomnio y ansiedad son 
recompensadas por cortas noches de tran-
quilidad en el calor del lugar seguro. Con-
tinuamos avanzando en busca de nuestros 
anhelos, errando mil veces antes de atinar. 
Aprendemos tarde o temprano, cuándo 
es buen momento para decir adiós, para 
decir “aquí aprendí a bailar, a jugar y a di-
vertirme, y por todo eso me llevo en mi 
corazón un cachito de mi jardín”.
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