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El caos al que está orillado nues-
tro mundo se interrumpe por 
un momento al paso de Juvenal, 

para volver luego a propiciar de nuevo la 
caída de un libro, la descompostura de 
un aparato eléctrico o la suciedad de una 
ventana. Ver a este hombre mientras revi-
sa en su departamento los planos que ma-
ñana entregará al despacho de arquitectos 
donde labora, es tener ante nosotros la 
imagen de la mesura y el orden.

Su restirador, ahora que ya terminó de 
trabajar, parece no haber sido utilizado 
nunca. Nada en él está fuera de su lugar. 
Sobre la madera se refleja la tenue luz de 
la lámpara de piso que también ilumina 
el sillón donde ahora Juvenal está senta-
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do leyendo el periódico. Desde hace va-
rios años acostumbra terminar el día de 
esa manera. Los locutores de televisión lo 
fatigan, por eso prefiere informarse por 
medio de la letra escrita, mientras escu-
cha la última parte de la programación de 
la emisora universitaria de radio.

Sí, estoy de acuerdo, es el miedo a la 
perturbación lo que hace a Juvenal ser así, 
pero muchos quisiéramos protegernos 
con tanta eficacia contra nuestros temo-
res. Basta verlo ahora –empijamado, con 
una bata de lana, una taza de té de jazmín 
en la mano y con los pies resguardados en 
un par de pantuflas de piel con forro de 
lana cruda– para desear estar en su pelle-
jo. El aroma de la infusión, el calor que 
despide la lámpara, la mullida alfombra 
de la sala y la música conforman una ima-
gen envidiable. Además, en su recámara 
lo espera un colchón japonés, sin resortes, 
que se amolda anatómicamente a la espal-
da. Para cubrirlo utiliza sábanas blancas 
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de algodón grueso, un cobertor delgado, 
pero caliente, y finalmente un edredón 
de seda con relleno de plumas de ganso. 
A esta hora la cama ya está semiabierta, 
esperando a que él llegue y entre con fa-
cilidad. No tardará en conciliar el sueño.

Por ahora, sin embargo, aún permane-
ce en su sillón leyendo el periódico y es-
cuchando el radio. Las noticias de las que 
se entera tampoco logran interrumpir su 
placidez. El mundo es para él sólo un es-
pacio abstracto en el que grupos de perso-
nas entran en conflicto, incomprensible-
mente. Sí, incomprensiblemente, porque 
él está seguro de que una pequeña dosis 
de razón podría hacer a todos los habitan-
tes de este país entender que cada quien 
tiene su lugar. Así como a él no le preo-
cupa carecer, por ahora, de una mansión, 
quienes viven en las barriadas de la peri-
feria tampoco deberían preocuparse por 
no ser como Juvenal. De cualquier forma 
nunca podrán serlo. Sí, es un pensamien-
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to muy cómodo el de este hombre, pero, 
repito, es envidiable.

Aparentemente ya concluyó la lectura 
de su periódico. Lo dobla por la mitad 
y lo coloca en el cesto donde están cada 
uno de los ejemplares que esta semana 
ha leído. Pronto tendrá que trasladarlos 
al patio donde tiene almacenados los de 
todo el mes. Entra a su recámara y co-
mienza a elegir la ropa que va a utilizar 
mañana. Coloca en su perchero cada una 
de las prendas. El pantalón de casimir, la 
camisa blanca de algodón, un saco gris 
de lana, la corbata roja de seda y hasta un 
par de mancuernillas plateadas, sobre una 
pequeña charola. Si su atuendo del día 
siguiente no está preparado, él no puede 
dormir. Ahora ya todo está listo, sólo falta 
el aseo de la boca, con lo que finaliza la 
rutina de cada día. El sabor de la pasta de 
dientes y el enjuague bucal es algo que lo 
acompaña cada noche antes de entrar en 
la cama.
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Como acto preparatorio del sueño de-
cide escuchar algo de música en su recá-
mara. Se acerca al sitio donde guarda sus 
discos compactos y duda en cual escoger. 
Sin pensarlo demasiado elige uno que, 
en otra época, lo hacía sumergirse en la 
nostalgia. Los recuerdos ya no lo indis-
ponen como antes, cuando era incapaz 
de escuchar cierto tipo de música o ir a 
restaurantes de comida exótica, porque 
de inmediato se perturbaba y eso era muy 
incómodo pues sus acompañantes lo no-
taban. Pero ahora ya no le ocurre así. En 
su departamento, sobre todo a estas ho-
ras, se siente protegido, sus miedos des-
aparecen. Si hubiera ido al sicoanalista el 
resultado no sería mejor, ahora él es un 
verdadero temerario. Por eso escuchar 
My song de Keith Jarret le resulta doble-
mente placentero.

Está bajo su edredón, con los pies ca-
lientes, planeando las actividades del día 
siguiente, seguro de que su trabajo será 
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bien recibido por su jefe, lo cual le per-
mitirá recibir una felicitación y, obligada-
mente, un aumento de sueldo. Todo es tan 
perfecto que se antoja que algo lo moles-
te, que alguna preocupación perturbe a 
este hombre. Afortunadamente los deseos 
parecen hacerse realidad. Alguien toca 
el timbre y, por consiguiente, Juvenal se 
siente, al menos, importunado.

Durante algunos segundos piensa en 
no contestar, pero sabe que si no lo hace 
permanecerá en él la duda acerca de 
quién pudo haber tocado. Así que, muy a 
su pesar, se levanta. Eso sí, está dispuesto 
a insultar al intruso si su asunto no tiene 
importancia. Todos sus amigos saben que 
a las once de la noche él ya no está dis-
ponible, además, ¿por qué no le hablaron 
antes por teléfono?; tuvieron que venir 
a tocar y sacarlo de su placidez. Sin em-
bargo, también es cierto que era penoso 
continuar viéndolo inmerso en tal auto-
complacencia.
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Se dispone a tomar el auricular del 
interfón. En este momento escucha que 
suena el timbre del departamento conti-
guo. Claro, quien sea el intruso se equi-
vocó. Pero, ¿se equivocó ahora o hace un 
momento? Para cerciorarse coloca el au-
ricular en su oreja y escucha el siguiente 
diálogo.

–Diga.
–Ya vine, soy Karen.
–Ahorita bajo.
Al que buscan es al vecino, y a él ya lo 

hicieron levantarse. Pero mientras piensa 
esto, de manera simultánea se da cuenta 
de que la voz de la mujer en el interfón le 
pareció muy familiar y el nombre que es-
cuchó también. ¿Será ella? No puede ser. 
Sería demasiada casualidad que llegara 
a ver al vecino. Pero, nada es imposible, 
ella aún vive en esta ciudad y seguramen-
te no ha cambiado su costumbre de visi-
tar a hombres durante la noche. Eso no 
se quita.
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Bueno, si todo marcha bien, será po-
sible ver a Juvenal preocupado por algo, 
inquieto. Su cama ya no parecerá edéni-
ca y sus pensamientos dejarán de ser tan 
satisfactorios. Tiene algo en qué pensar. 
Las cosas se ponen mejor todavía, pues él 
duda en regresar a su recámara. ¿Le do-
lió tanto escuchar esa voz que ahora no 
podrá dormir? Sería demasiado bueno. 
Quizás sólo permanecerá meditabundo 
algunos instantes y luego volverá a cubrir-
se con su edredón para conciliar el sueño 
lo antes posible, con lo cual ahuyentará 
recuerdos incómodos que puedan revivir 
ciertos rencores. Él es un hueso duro de 
roer, difícilmente algo puede distraerlo.

En estos momentos está aún junto al 
interfón, no tardará en retirarse, ya lo 
veremos. Efectivamente, comienza a ca-
minar… hacia la ventana. ¿Qué tiene que 
hacer junto a la ventana? Se asoma hacia 
la calle y alcanza a ver a una mujer de ca-
bello negro rizado con un vestido enta-
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llado que espera entrar al edificio. Pues 
sí, la mujer a quien todavía añora tenía 
una cabellera negra rizada como la que 
acaba de ver y le gustaba utilizar vestidos 
entallados, pero eso ocurrió hace mucho. 
Probablemente ya cambió su modo de 
vestir. No puede ser la misma. 

La puerta del edificio se abre y entra la 
visitante. Juvenal está muy cambiado. Se 
dirige rápidamente a la puerta para mirar 
por el visor y cerciorarse del rostro de la 
visitante. Observa atento por el orificio y, 
lógicamente, sólo alcanza a ver un par de 
figuras lejanas que salen del elevador y se 
introducen en el departamento contiguo, 
pero no logra reconocer rostro alguno.

Juvenal perdió ya la calma. Su afán es 
saber si la mujer que visita a su vecino es 
la misma Karen que él conoce tan bien y a 
quien lleva tantos años olvidando a diario. 
La luz de la lámpara de piso se refleja nue-
vamente en la mesa de trabajo y llega a él, 
débil pero suficiente para mostrar la cla-
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ridad de su pijama, la palidez de su piel y 
el leve temblor de sus manos. Da pena ver 
ahora, convertido en un perplejo, a quien 
era un trasatlántico con rumbo invaria-
ble. La ruta fija de Juvenal ahora es una 
disyuntiva: regresar a la cama y olvidar lo 
que ocurrió momentos antes o sentarse 
en el sillón para pensar cómo averiguar 
quién es esa mujer. Se sienta en el sillón y 
comienza a pensar en algún pretexto para 
tratar de entrar al departamento de su ve-
cino, con lo cual, como vemos, la disyun-
tiva queda anulada. Sin embargo, no se 
le ocurre nada, además de que se sentiría 
ridículo, sobre todo porque su vecino po-
dría pensar que él intenta propiciar algún 
acercamiento más allá de la mera amistad, 
encima de aquello, si esa mujer fuera en 
realidad la Karen que él piensa, lo recono-
cería y él tampoco desea que eso ocurra.

Ver a Juvenal ahora no deja de pro-
vocar lástima. Se siente incapaz de ave-
riguar por sí mismo si la Karen que está 
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ahora en el edificio es la misma que años 
atrás él persiguió con obsesión hasta lo-
grar ahuyentarla para siempre. La acosó 
incansablemente mientras pudo y, como 
era lógico, para ella la solución no pudo 
ser otra que poner una distancia infran-
queable entre ambos. Él no pudo evitarlo. 
Tardó meses en recuperarse del abandono 
y años en dejar de pensar en ella a diario. 
Su situación actual, como habíamos visto 
antes, parecía ya de completa recupera-
ción, nada nos mostraba algún rastro de 
esa vieja historia.

Ahora se levanta del sillón y da algu-
nos pasos. Llega a la terraza. Creo que va 
a tomar la arriesgada decisión de venta-
near a descaro. Estira su cuerpo sobre la 
pequeña barda intentando mirar la otra 
sala, con peligro de caer al vacío o de que 
alguien lo vea. Apenas alcanza a ver algo. 
Por lo visto no se encuentran en la sala, 
pues ninguna lámpara está encendida. Es 
posible que estén en el cuarto y, si es así, 
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quizás están haciendo algo que a Juvenal 
le molestaría terriblemente, en caso de 
que esta Karen sea la que él conoce. En 
pocas palabras, se presenta una nueva 
disyuntiva: entrar como intruso al depar-
tamento del vecino o esperar sentado en 
la sala hasta que esa mujer salga del de-
partamento para mirar, entonces sí, clara-
mente su rostro. La decisión, obviamente, 
la va a tomar sentado en la sala, donde ya 
lo vemos dispuesto a esperar el tiempo 
que sea necesario.

El silencio es el mejor conductor de 
los sonidos. De eso se da cuenta ahora Ju-
venal y también comprende lo angustioso 
que ese hecho puede ser. Para advertir el 
momento en que esa mujer se disponga 
a irse se sienta sobre la alfombra con la 
espalda apoyada en la pared que divide 
ambos departamentos. Ahí puede escu-
char gran parte de lo que ocurre del otro 
lado, como ciertas risas que ahora se pro-
ducen y que son una señal inequívoca de 
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que dos personas se están divirtiendo, de 
seguro, en una cama. 

Esta escena ya la vivió él cuando la ase-
diaba a ella. En esa época él la perseguía 
sin descanso, la llegaba a espiar como un 
policía a un sospechoso y, por eso, en va-
rias ocasiones escuchó risas como las que 
ahora provienen del otro lado de la pared, 
donde parece campear la alegría, mien-
tras Juvenal, rodeado de oscuridad, espe-
ra que esa mujer salga de ahí sólo para in-
tentar ver su rostro y estar seguro de que 
no es la Karen que él conoce.

Para colmarla, dejó sus pantuflas en 
la recámara y ahora las necesita, sus pies 
están helados, pero teme abandonar su si-
tio, aunque sea por unos instantes, pues 
en esos momentos puede ocurrir que ella 
salga sin que él pueda darse cuenta. Tam-
poco tiene consigo su reloj. Está a merced 
del tiempo. Cubre uno de sus pies con el 
otro para tratar de calentarlos, mientras 
cruza los brazos para luchar con el frío. 
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Tiene que hacer acopio de paciencia. Ras-
trear el más pequeño sonido o alguna 
palabra que pueda darle una pista acerca 
de esa mujer. Sólo escucha las constantes 
risas y algunos murmullos indescifrables. 
No obstante, nada lo desalienta, él segui-
rá ahí el tiempo necesario, hasta lograr su 
propósito. Decide recargar la oreja sobre 
la pared. Se aferra a cualquier señal que 
le llegue del sitio donde está ella. Esa sala, 
esa recámara, que incluso ya cree conocer.

Separa la cabeza de la pared para des-
cansar un momento. Se toma el cuello 
con la mano, como si le doliera. Vuelve 
a la posición anterior. Tiene que esperar 
ahí donde se encuentra ahora, mantener 
el oído atento a cualquier ruido, como el 
que ahora se produce, por ejemplo. Pa-
recen ser pasos. También escucha voces, 
identifica algunas palabras, no compren-
de lo que se dicen, pero aparentemente 
están por despedirse. Qué bueno que ocu-
rra esto. Era lastimoso seguir viendo a Ju-
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venal lamentando su suerte sobre el piso 
de su casa, como niño castigado.

Ahora está ya de pie, a la expectativa, 
no puede permitir que esa mujer huya sin 
ser vista por él. Se da cuenta de que ne-
cesita actuar de inmediato. El vecino de 
seguro la acompañará a la planta baja del 
edificio, entonces, si él sale antes podrá 
bajar por las escaleras mientras ellos lo 
hacen por el elevador y los esperará en el 
hueco que se encuentra abajo de las esca-
leras desde donde podrá lograr su cometi-
do. Pero debe hacerlo ya, en este momen-
to, por eso se dispone a abrir la puerta, de 
inmediato y en silencio. Se da cuenta de 
que no lleva sus llaves, por eso se detiene 
y va por ellas, pues de lo contrario caería 
en el peor de los absurdos, encerrado en 
su propio edificio, sin poder volver a su 
departamento, con la necesidad de tener 
que despertar a otro de sus vecinos e in-
ventarle cualquier cosa para pedirle ayu-
da. Sería demasiado para él afrontar ese 
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ridículo, por eso toma las llaves, sale de su 
departamento y avanza veloz.

Se detiene luego de bajar unos cuantos 
escalones para esperar a que ellos salgan. 
Ya lo hicieron. El ruido de la puerta del 
elevador debe ser la señal para correr ha-
cia la planta baja. Sólo son dos pisos, por 
eso sabe que puede llegar antes. Pero no 
escucha lo que esperaba, a cambio pue-
de percibir el sonido de pasos, pasos in-
equívocos que señalan a dos personas que 
pisan escalones. Eligieron las escaleras. 
Debe correr. Lo hace, pero con mucho 
cuidado, pues teme ser descubierto y ade-
más es difícil caminar descalzo sobre el 
mosaico lustroso. Da grandes zancadas, 
se apoya en la pared para evitar caer, fal-
tan unos cuantos escalones para alcanzar 
la estancia, ya está en ella, se esconde bajo 
el cubo de la escalera y espera a que ellos 
bajen.

Sólo tardan unos cuantos segundos. 
Llegan a la estancia y se dirigen a la puer-
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ta de salida. Van abrazados. Juvenal trata 
de mirarla a ella, pero sólo puede verla 
de espaldas. En cuanto salen del edificio 
se acerca a la ventana. Desde ahí advier-
te que el coche de la mujer se encuen-
tra justo enfrente del edificio. Podrá ver 
cuando lo aborde. Ya lo hace. La mira 
detenidamente y, claro, se da cuenta de 
que es otra Karen, era de esperarse. Baja 
la vista y se escurre hacia el cubo de las 
escaleras, pues ahora debe esperar a que 
su vecino suba para luego hacerlo él. Deja 
transcurrir algunos minutos. Se dirige a 
su departamento donde hace un par de 
horas se encontraba a punto de conciliar 
el sueño sin que nada lo perturbara; ahora 
está subiendo las escaleras de su edificio, 
en medio de la noche, descalzo. Si no lo 
viéramos, diríamos que es algo increíble.

Juvenal despierta al oír la alarma del 
reloj. Son las seis y media de la mañana. 
Debe levantarse para tener tiempo de ba-
ñarse, desayunar y repasar los planos que 
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dentro de poco entregará y por los que se-
guramente recibirá una felicitación. Pone 
los pies sobre la alfombra y los siente ado-
loridos. Es evidente lo que eso le recuer-
da. Karen, la verdadera, la que no estuvo 
ayer en su edificio, la que no visitó al ve-
cino, sabe Dios en dónde se encontrará. 
Pero, finalmente, eso a él qué le importa, 
de cualquier forma si la volviera a ver no 
ocurriría nada, cuando mucho un breve 
saludo, amable, en honor a los tiempos 
idos, pero nada más. Ahora ya se quita 
la pijama y entra al baño, desnudo, para 
recibir bajo la regadera el agua caliente, 
terminar de despertarse y, ya resignado, 
gozar con la perspectiva de su gratificante 
trabajo como arquitecto.



Juan José de Giovannini
21 de junio de 1961-18 de marzo de 2024
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Juan José nos enseñó que los libros 
tienen el poder de transformar vi-
das, de crear puentes entre las per-
sonas y de iluminar hasta los rinco-
nes más oscuros del alma. 

Ricardo García Muñoz

“Vivimos una época posutópica, aun-
que algunos prefieren llamarla posmoder-
na, en la cual quizá la postura más con-
gruente sea el escepticismo”, escribía Juan 
José de Giovannini en 1991, hablando de 
Memorias de un comunista, de René Avi-
lés Fabila. Una cita curiosa en palabras de 
un hombre que dedicó su vida a la litera-
tura sin temor a equivocarse. Al menos, 
eso fue lo que nos compartió a quienes tu-
vimos la suerte de convivir con él durante 
un trecho del camino.

Lejos de ser un escéptico Juan José fue 
un idealista que puso en marcha los sue-
ños que desde muy joven fueron su faro. 
Tras estudiar la preparatoria en el Institu-
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to Lux, en su natal León, se trasladó a la 
Ciudad de México para estudiar Litera-
tura Latinoamericana. La capital le ofre-
ció la oportunidad de estudiar con Hugo 
Gola, de quien siempre reconocería su in-
fluencia. Durante varios años estuvo en el 
área editorial del periódico Excélsior, y de 
regreso a Guanajuato se integró al diario 
AM como editor. 

“Yo soy un editor que escribe” me con-
fesó alguna vez, y es que en 1996 obtuvo 
una beca del Fondo Estatal para la Cultu-
ra y las Artes, con un proyecto de cuentos 
sobre las relaciones de pareja, en el que 
nació Ella, esta historia en la que al narra-
dor parece disgustar su protagonista y que 
confirma la máxima literaria: “el narrador 
es el primer personaje que se construye”.

A comienzos del milenio Juan José era 
coordinador editorial de la Universidad 
de Guanajuato. Varias colecciones que 
continúan hasta el día de hoy nacieron en 
su gestión, dando oportunidad a escrito-
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res locales y foráneos, como Ricardo Gar-
cía Muñoz, Isaura Contreras o Saúl Ibar-
goyen, por mencionar algunos.

Pero fue en su gestión como director 
editorial del Instituto Estatal de la Cul-
tura, Ediciones La Rana, en la que pudo 
ver consolidados varios proyectos que 
marcaron el rumbo editorial del estado. 
Giovannini no sólo se preocupó por la 
producción editorial de su casa, en verdad 
le importaba lo que se estaba escribiendo, 
lo que se estaba leyendo en Guanajuato y, 
sobre todo, le importaban las personas. 
Creía hondamente en la literatura pero 
no como un arte aislado o elitista, sino en 
relación con la gente y fue en este sentido 
que nos cobijó a escritores y editores, que 
bajo el concepto de Fondo Editorial Gua-
najuato encontramos que los libros tienen 
el poder de vincularnos.





Ella
de Juan José de Giovannini

editado por Los Otros Libros dentro de la 
colección El Sueño del Ajolote, 
se terminó de imprimir en mayo de 2024, 
en Custom Printing SA de CV. 
Para su composición se usaron tipografías de a 
familia Cochin. 
La edición estuvo a cargo de 
Ana Paulina Calvillo 
y la corrección de estilo de Ana Reza.
El tiro consta de 100 ejemplares.




