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1 caos al que esta orillado nues-

tro mundo se interrumpe por

un momento al paso de Juvenal,
para volver luego a propiciar de nuevo la
caida de un libro, la descompostura de
un aparato eléctrico o la suciedad de una
ventana. Ver a este hombre mientras revi-
sa en su departamento los planos que ma-
flana entregara al despacho de arquitectos
donde labora, es tener ante nosotros la
imagen de la mesura y el orden.

Su restirador, ahora que ya terminé de
trabajar, parece no haber sido utilizado
nunca. Nada en ¢l esta fuera de su lugar.
Sobre la madera se refleja la tenue luz de
la lampara de piso que también ilumina
el sillén donde ahora Juvenal estd senta-



do leyendo el periddico. Desde hace va-
rios afos acostumbra terminar el dia de
esa manera. Los locutores de television lo
fatigan, por eso prefiere informarse por
medio de la letra escrita, mientras escu-
cha la ultima parte de la programacién de
la emisora universitaria de radio.

Si, estoy de acuerdo, es el miedo a la
perturbacion lo que hace a Juvenal ser asi,
pero muchos quisiéramos protegernos
con tanta eficacia contra nuestros temo-
res. Basta verlo ahora —-empijamado, con
una bata de lana, una taza de té de jazmin
en la mano y con los pies resguardados en
un par de pantuflas de piel con forro de
lana cruda- para desear estar en su pelle-
jo. El aroma de la infusién, el calor que
despide la lampara, la mullida alfombra
de la sala y la musica conforman una ima-
gen envidiable. Ademads, en su recdmara
lo espera un colchoén japonés, sin resortes,
que se amolda anatdmicamente a la espal-
da. Para cubrirlo utiliza sabanas blancas



de algodon grueso, un cobertor delgado,
pero caliente, y finalmente un edredén
de seda con relleno de plumas de ganso.
A esta hora la cama ya estd semiabierta,
esperando a que €l llegue y entre con fa-
cilidad. No tardara en conciliar el suefio.
Por ahora, sin embargo, ain permane-
ce en su sillon leyendo el periddico y es-
cuchando el radio. Las noticias de las que
se entera tampoco logran interrumpir su
placidez. El mundo es para €l s6lo un es-
pacio abstracto en el que grupos de perso-
nas entran en conflicto, incomprensible-
mente. Si, incomprensiblemente, porque
él esta seguro de que una pequena dosis
de razén podria hacer a todos los habitan-
tes de este pais entender que cada quien
tiene su lugar. Asi como a él no le preo-
cupa carecer, por ahora, de una mansion,
quienes viven en las barriadas de la peri-
feria tampoco deberian preocuparse por
no ser como Juvenal. De cualquier forma
nunca podran serlo. Si, es un pensamien-



to muy comodo el de este hombre, pero,
repito, es envidiable.

Aparentemente ya concluyé la lectura
de su periddico. Lo dobla por la mitad
y lo coloca en el cesto donde estan cada
uno de los ejemplares que esta semana
ha leido. Pronto tendra que trasladarlos
al patio donde tiene almacenados los de
todo el mes. Entra a su recamara y co-
mienza a elegir la ropa que va a utilizar
manana. Coloca en su perchero cada una
de las prendas. El pantalén de casimir, la
camisa blanca de algodén, un saco gris
de lana, la corbata roja de seda y hasta un
par de mancuernillas plateadas, sobre una
pequefia charola. Si su atuendo del dia
siguiente no esta preparado, él no puede
dormir. Ahora ya todo esta listo, sélo falta
el aseo de la boca, con lo que finaliza la
rutina de cada dia. El sabor de la pasta de
dientes y el enjuague bucal es algo que lo
acompana cada noche antes de entrar en
la cama.
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Como acto preparatorio del suefio de-
cide escuchar algo de musica en su reca-
mara. Se acerca al sitio donde guarda sus
discos compactos y duda en cual escoger.
Sin pensarlo demasiado elige uno que,
en otra época, lo hacia sumergirse en la
nostalgia. Los recuerdos ya no lo indis-
ponen como antes, cuando era incapaz
de escuchar cierto tipo de musica o ir a
restaurantes de comida exdtica, porque
de inmediato se perturbaba y eso era muy
incomodo pues sus acompanantes lo no-
taban. Pero ahora ya no le ocurre asi. En
su departamento, sobre todo a estas ho-
ras, se siente protegido, sus miedos des-
aparecen. Si hubiera ido al sicoanalista el
resultado no seria mejor, ahora ¢l es un
verdadero temerario. Por eso escuchar
My song de Keith Jarret le resulta doble-
mente placentero.

Esta bajo su edredon, con los pies ca-
lientes, planeando las actividades del dia
siguiente, seguro de que su trabajo sera
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bien recibido por su jefe, lo cual le per-
mitira recibir una felicitacion y, obligada-
mente, un aumento de sueldo. Todo es tan
perfecto que se antoja que algo lo moles-
te, que alguna preocupacién perturbe a
este hombre. Afortunadamente los deseos
parecen hacerse realidad. Alguien toca
el timbre y, por consiguiente, Juvenal se
siente, al menos, importunado.

Durante algunos segundos piensa en
no contestar, pero sabe que si no lo hace
permanecera en ¢él la duda acerca de
quién pudo haber tocado. Asi que, muy a
su pesar, se levanta. Eso si, esta dispuesto
a insultar al intruso si su asunto no tiene
importancia. Todos sus amigos saben que
a las once de la noche €l ya no esta dis-
ponible, ademas, ;por qué no le hablaron
antes por teléfono?; tuvieron que venir
a tocar y sacarlo de su placidez. Sin em-
bargo, también es cierto que era penoso
continuar viéndolo inmerso en tal auto-
complacencia.
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Se dispone a tomar el auricular del
interféon. En este momento escucha que
suena el timbre del departamento conti-
guo. Claro, quien sea el intruso se equi-
voco. Pero, ;se equivocd ahora o hace un
momento? Para cerciorarse coloca el au-
ricular en su oreja y escucha el siguiente
dialogo.

-Diga.

—Ya vine, soy Karen.

—Ahorita bajo.

Al que buscan es al vecino, y a él ya lo
hicieron levantarse. Pero mientras piensa
esto, de manera simultanea se da cuenta
de que la voz de la mujer en el interfon le
parecié muy familiar y el nombre que es-
cuch6 también. ;Sera ella? No puede ser.
Seria demasiada casualidad que llegara
a ver al vecino. Pero, nada es imposible,
ella aun vive en esta ciudad y seguramen-
te no ha cambiado su costumbre de visi-
tar a hombres durante la noche. Eso no
se quita.
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Bueno, si todo marcha bien, sera po-
sible ver a Juvenal preocupado por algo,
inquieto. Su cama ya no parecera edéni-
ca y sus pensamientos dejaran de ser tan
satisfactorios. Tiene algo en qué pensar.
Las cosas se ponen mejor todavia, pues él
duda en regresar a su recamara. ;Le do-
li6 tanto escuchar esa voz que ahora no
podra dormir? Seria demasiado bueno.
Quizas solo permanecera meditabundo
algunos instantes y luego volvera a cubrir-
se con su edreddn para conciliar el suefo
lo antes posible, con lo cual ahuyentara
recuerdos incomodos que puedan revivir
ciertos rencores. El es un hueso duro de
roer, dificilmente algo puede distraerlo.

En estos momentos esta aun junto al
interfén, no tardara en retirarse, ya lo
veremos. Efectivamente, comienza a ca-
minar... hacia la ventana. ;Qué tiene que
hacer junto a la ventana? Se asoma hacia
la calle y alcanza a ver a una mujer de ca-
bello negro rizado con un vestido enta-
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llado que espera entrar al edificio. Pues
si, la mujer a quien todavia afora tenia
una cabellera negra rizada como la que
acaba de ver y le gustaba utilizar vestidos
entallados, pero eso ocurri6 hace mucho.
Probablemente ya cambié su modo de
vestir. No puede ser la misma.

La puerta del edificio se abre y entra la
visitante. Juvenal esta muy cambiado. Se
dirige rdpidamente a la puerta para mirar
por el visor y cerciorarse del rostro de la
visitante. Observa atento por el orificio y,
légicamente, s6lo alcanza a ver un par de
figuras lejanas que salen del elevador y se
introducen en el departamento contiguo,
pero no logra reconocer rostro alguno.

Juvenal perdi6 ya la calma. Su afan es
saber si la mujer que visita a su vecino es
la misma Karen que ¢l conoce tan bieny a
quien lleva tantos afios olvidando a diario.
La luz de la lampara de piso se refleja nue-
vamente en la mesa de trabajo y llega a él,
débil pero suficiente para mostrar la cla-
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ridad de su pijama, la palidez de su piel y
el leve temblor de sus manos. Da pena ver
ahora, convertido en un perplejo, a quien
era un trasatlantico con rumbo invaria-
ble. La ruta fija de Juvenal ahora es una
disyuntiva: regresar a la cama y olvidar lo
que ocurridé momentos antes o sentarse
en el sillon para pensar cémo averiguar
quién es esa mujer. Se sienta en el sillén y
comienza a pensar en alguin pretexto para
tratar de entrar al departamento de su ve-
cino, con lo cual, como vemos, la disyun-
tiva queda anulada. Sin embargo, no se
le ocurre nada, ademas de que se sentiria
ridiculo, sobre todo porque su vecino po-
dria pensar que él intenta propiciar algiin
acercamiento mas alla de la mera amistad,
encima de aquello, si esa mujer fuera en
realidad la Karen que él piensa, lo recono-
ceria y él tampoco desea que eso ocurra.
Ver a Juvenal ahora no deja de pro-
vocar lastima. Se siente incapaz de ave-
riguar por si mismo si la Karen que esta
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ahora en el edificio es la misma que afios
atras él persiguié con obsesion hasta lo-
grar ahuyentarla para siempre. La acosd
incansablemente mientras pudo y, como
era légico, para ella la solucién no pudo
ser otra que poner una distancia infran-
queable entre ambos. El no pudo evitarlo.
Tardé meses en recuperarse del abandono
y afos en dejar de pensar en ella a diario.
Su situacion actual, como habiamos visto
antes, parecia ya de completa recupera-
cién, nada nos mostraba algun rastro de
esa vieja historia.

Ahora se levanta del sillén y da algu-
nos pasos. Llega a la terraza. Creo que va
a tomar la arriesgada decision de venta-
near a descaro. Estira su cuerpo sobre la
pequena barda intentando mirar la otra
sala, con peligro de caer al vacio o de que
alguien lo vea. Apenas alcanza a ver algo.
Por lo visto no se encuentran en la sala,
pues ninguna lampara esta encendida. Es
posible que estén en el cuarto vy, si es asi,
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quizas estan haciendo algo que a Juvenal
le molestaria terriblemente, en caso de
que esta Karen sea la que él conoce. En
pocas palabras, se presenta una nueva
disyuntiva: entrar como intruso al depar-
tamento del vecino o esperar sentado en
la sala hasta que esa mujer salga del de-
partamento para mirar, entonces si, clara-
mente su rostro. La decision, obviamente,
la va a tomar sentado en la sala, donde ya
lo vemos dispuesto a esperar el tiempo
que sea necesario.

El silencio es el mejor conductor de
los sonidos. De eso se da cuenta ahora Ju-
venal y también comprende lo angustioso
que ese hecho puede ser. Para advertir el
momento en que esa mujer se disponga
a irse se sienta sobre la alfombra con la
espalda apoyada en la pared que divide
ambos departamentos. Ahi puede escu-
char gran parte de lo que ocurre del otro
lado, como ciertas risas que ahora se pro-
ducen y que son una sefial inequivoca de
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que dos personas se estan divirtiendo, de
seguro, en una cama.

Esta escena ya la vivio él cuando la ase-
diaba a ella. En esa época él la perseguia
sin descanso, la llegaba a espiar como un
policia a un sospechoso y, por eso, en va-
rias ocasiones escucho risas como las que
ahora provienen del otro lado de la pared,
donde parece campear la alegria, mien-
tras Juvenal, rodeado de oscuridad, espe-
ra que esa mujer salga de ahi sdlo para in-
tentar ver su rostro y estar seguro de que
no es la Karen que él conoce.

Para colmarla, dejo sus pantuflas en
la recamara y ahora las necesita, sus pies
estan helados, pero teme abandonar su si-
tio, aunque sea por unos instantes, pues
en esos momentos puede ocurrir que ella
salga sin que él pueda darse cuenta. Tam-
poco tiene consigo su reloj. Esta a merced
del tiempo. Cubre uno de sus pies con el
otro para tratar de calentarlos, mientras
cruza los brazos para luchar con el frio.
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Tiene que hacer acopio de paciencia. Ras-
trear el mas pequeio sonido o alguna
palabra que pueda darle una pista acerca
de esa mujer. Sélo escucha las constantes
risas y algunos murmullos indescifrables.
No obstante, nada lo desalienta, €l segui-
ra ahi el tiempo necesario, hasta lograr su
propdsito. Decide recargar la oreja sobre
la pared. Se aferra a cualquier senal que
le llegue del sitio donde esta ella. Esa sala,
esa recamara, que incluso ya cree conocer.

Separa la cabeza de la pared para des-
cansar un momento. Se toma el cuello
con la mano, como si le doliera. Vuelve
a la posicion anterior. Tiene que esperar
ahi donde se encuentra ahora, mantener
el oido atento a cualquier ruido, como el
que ahora se produce, por ejemplo. Pa-
recen ser pasos. También escucha voces,
identifica algunas palabras, no compren-
de lo que se dicen, pero aparentemente
estan por despedirse. Qué bueno que ocu-
rra esto. Era lastimoso seguir viendo a Ju-
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venal lamentando su suerte sobre el piso
de su casa, como niflo castigado.

Ahora esta ya de pie, a la expectativa,
no puede permitir que esa mujer huya sin
ser vista por él. Se da cuenta de que ne-
cesita actuar de inmediato. El vecino de
seguro la acompanara a la planta baja del
edificio, entonces, si él sale antes podra
bajar por las escaleras mientras ellos lo
hacen por el elevador y los esperara en el
hueco que se encuentra abajo de las esca-
leras desde donde podra lograr su cometi-
do. Pero debe hacerlo ya, en este momen-
to, por eso se dispone a abrir la puerta, de
inmediato y en silencio. Se da cuenta de
que no lleva sus llaves, por eso se detiene
y va por ellas, pues de lo contrario caeria
en el peor de los absurdos, encerrado en
su propio edificio, sin poder volver a su
departamento, con la necesidad de tener
que despertar a otro de sus vecinos e in-
ventarle cualquier cosa para pedirle ayu-
da. Seria demasiado para él afrontar ese
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ridiculo, por eso toma las llaves, sale de su
departamento y avanza veloz.

Se detiene luego de bajar unos cuantos
escalones para esperar a que ellos salgan.
Ya lo hicieron. El ruido de la puerta del
elevador debe ser la sefial para correr ha-
cia la planta baja. Sélo son dos pisos, por
eso sabe que puede llegar antes. Pero no
escucha lo que esperaba, a cambio pue-
de percibir el sonido de pasos, pasos in-
equivocos que sefialan a dos personas que
pisan escalones. Eligieron las escaleras.
Debe correr. Lo hace, pero con mucho
cuidado, pues teme ser descubierto y ade-
mas es dificil caminar descalzo sobre el
mosaico lustroso. Da grandes zancadas,
se apoya en la pared para evitar caer, fal-
tan unos cuantos escalones para alcanzar
la estancia, ya esta en ella, se esconde bajo
el cubo de la escalera y espera a que ellos
bajen.

Sélo tardan unos cuantos segundos.
Llegan a la estancia y se dirigen a la puer-
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ta de salida. Van abrazados. Juvenal trata
de mirarla a ella, pero sélo puede verla
de espaldas. En cuanto salen del edificio
se acerca a la ventana. Desde ahi advier-
te que el coche de la mujer se encuen-
tra justo enfrente del edificio. Podra ver
cuando lo aborde. Ya lo hace. La mira
detenidamente vy, claro, se da cuenta de
que es otra Karen, era de esperarse. Baja
la vista y se escurre hacia el cubo de las
escaleras, pues ahora debe esperar a que
su vecino suba para luego hacerlo él. Deja
transcurrir algunos minutos. Se dirige a
su departamento donde hace un par de
horas se encontraba a punto de conciliar
el suefo sin que nada lo perturbara; ahora
esta subiendo las escaleras de su edificio,
en medio de la noche, descalzo. Si no lo
viéramos, dirfamos que es algo increible.
Juvenal despierta al oir la alarma del
reloj. Son las seis y media de la mafana.
Debe levantarse para tener tiempo de ba-
farse, desayunar y repasar los planos que
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dentro de poco entregara y por los que se-
guramente recibira una felicitacion. Pone
los pies sobre la alfombra y los siente ado-
loridos. Es evidente lo que eso le recuer-
da. Karen, la verdadera, la que no estuvo
ayer en su edificio, la que no visit6 al ve-
cino, sabe Dios en donde se encontrara.
Pero, finalmente, eso a él qué le importa,
de cualquier forma si la volviera a ver no
ocurriria nada, cuando mucho un breve
saludo, amable, en honor a los tiempos
idos, pero nada mas. Ahora ya se quita
la pijama y entra al bafo, desnudo, para
recibir bajo la regadera el agua caliente,
terminar de despertarse y, ya resignado,
gozar con la perspectiva de su gratificante
trabajo como arquitecto.
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Juan José nos ensefio que los libros
tienen el poder de transformar vi-
das, de crear puentes entre las per-
sonas y de iluminar hasta los rinco-
nes mds oscuros del alma.

Ricardo Garcia Mufioz

“Vivimos una época posutdpica, aun-
que algunos prefieren llamarla posmoder-
na, en la cual quiza la postura mas con-
gruente sea el escepticismo’, escribia Juan
José de Giovannini en 1991, hablando de
Memorias de un comunista, de René Avi-
lés Fabila. Una cita curiosa en palabras de
un hombre que dedicé su vida a la litera-
tura sin temor a equivocarse. Al menos,
eso fue lo que nos compartid a quienes tu-
vimos la suerte de convivir con él durante
un trecho del camino.

Lejos de ser un escéptico Juan José fue
un idealista que puso en marcha los sue-
flos que desde muy joven fueron su faro.
Tras estudiar la preparatoria en el Institu-
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to Lux, en su natal Ledn, se trasladé a la
Ciudad de México para estudiar Litera-
tura Latinoamericana. La capital le ofre-
cid la oportunidad de estudiar con Hugo
Gola, de quien siempre reconoceria su in-
fluencia. Durante varios afios estuvo en el
area editorial del periddico Excélsior, y de
regreso a Guanajuato se integro al diario
AM como editor.

“Yo soy un editor que escribe” me con-
fes6 alguna vez, y es que en 1996 obtuvo
una beca del Fondo Estatal para la Cultu-
ra y las Artes, con un proyecto de cuentos
sobre las relaciones de pareja, en el que
nacio Ella, esta historia en la que al narra-
dor parece disgustar su protagonista y que
confirma la maxima literaria: “el narrador
es el primer personaje que se construye”.

A comienzos del milenio Juan José era
coordinador editorial de la Universidad
de Guanajuato. Varias colecciones que
contintan hasta el dia de hoy nacieron en
su gestion, dando oportunidad a escrito-
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res locales y foraneos, como Ricardo Gar-
cia Mufoz, Isaura Contreras o Saul Ibar-
goyen, por mencionar algunos.

Pero fue en su gestiéon como director
editorial del Instituto Estatal de la Cul-
tura, Ediciones La Rana, en la que pudo
ver consolidados varios proyectos que
marcaron el rumbo editorial del estado.
Giovannini no so6lo se preocupé por la
produccion editorial de su casa, en verdad
le importaba lo que se estaba escribiendo,
lo que se estaba leyendo en Guanajuato vy,
sobre todo, le importaban las personas.
Crefa hondamente en la literatura pero
no como un arte aislado o elitista, sino en
relacion con la gente y fue en este sentido
que nos cobijé a escritores y editores, que
bajo el concepto de Fondo Editorial Gua-
najuato encontramos que los libros tienen
el poder de vincularnos.
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