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Los demás forman al hombre, 
yo lo recito...

 Michel de Montaigne

...tanto fluye, tanto refluye.
Ovidio
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I

En el principio no había nada: 
ni espacio, ni tiempo, ni laberinto.
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II

Entonces el deseo —o la visita-
ción del deseo—  engendró al Verbo, 
que engendró al Minotauro, que 
engendró al Laberinto.
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III

Como si fuera un sueño, del 
mar surgió la figura de toro y joven. 
Al mismo tiempo, un archipiélago a la 
medida de mi deseo apareció como pa-
raíso terrestre, múltiple casa de techos 
ciegos. Desde entonces habito en esta 
triste y funesta isla a la que doy el nom-
bre de Desesperación.
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IV

Qué fue primero, la lujuria o el 
crimen; un toro blanco o la destruc-
ción de Creta. Qué después, el oráculo 
de Delfos o un lugar en donde habita la 
transparencia. Una pista de baile para 
la hermana más pura o el ovillo que 
guía las manos asesinas hasta dar con 
el monstruo durmiente.
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V

Como grito; como un eco en la 
oscuridad; como blanco, rojo y negro; 
como quien repite sueños cual plega-
rias, en cuanto nací empecé a morir; 
como poeta que arrastra su hacha de 
doble cabeza.
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VI

De dónde provengo. Cómo lle-
gué al mundo. De qué semilla o raíz. 
Quiénes fueron mis tres Madres. Quié-
nes sus tres amantes. ¿Acaso nací de la 
unión entre la Discordia y la Vengan-
za? ¿De la Vejación y la Mentira? ¿Del 
Temor y la Intemperancia? De dónde 
proviene mi maldad. De dónde este 
amargo vellocino. Cuál de todas estas 
naturalezas es mi Quimera. ¿La de ca-
beza de león, cuerpo de cabra y cola de 
serpiente? O este monstruo cuya ima-
gen habita en el espejo.



                       
•                           15

VII

¿Quién fue la primera víctima?
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VIII

¿Por qué no me di cuenta cuando                                                                           
levantaron las murallas?
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IX

En el corazón del corazón ace-
cho a mi presa. Soy el que desafía el 
más leve gesto. Centinela sobre las 
dudas y ambigüedades. Poco a poco 
la mano deja de temblar, mas en vano 
prefiero arder entre las notas de una 
pavana.
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 X

En ocasiones el laberinto se 
asemeja a un horizonte domesticado 
que conoce el sentido de mi existen-
cia: todo laberinto tiene su Minotauro; 
todo Minotauro, su laberinto. 
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XI

Sueño con un laberinto, dentro 
de otro laberinto, dentro de otro la-
berinto...   
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XII

He aquí que sé quién soy: 
búho, ánfora, enjambre de abejas, el 
velorio de mi casa. Y sé que puedo ser, 
no sólo lo que he dicho, sino descubri-
dor del que por cobardía rehúsa, el que 
funda o deposita esa mentira de men-
tiras: el destino.

¿Acaso no adivino cuán corto es 
mi tiempo?, si todo lo que nace es dig-
no de sucumbir. 
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XIII

Donde termina mi laberinto, 
cautivos dadores de riqueza ofrendan 
un estanque con música para el que se 
pierde y se encuentra en lo mismo.

Donde termina mi laberinto, 
empieza mi fe en la hora de la hora, 
mas el corazón se pregunta de dónde 
han sacado a la mayor de las Parcas. 

Donde termina mi laberinto, 
empieza a brotar esta fatiga última, y el 
sediento bebe agua de un pozo secreto 
y pronuncia un oráculo en verso.
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XIV

Hubo un tiempo sin labe-
rinto, cuando entregado a mi propio 
peso, era un paseante cualquiera bajo 
los pórticos o un poema dando vuel-
tas por el cielo. Un tiempo sin palacio 
de Minos, ni oro ni plata; ni bronce o 
hierro; sin Cadmo y Harmonía, Fedra 
e Hipólito, Pasifae y Hera, Pigmalión y 
Galatea; el Deseo y su objeto, víctima y 
victimario: el perseguidor perseguido.
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XV

Cuando miro al mundo, el ful-
gor de una espina traspasa el cielo pro-
tector. Dolor, cierra los ojos. Dema-
siado por aprender. Demasiado tarde. 
Sólo en el toro del cielo se refleja lo que 
desciende.
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XVI

Laberinto: sitio al margen del 
mundo. Isla cerrada por todas partes. 
Laberinto: pista de baile en la casa de la 
doble hacha. Gesto que responde, con 
lentitud ceremonial, a otros gestos que 
también responden. Laberinto: altas y 
sólidas murallas que encierran fuera al 
mundo. Laberinto: jardín invisible re-
cién nacido. Laberinto: donde Ariadna 
conoció el miedo a perder a Minotauro. 
Intenso fervor de cabellos rojizos.
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XVII

Entre un ir y venir, entre las olas 
y las hojas muertas, cada uno teme por 
sí mismo, sale al encuentro de sí, mira 
las aguas que han de venir. 

Dédalo, ¿quién se adueñó de tu 
sueño, con quién te une la sangre co-
mún? Sólo agua y arcilla bastaron para 
separar la tierra de los cielos, luego los 
dientes de la serpiente.
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XVIII

Una esperanza me ahuyenta, 
otra hace que nazca. Será porque a 
veces la paloma sabe que al no poder 
dar a luz en donde brilla el sol, bajo sus 
alas, un huevo de plata pone en movi-
miento al universo con alada malicia.



                       
•                           27

XIX

¿ Quieres que construya un                    
 laberinto? 

El Minotauro dijo sí  y Dédalo lo 
hizo sólo con palabras.
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XX

Más allá de los muros de este 
laberinto de cuerpo entero, me aguarda, 
al fondo de una boca, el sabor salado 
de un viento roto. La marea marca el 
inicio de los sueños: juego de espejos: 
luna en el agua.
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XXI

El laberinto se ha quedado vacío. 
¿Quién no ha soñado con él?
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XXII

Algo me habita y nunca es 
para abrir o cerrar puertas; para escri-
bir contra la muerte o tratar de vivir. 
La adversidad es el blanco de miles de 
manos en la piedra. Algo me habita y 
nunca es el mismo secreto.
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XXIII

¿Quién de tu estatura no ha soña-    
        do cómo llegó a este laberinto de 
sueños? 
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XXIV

¿Quién fue el primer testigo de la  
 metamorfosis de los cuerpos? 
¿Quién no pensaba en el mañana y no 
tenía poder sobre la hora?
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XXV

Soy el que está junto a ti: olor en 
el aire a torbellino. Muralla blanca que 
brilla en la noche. Laberinto de voces 
que resuenan en el jardín de los sen-
deros que se bifurcan. Eco más allá de 
la orilla. Furia quieta. Soy el que está 
cansado de su nombre.
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XXVI

Laberinto que conoces mis pe-
cados, en ti todo se olvida de todo. El 
Minotauro ama a los hombres.
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XXVII

Alguien dibuja un laberinto 
sobre una servilleta blanca. Anticipo 
de conjuro.
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XXVIII

Nessun uomo é una isola  —se 
escuchó en la vasta desnudez, mientras 
Teseo alzaba la mano asesina.
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XXIX

Un laberinto no deja de ser des-
pués de todo, una isla.
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Este libro se terminó de imprimir en junio 
de 2015, en la ciudad de Guanajuato, en los 

talleres de Los Otros Libros.




