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Los demds forman al hombre,
yo lo recito...
MICHEL DE MONTAIGNE

...tanto fluye, tanto refluye.
Ovipio






n el principio no habia nada:
ni espacio, ni tiempo, ni laberinto.



I1

ntonces el deseo —o la visita-
cién del deseo— engendré al Verbo,
que engendré al Minotauro, que
engendro al Laberinto.
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II1

omo si fuera un sueflo, del
mar surgi6 la figura de toro y joven.
Al mismo tiempo, un archipiélago a la
medida de mi deseo apareci6 como pa-
raiso terrestre, multiple casa de techos
ciegos. Desde entonces habito en esta
triste y funesta isla a la que doy el nom-
bre de Desesperacion.
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IV

ué fue primero, la lujuria o el
crimen;run toro blanco o la destruc-
cién de Creta. Qué después, el oraculo
de Delfos o un lugar en donde habita la
transparencia. Una pista de baile para
la hermana mas pura o el ovillo que
guia las manos asesinas hasta dar con
el monstruo durmiente.
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omo grito; como un eco en la
oscuridad; como blanco, rojo y negro;
como quien repite suefios cual plega-
rias, en cuanto naci empecé a morir;
como poeta que arrastra su hacha de
doble cabeza.
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VI

e dénde provengo. Cémo lle-
gué al mundo. De qué semilla o raiz.
Quiénes fueron mis tres Madres. Quié-
nes sus tres amantes. ; Acaso naci de la
union entre la Discordia y la Vengan-
za? ;De la Vejacion y la Mentira? ;Del
Temor y la Intemperancia? De donde
proviene mi maldad. De dénde este
amargo vellocino. Cudl de todas estas
naturalezas es mi Quimera. ;La de ca-
beza de ledn, cuerpo de cabra y cola de
serpiente? O este monstruo cuya ima-
gen habita en el espejo.
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VII

o
< Quién fue la primera victima?
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VIII

[ ]
( Por qué no me di cuenta cuando

levantaron las murallas?
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IX

n el corazén del corazén ace-
cho a mi presa. Soy el que desafia el
mas leve gesto. Centinela sobre las
dudas y ambigtiedades. Poco a poco
la mano deja de temblar, mas en vano
prefiero arder entre las notas de una
pavana.
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n ocasiones el laberinto se
asemeja a un horizonte domesticado
que conoce el sentido de mi existen-
cia: todo laberinto tiene su Minotauro;
todo Minotauro, su laberinto.
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XI

ueflo con un laberinto, dentro
de otro laberinto, dentro de otro la-
berinto...
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XII

e aqui que sé quién soy:
btho, anfora, enjambre de abejas, el
velorio de mi casa. Y sé que puedo ser,
no sélo lo que he dicho, sino descubri-
dor del que por cobardia rehusa, el que
funda o deposita esa mentira de men-
tiras: el destino.

sAcaso no adivino cudn corto es
mi tiempo?, si todo lo que nace es dig-
no de sucumbir.
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XIIT

onde termina mi laberinto,

cautivos dadores de riqueza ofrendan
un estanque con musica para el que se
pierde y se encuentra en lo mismo.

Donde termina mi laberinto,
empieza mi fe en la hora de la hora,
mas el corazén se pregunta de dénde
han sacado a la mayor de las Parcas.

Donde termina mi laberinto,
empieza a brotar esta fatiga tltima, y el
sediento bebe agua de un pozo secreto
y pronuncia un oraculo en verso.
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XIV

ubo un tiempo sin labe-
rinto, cuando entregado a mi propio
peso, era un paseante cualquiera bajo
los pérticos o un poema dando vuel-
tas por el cielo. Un tiempo sin palacio
de Minos, ni oro ni plata; ni bronce o
hierro; sin Cadmo y Harmonia, Fedra
e Hipdlito, Pasifae y Hera, Pigmalion y
Galatea; el Deseo y su objeto, victima'y
victimario: el perseguidor perseguido.
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XV

uando miro al mundo, el ful-
gor de una espina traspasa el cielo pro-
tector. Dolor, cierra los ojos. Dema-
siado por aprender. Demasiado tarde.
Sélo en el toro del cielo se reflejalo que
desciende.
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XVI

aberinto: sitio al margen del
mundo. Isla cerrada por todas partes.
Laberinto: pista de baile en la casa de la
doble hacha. Gesto que responde, con
lentitud ceremonial, a otros gestos que
también responden. Laberinto: altas y
solidas murallas que encierran fuera al
mundo. Laberinto: jardin invisible re-
cién nacido. Laberinto: donde Ariadna
conocio el miedo a perder a Minotauro.
Intenso fervor de cabellos rojizos.
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XVII

ntre un ir y venir, entre las olas
y las hojas muertas, cada uno teme por
si mismo, sale al encuentro de si, mira
las aguas que han de venir.

Dédalo, ;quién se adueiid de tu
suefio, con quién te une la sangre co-
mun? Sélo agua y arcilla bastaron para
separar la tierra de los cielos, luego los
dientes de la serpiente.
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XVIII

na esperanza me ahuyenta,
otra hace que nazca. Serd porque a
veces la paloma sabe que al no poder
dar aluz en donde brilla el sol, bajo sus
alas, un huevo de plata pone en movi-
miento al universo con alada malicia.
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XIX

< Quieres que construya un
laberinto?

El Minotauro dijo si y Dédalo lo
hizo sé6lo con palabras.
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XX

as alla de los muros de este
laberinto de cuerpo entero, me aguarda,
al fondo de una boca, el sabor salado
de un viento roto. La marea marca el
inicio de los suefos: juego de espejos:
luna en el agua.
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XXI

E ] laberinto se ha quedado vacio.

sQuién no ha sofiado con éI?
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XXII

lgo me habita y nunca es
para abrir o cerrar puertas; para escri-
bir contra la muerte o tratar de vivir.
La adversidad es el blanco de miles de
manos en la piedra. Algo me habita y
nunca es el mismo secreto.
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XXIII

([
< Quién de tu estatura no ha sona-

do como llegé a este laberinto de
suefos?
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XXIV

Quién fue el primer testigo de la

metamorfosis de los cuerpos?

;Quién no pensaba en el mafiana y no
tenia poder sobre la hora?
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XXV

oy el que esta junto a ti: olor en
el aire a torbellino. Muralla blanca que
brilla en la noche. Laberinto de voces
que resuenan en el jardin de los sen-
deros que se bifurcan. Eco mas alld de
la orilla. Furia quieta. Soy el que esta
cansado de su nombre.
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XXVI

aberinto que conoces mis pe-
cados, en ti todo se olvida de todo. El
Minotauro ama a los hombres.
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XXVII

Alguien dibuja un laberinto

sobre una servilleta blanca. Anticipo
de conjuro.

35



XXVIII

essun uomo é una isola —se
escuchd en la vasta desnudez, mientras
Teseo alzaba la mano asesina.
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XXIX

Ul laberinto no deja de ser des-

pués de todo, una isla.
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Este libro se terminé de imprimir en junio
de 2015, en la ciudad de Guanajuato, en los
talleres de Los Otros Libros.






