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ESCENA UNO

Es de noche. Casa de Ramón, Amalia y 
Lucía. Hay una mesa pequeña con tres si-
llas, un sillón viejo, una cama y, al fondo, 
una ventana. Ramón y Amalia se encuen-
tran en silencio intentando escuchar un rui-
do inusual que proviene de afuera. Tocan 
con fuerza a la puerta.

Ramón: Es la policía.

Amalia: Baja la voz, no vamos a abrir.

Ramón: ¿Qué vamos a hacer, Amalia?

Amalia: Te estoy diciendo que te calles.

Ramón: ¿Y si es la policía? Las luces es-
tán encendidas, saben que estamos aquí. 
Te dije que no podíamos hacer esto por 
mucho tiempo, te lo estuve advirtiendo.

Amalia: Ya cállate, Ramón.

Tocan por segunda vez.
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Ramón: Te dije que era peligroso y que 
hacía demasiado frío. La niña tiene frío, 
¿no la escuchas? Está temblando, tiene 
mucho frío. Lucía está tosiendo, ¿no la es-
cuchas, Amalia? Está tosiendo y la policía 
viene a buscarnos por eso, porque hace frío, 
porque la niña tiene frío y está tosiendo.

Amalia: ¿Qué cosas estás diciendo? Ya 
cállate, Ramón.

Tocan de nuevo. Permanecen, desespera-
dos, en silencio un momento.

Ramón: Voy a abrir. 

Amalia intenta detenerlo. Ramón abre la 
puerta. Oscuro.

§
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ESCENA DOS

Es de noche. Rosaura platica con Chema 
en la cabina de su tráiler, estacionado a la 
orilla de la carretera. Chema le entrega una 
hoja de papel con una fotografía impresa, 
pero Rosaura no la acepta.

Rosaura: Si la quiero, te la pido.

Chema: Ándale, acéptala.

Rosaura: Es que no la necesito.

Chema: Todos la necesitamos de vez 
en cuando. Ándale, quédate con ella. Para 
que te me proteja. (Besa la mano de Ro-
saura e intenta hacerla tomar el papel de 
nuevo.)

Rosaura: No la quiero, Chema. Está 
muy fea.

Chema: ¿No te gusta? Pero si está bien 
bonita, es la Virgencita de la niebla.

Rosaura: ¿Qué Virgencita va a ser esa, 
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Chema? Ve nada más en qué papel la traes. 
Mejor regálame una estampita de las nor-
males. Yo a ésta ni siquiera la he visto en 
las iglesias.

Chema: Pues no, pero ahora que me 
cumpla mi milagro que le estoy pidiendo, 
ya veremos si no hago que la pongan en 
un altar, así de grandote, en el mero centro 
de un templo y en todos los calendarios de 
año nuevo.

Rosaura: Pues por mientras, guárda-
la, o tírala, o a ver qué haces con ella, pero 
ya no quiero verla.

Chema: ¿Cómo crees que la voy a tirar, 
Rosaura? Lo que pasa es que así en foto no 
se aprecia. ¿No quieres ir a conocerla? Está 
aquí cerca.

Rosaura: No, hace mucho frío. Pre-
fiero quedarme aquí, contigo. (Lo besa y 
Chema la toca.)

Rosaura: ¿Y qué le pediste? Si puede 
saberse.
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Chema: Oh, eso no se cuenta.

Rosaura: Ándale, dime. Qué tal que 
yo quiero lo mismo y hasta te ayudo a pe-
dirle. (Desabrocha el cinturón de Chema.)

Chema: Espérate, Rosaura. La otra vez 
dijimos que no íbamos a hacer esto por un 
tiempo.

Rosaura: Pues ya pasaron dos semanas.

Chema: Pues sí, pero dijimos que ya 
no íbamos a hacerlo hasta que te deci-
dieras. 

Rosaura: Ay, Chema, mi Chema, si yo 
te quiero. 

Chema: Si me quisieras, no me anda-
rías escondiendo.

Rosaura: Si no te escondo, ¿por qué 
dices eso? Otra cosa es que nunca salga-
mos juntos a la calle porque preferimos 
estar guardaditos, no sé qué haciendo, 
pero ya habrá tiempo. No te me desespe-
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res, nomás necesito arreglar unas cosas 
con mi marido primero. 

Chema: Eso me vienes diciendo desde 
hace dos años y nomás no veo que mejo-
remos. Yo te quiero en mi casa y nomás pa 
mí, Rosaura. 

Rosaura comienza a besarlo y Chema la 
toca de nuevo. Cuando baja el cierre de su 
pantalón, Chema la detiene.

Chema: Que no, Rosaura. Yo contigo 
quiero las cosas bien, no nomás eso. (Se 
cierra el pantalón y se aparta de Rosaura).

Rosaura: Órale pues, está bien. No-
más luego no vayas a andarte quejando de 
que me viste en otro lado. Y ya mejor dime 
de qué querías hablar conmigo, porque ya 
se me está haciendo tarde.

Chema: ¿Pues qué vas a hacer, o qué? 
¿A poco andas muy ocupada?

Rosaura: ¿Para qué preguntas si ya sa-
bes? Tengo que ir a ver a alguien.
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Chema: Pues dile que te espere, que es-
tás conmigo y que te vas a tardar.

Rosaura: Esto es entre tú y yo, Chema, 
entre tú y yo… Nada más. ¿Qué era lo que 
me querías decir?

Chema: Que, la verdad, creo que pre-
fiero que no nos veamos ya… Por un rato, 
digo. Así tú arreglas tus asuntos y yo los 
míos. Y ya cuando quieras las cosas bien, 
pues ya vemos si todavía se pueden hacer. 
La verdad, esto ya me está haciendo más 
mal que bien.

Rosaura: Ay, Chema, y yo que te quie-
ro tanto. Además, ya te he dicho que sí me 
caso contigo. Yo sí me veo hasta teniendo 
chiquillos y toda la cosa, pero no ahora. 

Se quedan callados. Chema toma la hoja 
con la imagen de la Virgencita.

Rosaura: Me vas a acabar perdiendo 
por andar de desesperado. Ahora sí que 
todos han ido y venido, pero tú te has 
quedado siempre conmigo. A ver, dime, 
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¿qué más quieres? Guapa, cariñosa y bien 
trabajadora; ahora sí saliste ganón. ¿Por 
qué eres tan impaciente, a ver? Si nomás 
te estoy pidiendo que me des tiempo para 
arreglar unas cosas que tengo pendientes.

Chema permanece en silencio viendo la 
fotografía. 

Rosaura: Ya no te me enojes. ¿Cómo 
dices que se llama?

Chema: Es la Virgencita de la niebla. 
Bueno, así le llamamos entre los traileros 
para que se acostumbre a nosotros y nos 
proteja. 

Rosaura: Pues está medio rara, me da 
como cosa eso de que nomás se le vea la 
cara.

Chema: Ya ni digas nada, tú ni la cono-
ces. Todo oye. En el poquito tiempo que 
lleva ahí, ya ha cumplido varias peticiones.

Rosaura: Pues a ver si contigo es igual 
de milagrosa. Ya me tengo que ir a trabajar, 
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pero te busco mañana antes de que te va-
yas. A ver si ahora sí me quieres terminar 
lo que me dejaste a medias. ¿O me vas a 
dejar igual otras dos semanas?

Chema: Ya te dije que mañana no, Ro-
saura.

Rosaura: Está bueno, pues. Ahí nos 
vemos cuando vuelvas.

Chema: Por lo menos llévate la Vir-
gencita.

Rosaura: Ya te dije, si la quiero, te la 
pido. (Abre la portezuela y baja del tráiler.) 

Chema: (Se queda viendo la fotografía.) 
Ay, Virgencita. Lo que me haces decirle a 
mi Rosaura. Con las ganas que le traigo. 
Pero porque me cumplas mi milagro me 
aguanto, te prometo que sí me aguanto.

§
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ESCENA TRES 

Es de noche. Chema continúa dentro de su 
tráiler. Llega Julián, quien lo sorprende, 
golpeando la ventanilla. 

Chema: Ora tú, ¿qué traes? No asustes.

Julián: Pues tú, ¿qué andabas hacien-
do que estabas tan concentradito? ¿No te 
acabas de despachar a la Rosaura?

Chema: ¡Bueno fuera! Ya sabes que 
ahorita no puedo.

Julián: Ay, ¿a poco sí prometiste eso? 
Yo la neta no sé cómo te aguantas. Si está 
resabrosa. Ahorita que la vi de espaldas…

Chema: Órale, órale, ese no es tu tema 
ni es tu vieja. A Rosaura me la respetas. 
Mejor súbete para hablar de eso.

Julián: Na, mejor bájate tú. No vayan 
luego a andar diciendo que ya no quieres 
hacer tus cosas con ella porque yo te ando 
dando tus visitadas. Y de paso le echamos 
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un ojo a que no venga nadie.

Chema: (Se baja del tráiler.) Con el frío 
que hace.

Julián: Sirve que se te baja lo caliente 
que andas.

Chema: Bueno, ya. Mejor dime si aho-
ra sí se va a hacer, o de nuevo nos vamos a 
tener que esperar.

Julián: No. Ahora sí, mañana en la 
noche acabamos con eso. Hay que aprove-
char que es viernes y el Francisco se queda 
hasta tarde haciendo las cuentas.

Chema: Sirve que hasta se justifica más 
el “asalto” si tiene ahí el dinero.

Julián: Sí. Además, el Samuel ya me 
anda urgiendo. Que ya tiene varios viajes 
programados para llevarse gente al otro 
lado.

Chema: ¿Nomás gente?



17 • 

Julián: Pues quién sabe, ahí sí yo no 
me meto. El hecho es que él cuenta con 
que ya va a poder hacer uso de los camio-
nes del concuño para esa fecha.

Chema: Está bueno. Mañana, entonces. 

Julián: Por cierto, también te iba a de-
cir que sí me tuve que conseguir quién me 
ayude. Le estuve calculando y uno solo, 
hacer que parezca un asalto, está recanijo.

Chema: ¿Para qué otro? A mí no me 
gusta eso. Mientras más gente se entera, 
se pone más peligroso y encima hay que 
andar repartiendo. Además, ¿qué no va a 
ir Samuel con nosotros?

Julián: No, ese qué va a andar yendo. 
Si para eso paga. Para deshacerse de la cul-
pa del muertito e ir muy en su papel de 
familiar dolido al entierro. Aparte el güey 
que te digo no es de esos, éste hace lo que 
sea con tal de que lo pase al otro lado. Vas 
a ver que ni nos va a pedir dinero, está re-
menso.



• 18 19 • 

Chema: Uf, no mames, sí suena bien 
confiable. No, Julián, ¿para qué nos arries-
gamos? Ya está bien así como lo tenemos 
planeado.

Julián: Pues sí, se escucha bien bonito. 
Pero, a ver, ve tú solo y hazlo.

Chema: Yo me voy a llevar el cuerpo 
de Francisco en el tráiler, cabrón. No ma-
mes… Para mí que le andas sacando.

Julián: No le saco güey, hasta parece 
que no me conoces… Pero hazme caso. El 
tipo este que te digo, sí es bien necesario.

Chema: ¿Quién es, o qué?

Julián: Lo conozco desde hace un rato. 
Anda bien necesitado.

Chema: ¿Y le explicaste bien lo que hay 
que hacer?

Julián: Pues sí… Más o menos. 

Chema: ¿Cómo que más o menos? No 
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mames, pinche Julián. Esto es de mucho 
cuidado, no nos puede salir mal.

Julián: N’ombre, yo lo tengo todo con-
trolado. Además, ni que lo fuera a poner a 
él a hacer la parte pesada. Esa la hago yo 
mero. Nomás que sí necesito dos ojos más 
pa’ vigilar bien que no haya nadie donde 
no debe haberlo. 

Chema: Yo digo que no güey, pero 
como tú veas. Nomás que sí te advier-
to que yo sí me pelo si las cosas no salen 
como esperas.

Julián: Que no. Ya deja de echar sal, 
pinche Chema. Si no fueras tan cobarde 
no tendría que andarme consiguiendo a 
nadie.

Chema: Yo no le hago a eso. Además, a 
mí no me pueden ver por allá. 

Julián: Hasta crees que el Francisco te 
va a reconocer. Con cuántos no habrá en-
contrado a la Rosaura.



• 20 21 • 

Chema: Bueno, ya estuvo, ¿no? Aparte, 
ya sabes que yo con poder tener pa mí so-
lito a mi Rosaura y con tantita lana, ya me 
doy por bien servido.

Julián: Anda tú, no pides nada. Y yo 
que pensaba que con el amor de la viudita 
te bastaba.

Chema: N’ombre. Si estoy bien enamo-
rado, pero tampoco soy pendejo. 

Julián: Es nomás la desesperación que 
te trae tonto. 

Chema: Ándale.

Julián: Mugres viejas, a lo que lo ori-
llan a uno.

Chema: Sí, hombre. Bueno, ya vete 
pues. ¿O me vas a acompañar a entregar 
el trailer?

Julián: N’ombre, qué te voy a andar 
acompañando. Jarioso que andas.
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Chema: Oh, yo nomás decía. (Se sube 
a su tráiler.)

Julián: Quién lo iba a decir, ¿verdad? 
Pobre del Francisco. Ser dueño de tanto 
camión, para que al final acaben cargando 
tu cadáver adentro de uno. 

Chema: Pues ya se ahorró la carroza. 
(Rien.) Voy a pasar a ver a la Virgencita de 
la niebla, ¿no vas?

Julián: Na, esas son cosas de uste-
des los traileros. Ahí le pides porque este 
asunto nos salga como queremos.

Chema: Ándale, ya me imagino yo pi-
diéndole eso. Si yo nomás le pido tener a 
Rosaura pa mí solito, nomás eso.

Julián: Que indirectamente es lo mis-
mo, ¿qué no?

Chema: Pues sí, pero ya no se oye tan 
feo.

Julián: Mira nomás. Pues ya estás. Ahí 
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nos vemos mañana, para ultimar detalles 
antes de irme para allá.

Chema: Órale pues, así le hacemos.

Julián se va. Chema arranca.

§
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ESCENA CUATRO

Es de noche. Rosaura se encuentra parada 
cerca de la carretera. Pasan hombres que la 
saludan o le gritan “piropos” desde los co-
ches. Paula camina a lo lejos y ve a Ro-
saura. Intenta pasar desapercibida, pero 
Rosaura le habla.

Rosaura: ¡Paula!

Paula: Rosaura, ¡qué milagro! ¿Qué 
andas haciendo tú por acá?

Rosaura: Aquí tomando el fresco, 
¿cómo la ves? 

Paula: Y vaya que sí está fresco, ya me-
jor te habías de ir para tu casa. ¿Qué nece-
sidad tienes de andar escuchando a tanto 
viejo grosero?

Rosaura: Vieras que ni oigo nada, yo 
vengo a lo que vengo. Mejor dime tú qué 
andas haciendo, con este frío, fuera de tu 
casa.
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Paula: Vine a entregar una ropa.

Rosaura: Ay, sí. Tan lejos de tu rumbo 
y a estas horas. 

Paula: En serio. Tenía varias docenas 
retrasadas. Pero ahora sí ya me voy, que ya 
más noche sí se pone peligroso.

Rosaura: Peligroso, ¿cómo?

Paula: Pues ya ves que una no debe 
andar en la calle tan tarde. Luego se pres-
ta a confusiones. ¿Por qué no mejor te vas 
con las muchachas de la otra cuadra? Para 
que sea más seguro y no tengas que estar 
tú sola aquí parada… Hasta sirve que así 
no trabajas tan cerca de tu casa.

Rosaura: A ver, a ver, a mí ni me con-
fundas, que yo no soy de esas. Yo sí tengo a 
mi marido para que me mantenga. Ya que 
una quiera darse sus caprichos por una 
misma es otra cosa.

Paula: Ah… ¿Ya regresaste con él? ¿A 
poco lo estás esperando para que pase por ti?
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Rosaura: Mírala, si bien informadita 
que estás. Pues en eso ando. Vieras que 
ahora sí me está costando trabajo, pero al 
rato se contenta. ¿O a poco crees que se va 
a perder de despertar todos los días con la 
Rosaura que todos quieren?

Paula: Pues a lo mejor ese era el pro-
blema, ¿no? Que ya hace rato que se estaba 
perdiendo de eso.

Rosaura: Síguele, Paula. Que yo no 
me trago eso de que andas aquí por cosas 
de trabajo.

Paula: Bueno, ya estuvo, ¿no? Ahí 
muere. Nos vemos después. (Avanza unos 
pasos. Rosaura la detiene.)

Rosaura: Oye, Paula, a ti que te gus-
ta lavar ropa, ¿no tendrás tiempo en estos 
días de ayudarme con la mía? Ya hace mu-
cho que no lavo y ya tengo una pilota. 

Paula: Híjole, Rosaura, ahora sí se me 
hace que no se va a poder. Como ya tengo 
mis patronas que son las mismas siem-
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pre, ya no me queda tiempo para trabajos 
extras.

Rosaura: Pues no parece, ¿eh?

Paula: Írala, luego luego con la mente 
cochina.

Rosaura: Bueno, pues, ya veré cómo 
le hago.

Paula: Ahora que, si quieres, hay una 
muchacha que también lava, y ella sí toma 
todo lo que le caiga.

Rosaura: ¿Y a ella dónde la encuentro, 
o qué?

Paula: Es la esposa del velador de la 
pensión de los camiones, tienen su casita 
ahí cerca. Vas a la pensión y ahí preguntas 
por ella.

Rosaura: Órale, en estos días me doy 
una vuelta.

Paula: Ándale, nos vemos. Y cuídate, 
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que te proteja la Virgencita de la niebla.

Rosaura: A ver, espérate. ¿Qué Virgen 
es esa o por qué hablan tanto de ella?

Paula: Pues yo no la he visto, pero ya 
ves que los muchachos de los traileros di-
cen que es muy milagrosa.

Rosaura: ¿Y dónde está? ¿Tú sabes?

Paula: La verdad no te sabría decir, ya 
ves que los traileros recorren distancias 
largas. Yo creo que les queda de pasada. ¿A 
poco necesitas que te haga un milagrito?

Rosaura: N’ombre, pura curiosidad. 
Ya van varias veces que oigo hablar de ella 
y pues, tampoco está de más encomendar-
se a algún santito para que nos proteja.

Paula: Eso sí es cierto. Yo le pedí una 
cosa, pero como nunca he ido a verla ni 
nada, a lo mejor ni se ha enterado.

Rosaura: Pues, depende de qué le 
hayas pedido.
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Se ve la luz de un tráiler que se acerca.

Rosaura: Ya llegaron por mí, ahí lue-
go platicamos, te vas con cuidado. Que te 
proteja la Virgencita de la niebla. (sale.)

 Paula: (La observa.) Está recaderona, 
hasta se ve fea (Sale.)

§
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ESCENA CINCO

Es de noche. Casa de Ramón, Amalia y 
Lucía. Las luces están apagadas, pero en-
tra luz del exterior a través de la venta-
na. Ramón guarda cosas en una mochi-
la. Amalia y Lucía están acostadas en la 
cama. Lucía tose por momentos. Ramón 
intenta no hacer ruido para no despertar-
las. Se cuelga la mochila en la espalda y 
sale sigilosamente de la casa.

§
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ESCENA SEIS

Es de noche. Rosaura espera a Chema recar-
gada en su tráiler. Llegan Julián y Chema.

Julián: Pero que sí sea lejos, Chema. 
No lo vayas a tirar aquí a la vuelta.

Chema: (Ve a Rosaura.) Espérate, güey. 
Cállate. (Se ocultan para que Rosaura no 
los vea.)

Julián: ¿Qué hace aquí la Rosaura?

Chema: No sé, güey. Le dije que ya no 
iba a verla hasta que volviera.

Julián: Pues, parece que no enten-
dió. Cómo la traes, ¿eh? Se me hace que 
la próxima que vayas con la Virgen, sí voy 
contigo y le hago la misma promesa. A ver 
si la mía me persigue de esa manera.

Chema: Ni que fuera amarre, güey. 
Además, ahorita no está bien que esté 
aquí. Ya mejor te habías de ir, no quiero 
que nos vea.
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Julián: No se vaya a poner celosa, 
¿verdad? 

Chema: No mames, Julián.

Julián: Ya me voy, pues. Recojo la fus-
ca y te espero allá.

Chema: Sí… Ahorita nos vemos.

Julián: No te vayas a distraer con esta 
vieja, ¿eh, cabrón? Acuérdate que tenemos 
bien mediditos los tiempos.

Chema: No te preocupes. Nomás deja 
hablo con ella, luego voy rápido a recoger 
la carga del tráiler y ya me lanzo directo 
para allá.

Julián: Está bueno. Ahí nos vemos… 
No te vayas a tardar de más. 

Chema: N’ombre. 

Julián: Ya estás. (Sale.)

Chema: (Llega a donde está Rosaura.) 
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¿Y ahora tú? ¿Qué andas haciendo por acá?

Rosaura: Esperándote, ¿qué más? Aun-
que a ti ni parece que te dé gusto verme.

Chema: Cómo no me va a dar. Nomás 
que no me tienes muy acostumbrado a 
este tipo de sorpresas. Contigo puros ma-
los tratos.

Rosaura: Ay, ¿y contigo no? Hace dos 
semanas que te ando buscando y ni me 
pelas.

Chema: Pues tú, que nomás me buscas 
pa puras cosas malas. (La besa.)

Rosaura: Bueno, ya mejor te digo a 
lo que vine, porque sé que ya te vas y no 
quiero quitarte mucho tiempo.

Chema: Tú dirás.

Rosaura: ¿Todavía tienes la imagen de 
la Virgencita que me enseñaste el otro día?

Chema: Pues, claro, la llevo conmigo a 
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todos lados.

Rosaura: ¿Y crees que me la podrías 
prestar?

Chema: Pues… sí. Nomás que ahora 
me voy a ir sin ella al viaje. Me hubieras 
dicho para hacerme otra antes.

Rosaura: Tienes razón. Mejor llévate-
la y me la prestas cuando vuelvas.

Chema: N’hombre, ¿cómo crees? (Saca 
la hoja de papel, con la imagen de la Vir-
gencita impresa, de la bolsa de su pantalón 
y se la entrega.)

Chema: Yo me siento más tranquilo de 
que tú la tengas.

Rosaura: (Lo besa.) Vete tranquilo 
que yo le pido por ti.

Chema: No, pues, así nada malo me 
puede pasar. (Se besan.)

Rosaura: Oye, y… ¿Llevas mucha prisa?
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Chema: Pues, algo. Tengo que ir por la 
carga del tráiler y luego ya cojo carretera.

Rosaura: Bueno, ya vete, pues. No te 
quiero entretener.

Chema: Nomás, antes de irme, contés-
tame algo.

Rosaura: ¿Qué quieres saber?

Chema: ¿Te vestiste así, nomás para ve-
nir a despedirte de mí? 

Rosaura: Pues no nada más pensaba 
venirme a despedir, pero sí. Me arreglé así 
para ti. Para que te vayas con esta imagen 
y andes con dolor de panza dos semanas.

Chema: Ay, Rosaura, Rosaura.

Rosaura: Ahora que, si quieres, te 
puedo liberar de todo sufrimiento en este 
momento. (Lo acaricia de manera sugesti-
va.)

Chema: No me hagas esto, Rosaura. 
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Sabes que no puedo. Ya no por otra cosa, 
sino porque tengo bien cerrado el tiempo.

Rosaura: Bueno. Pues, entonces, ahí 
nos vemos luego. Que te proteja la Virgen-
cita de la niebla.

Rosaura le da un beso y se aleja. Chema 
ve su reloj y duda. Corre detrás de ella.

Chema: ¡Rosaura!

§
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ESCENA SIETE

Es de noche. Terreno baldío cercano al pue-
blo. Julián espera a Ramón. Lo ve venir a 
lo lejos.

Julián: ¡Apúrale, güey! (Ramón llega 
a donde está él.)¿Por qué te tardaste tan-
to? Te dije que puntual. Si no es porque el 
Chema viene retrasado, no llegas. 

Ramón: Perdón, es que llevo ya buen 
rato caminando. Traigo los pies bien can-
sados. ¿Ya nos vamos?

Julián: No. Tenemos que esperarnos 
aquí hasta que veamos pasar el tráiler por 
esa carretera de allá abajo. Así que aprove-
cha para descansar en lo que llega, porque 
luego sí viene lo pesado.

Ramón se sienta y se quita los zapatos. 

Julián: Ya ni te quites los zapatos, ya 
mero nos vamos.

Ramón: Nada más tantito, ya no los 
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aguanto. (Saca una lata de cerveza de su 
mochila y bebe de ella.)

Julián: ¿Sí sabes que la cerveza seca la 
sangre? Se la dan a la gente que no coagula 
bien para que se les corten las hemorragias 
y las mujeres la usan para no embarazarse 
tanto, ni tan seguido. Dicen que seca los 
líquidos del cuerpo.

Ramón: ¿Es cierto eso?

Julián: (Se ríe de Ramón.) N’ombre, 
qué va a ser cierto. O la verdad, quién 
sabe. A lo mejor y nada más me lo decía 
mi mamá para que no tomara tanto cuan-
do estaba más chamaco. Porque todavía 
estoy, no como tú. Mira nomás qué cara 
traes, ni parece que seas joven ya. Al paso 
que vas, tu niña va a terminar pareciendo 
tu nieta.

Ramón: No menciones a mi hija.

Julián: Uy, tranquilo. 

Ramón: Discúlpame, es que no he co-
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mido nada y me duelen mucho los pies.

Julián: Entonces ya párale a la cerveza. 
Si no has comido, se te va a subir y así no 
vas a poder trabajar bien. ¿Qué te dijo tu 
mujer?

Ramón: ¿De qué?

Julián: ¿Pues cómo que de qué, güey? 
De que te vas pal otro lado.

Ramón: No lo sabe.

Julián: ¿No le dijiste nada?

Ramón: No, para qué iba a meterme en 
discusiones y llenarla de preocupaciones.

Julián: Ora sí la hiciste buena.

Ramón: Le dejé una carta, pero escon-
dida para que no la encuentre hasta dentro 
de unos días.

Julián: Lo bueno que no quieres preo-
cuparla. ¿Y tu niña? ¿Qué va a hacer sin su 
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papá? Tan chiquita. Bueno, ya no está tan 
chiquita, eso hasta preocupa más.

Ramón: Te dije que no menciones a mi 
hija.

Julián guarda silencio y mantiene la mira-
da fija en la carretera.

Ramón: Oye, Julián.

Julián: ¿Qué?

Ramón: No me has dicho bien lo que 
vamos a hacer.

Julián: Pues ahorita lo primero, lo pri-
mero, es esperar.

Ramón: Sí, pero después.

Julián: Mira, ¿ves esas luces de allá? Es 
el cruce de caminos. Ahí es donde nos va a 
estar esperando el Samuel, el que nos va a 
pasar al otro lado.

Ramón: ¿Y sí es bueno?
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Julián: ¿Pasando gente al otro lado? 
Claro. Aunque el mero bueno era su her-
mano, el buen José Miguel. Era buen mu-
chacho, pero dicen que violó a las hijas de 
su jefe y no se le volvió a ver. Estaban bien 
chavitas, pero bueno, también ellas que se 
andaban dando a desear de más. Luego 
pasó tiempo y una de las niñas salió em-
barazada, y para compensar el daño, pues 
la casaron con el Samuel. Cómo dan vuel-
tas las cosas, ¿verdad? A lo mejor hasta 
conoces a su cuñada, siempre anda por el 
pueblo. Se llama Rosaura.

Ramón: No, no la conozco.

Julián: Pues bueno, el hecho es que el 
Samuel sí es de fiar y sabe bien cómo mo-
verse sin hacerse notar.

Ramón: Pero, me habías dicho que íba-
mos a hacer otra cosa antes de verlo a él. 
Que ibas a ir a un lugar y que, si te acom-
pañaba, pues no me cobraban la pasada. 
La verdad, te pregunto porque no traigo ni 
un peso.
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Julián: Ah sí, mira. Ahorita que vea-
mos el tráiler, nos bajamos en chinga, por-
que ya vamos retrasados. Va a estar espe-
rándonos aquí adelante. Nos va a llevar a 
un lugar donde yo tengo que ir a hablar 
con alguien, nomás que… Si se pone di-
fícil, pues… Vas a tener que entrar a ayu-
darme.

Ramón: Ayudarte, ¿cómo?

Julián: Cuando vayamos en el tráiler 
te voy a dar una pistola y te la vas a guar-
dar muy bien. Cuando lleguemos allá, tú 
me vas a esperar afuera, y si ves que me 
tardo más de diez minutos, entras. Yo te 
detengo al güey y tú le disparas.

Ramón: Yo no puedo hacer eso.

Julián: ¿Cómo no vas a poder? Si está 
refácil. El tipo no se lo espera, así que no 
va a estar preparado.

Ramón: Pero, es que yo no sé hacerlo. 
Nunca he usado una pistola.
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Julián: ¿No me habías dicho que tu tío 
tenía una y que jugaban a aventar tiros?

Ramón:: Sí, pero no es lo mismo.

Julián: Sí es lo mismo, nomás que, en 
lugar de una botella, es la cabeza de un tipo.

Ramón: No, Julián. En serio, yo no 
puedo. (Se gira y vomita.)

Julián: ¿Ora qué te pasa? Ya no te me 
puedes rajar, eso sí te lo digo. 

Ramón sigue vomitando.

Julián: Y ya párale a eso y ponte los za-
patos, que no tarda en pasar el tráiler por 
nosotros. 

Ramón se incorpora. Permanecen callados. 
Julián mira, impaciente, hacia la carretera.

Julián: ¿Por qué no llegas, pinche 
Chema? Ya es bien tarde, cabrón.

Continúan en silencio un momento.
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Ramón: Ya sé, Julián. Yo te lo detengo y 
tú le disparas. Tú no vas a fallar.

Julián: Na, con eso no pagas la pasa-
da. Además, yo soy el que tiene que entrar 
a hablar con él. Hacemos lo que te digo, 
como yo te digo, y ya. No tiene por qué 
salir mal.

Se escucha el claxon de un tráiler en clave.

Julián: Ahí está, cabrón. Órale, vá-
monos.

Julián corre en dirección a la carretera. 
Ramón, dejando su mochila y sus zapatos, 
corre en sentido contrario. Julián se detie-
ne al darse cuenta.

Julián: ¿A dónde crees que vas, ca-
brón? (Saca una pistola y le apunta.) ¡Re-
gresa aquí, hijo de la chingada! (Comien-
za a correr tras él, pero el tráiler pita con 
insistencia. Se detiene.) ¡Chingada madre! 
(Dispara y corre hacia la carretera.)

§
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ESCENA OCHO

Es de día. Paula, Mari Luz y Amalia la-
van ropa en los lavaderos públicos.

Paula: ¿Tú cuánto le pagarías a la Ro-
saura si fueras hombre?

Mari Luz: ¿Y ahora tú? ¿Por qué pre-
guntas eso? ¿A poco andas calculando tu 
tarifa? Porque ahí sí, luego, luego, te digo 
que tú tendrías que cobrar mucho menos. 
(Ríe.)

Paula: N’ombre, yo nunca haría eso. 
Pero el otro día que la vi, me quedé pen-
sando en que trabajar así ha de ser bien feo.

Mari Luz: Pues quién sabe, pero sí ha 
de sacarle a eso de andarse vendiendo.

Paula: Pues yo no le pagaría ni cinco 
pesos, si no es para nada bonita. Nomás 
porque tiene esas caderotas grandotas, ya 
se siente como tocada por los ángeles. La 
mera verdad, yo estoy mucho mejor que 
ella.
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Mari Luz: Tampoco, tampoco, mi 
Paula. Nadie niega que estés guapa, pero 
la Rosaura, es la Rosaura.

Paula: Pues como sea, pero a mí nun-
ca se me hizo muy mujer de su casa. Si ya 
me parecía raro verla siempre de noche y 
muy peinada por el paso de los camiones.

Mari Luz: ¿Y qué andabas haciendo tú 
a esas horas por la casa de Rosaura? Para 
como es el Julián, ¿a poco te deja andar tan 
tarde en la calle? Y más por esos lugares 
¿No me habías dicho que por allá vivía un 
pretendiente tuyo?

Paula: Órale, Mari Luz, no te pases. 
Eso ya fue hace mucho. Yo nomás andaba 
entregando una ropa que había lavado y 
por eso me la encontraba.

Mari Luz: Ah… Pues, quién sabe, pero 
sí es guapa. Hasta dicen que tiene a varios 
enamorados en serio. Ahí lo malo es que 
ahora sí se quedó sin casa.

Paula: Pues sí, ni modo que hubiera 
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dejado que se lo siguiera haciendo menso. 
Si ya le había perdonado varias. Pero aho-
ra sí parece que la separación va en serio.

Mari Luz: Lo que se gana con un cuer-
po como el suyo, ¿verdad? Ya no sabe uno 
si son bendiciones o son desgracias. ¿O tú 
qué piensas, Amalia?

Mari Luz y Paula observan a Amalia que 
continúa lavando la ropa y permanece ca-
llada.

Mari Luz: ¿Y ahora tú? ¿Por qué no 
me contestas? Hasta ni parece que ya ha-
bíamos hecho las paces la semana pasada.

Paula: ¿Sigues enojada por lo del otro 
día?

Amalia: No, ¿qué cosa?

Mari Luz abraza a Amalia.

Mari Luz: Así me gusta que sean mis 
amigas, dejaditas y olvidadizas. Entonces 
dinos qué tienes.
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Amalia: Nada más ando cansada.

Paula: ¿Qué no dormiste bien anoche, 
o qué?

Mari Luz: Esos son los meros buenos, 
los que no dejan ni dormir a una. Ese Ra-
món, ¿eh? ¡Quién lo viera!

Amalia empieza a llorar.

Paula: ¿Ahora qué dijiste, Mari Luz? 
No se vale hacerla llorar cada semana.

Amalia: Creo que Ramón nos aban-
donó.

Paula: Ay, no, Amalia, no digas eso. 
¿Por qué piensas que se fue, o qué?

Amalia: Ayer en la mañana, a la hora 
que sale del trabajo, no regresó a la casa. 
Fui a buscarlo a la pensión y tampoco 
estaba. Y faltan varias cosas suyas y su 
mochila.

Paula: Ay, no creo, si Ramón dices tú 
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que es bien buen padre. No se iba a ir así 
nomás.

Mari Luz: Con los hombres nunca se 
sabe, Paula, aparecen y desaparecen como 
almas vagas. ¿No te dejó ni un recadito ni 
nada?

Amalia: No.

Paula: ¿Y Lucía?

Amalia: Está en la casa.

Paula: ¿Solita? ¿Pero, qué no estaba 
enferma?

Amalia: Pues sí, pero, por lo mismo, ni 
modo que me la trajera. 

Mari Luz: Oye, Amalia, ¿y tú crees que 
se haya ido desde el viernes en la noche?

Amalia: No sé, se fue a trabajar como 
siempre. Ya no supe nada.

Mari Luz: Ah… Yo te lo pregunto por-
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que hoy, en la mañana, dijeron que encon-
traron a un hombre joven, muerto cerca 
de la caseta.

Amalia: ¿Quién dijo eso?

Mari Luz: Estaban hablando de eso 
unos policías. La verdad no entendí bien, 
pero dijeron que parece que lo mataron en 
la madrugada de ayer.

Paula: Ay, Amalia, es mucha coinci-
dencia. ¿No será él?

Amalia: No, no es él.

Paula: ¿Te sientes bien? A ver, ven, 
siéntate, no te vayas a caer. 

Paula ayuda a Amalia a sentarse y se 
sientan una a cada lado de ella. Mari Luz 
ve las manos de Amalia.

Mari Luz: Ay, Amalia, que feas tienes 
tus manos. A ver. (Toma la mano de Ama-
lia y ésta la aparta.)
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Paula: Sí es cierto. Mira, hasta sangre 
tienes. Ya no deberías de lavar esa ropa, 
nada más vas a mancharla toda y se va a 
enojar contigo tu patrona.

Amalia: ¿A qué hora escucharon lo de 
ese hombre?

Mari Luz: En la mañana, a eso de las 
nueve. Pero ni hagas mucho caso. Ahora sí 
que como dicen, las malas noticias siem-
pre se saben rápido. Además, aquí lo co-
nocen. Cualquiera te habría dicho ya.

Paula: Quién sabe, Mari Luz. Luego 
a las personas que las matan muy feo, las 
esconden y hacen como si no hubiera pa-
sado nada, para no meterse en problemas 
con los que hicieron la maldad.

Mari Luz: Ya cállate, Paula, nada más 
estás asustando más a Amalia. Aparte, eso 
sólo les pasa a las personas que tienen tra-
tos raros y este no es el caso.

Mientras hablan, Amalia se frota con fuer-
za las manos, que se le manchan de sangre.
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Paula: ¿No sabes si Ramón no estaba 
metido en nada raro? 

Mari Luz: No digas “no estaba”, que no 
está muerto.

Paula: Bueno, ¿no sabes si Ramón no 
está metido en nada raro? Digo, es que 
luego una ni se entera de lo que los hom-
bres hacen cuando salen.

Mari Luz: ¿Cómo va a estar metido en 
negocios chuecos? Si fuera así, tendrían 
dinero. (Ve las manos de Amalia.) Ama-
lia, ¿qué estás haciendo? Déjate ya esas 
manos, te las vas a lastimar más. ¿No te 
duelen?

Paula: Te voy a traer una crema que es 
bien buena. Viene en un tarrote, así gran-
dotote, para que te embadurnes bien tus 
manos y te amanezcan suavecitas como las 
de las virgencitas de la iglesia.

Mari Luz: Bueno, pero eso ya será des-
pués. Ahorita lo que importa es asegurar-
nos de que el muertito no es tu Ramón. Ya 
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de curarte tus manos nos preocupamos 
luego.

Amalia: ¿Qué estaban diciendo exac-
tamente los policías?

Mari Luz: Pues como te digo, lo oí de 
lejos y no entendí muy bien. Pero decían 
que había aparecido un hombre muerto, 
de poquito tiempo, cerca de la caseta. Que 
estaba joven y que traía puesta una camisa 
cuadrada.

Amalia: (Comienza a llorar de nuevo.) 
Sí es él, sí es Ramón.

Paula: Ay, no llores otra vez. Mejor ha-
bías de ir a preguntar para que salgas ya de 
la duda. Capaz que estás ahí, chillando por 
el muertito de otra.

Mari Luz: Sí, mejor vete de una vez.

Amalia: Nada más termino de lavar 
esta ropa.

Mari Luz: Qué vas a andar terminán-
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dola, nosotras la acabamos y la entrega-
mos.

Paula: Sí, nosotras le avisamos a tu pa-
trona.

Mari Luz: Ya mejor vete, no vaya a ser 
que sí sea él y te lo hagan perdedizo.

Amalia toma su monedero y se va.

Paula: Mari Luz, ¿sí es cierto lo del 
hombre muerto?

Mari Luz: Pues, ¿tú qué crees? (Ríe.)

 Siguen lavando.

§ 
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ESCENA NUEVE

Es de noche. Se ve la luz de un tráiler que 
se acerca y se detiene. Se escucha la voz de 
Rosaura.

Rosaura: No te preocupes, mi Juan, 
ya mucho hiciste con traerme. Yo al rato 
consigo quién me lleve.

Se escucha la portezuela del tráiler y éste se 
aleja. Rosaura camina hacia una luz que 
ilumina la carretera. Sorprendida, se en-
cuentra frente a la Virgen de la niebla.

Rosaura: Ahora sí me dejaste impre-
sionada, eres más bonita de lo que pensaba.
(Saca la hoja de papel con la fotografía de 
la Virgen impresa.) Mira, ésta me la dio mi 
Chema… Bueno, la verdad primero le dije 
que no la quería, pero antes de que se fue-
ra a su viaje, fui a pedírsela… Virgencita 
de la niebla, me dijeron que te llaman. Me 
han hablado mucho de ti. (Permanece en 
silencio un momento). Mira, la verdad no 
sé muy bien cómo se hace esto, pero voy a 
ser bien sincera contigo, eso sí. (Pausa.) Yo 
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sé que a lo mejor no me he portado como 
debiera, pero ahora sí que ese es pecado 
aparte, ¿no? Además, no vengo a pedirte 
por mí, sino por mi marido, mi Francis-
co. Si vieras cómo quiero yo a ese canijo. 
(Pausa.) Que si me encanta andar ahí de 
más con uno y con otro, pues, la verdad, 
sí es cierto. Pero mi marido es mi marido 
y lo que es querer, querer, pues sólo a él, a 
nadie más, y tú lo has de saber. Y ahora él 
tiene un problema, uno muy grave, y solo 
tú lo puedes ayudar para que todo salga 
bien. (Pausa.) Yo creo que tú ya lo sabes, 
pero hace dos noches quisieron asaltarlo 
y él, por defenderse, pues mató al hombre 
que le quería hacer daño. Y como ya en-
contraron el cuerpo, pues andan investi-
gando. (Pausa.) En la mañana me buscó. 
Ya tenía tiempo que no hacía eso y pues, 
yo me puse bien emocionada. Pensé que 
era para pedirme que me regresara a la 
casa y que me cuenta esto. Yo estoy muy 
preocupada. No saben que fue él, pero en 
cualquier momento lo encuentran y me lo 
quitan, Virgencita, y él no se merece eso. 
Él es un buen hombre, hasta me aceptó a 
mí con todos mis cochinos errores. Él se 
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tiene que ir de aquí, se tiene que ir al otro 
lado y ahí es donde viene lo que yo te quie-
ro pedir. (Pausa.) Yo te prometo… que, si 
tú lo proteges para que se vaya al otro lado 
sin problemas, yo hago un sacrificio bien 
grande… Yo te prometo que, si tú lo ayu-
das… yo lo dejo. (Pausa.) Yo sé que nunca 
he sido mujer para él, nomás le he dado 
puros sufrimientos. Y sí que me gustaría 
irme al otro lado con él y prometerte que 
voy a cambiar y que voy a empezar una 
nueva vida portándome bien, pero para 
qué nos vamos a engañar. Mejor que se 
vaya para allá y que tenga eso con alguien 
más. Así de harto lo quiero. (Pausa.) Ya 
hace rato que ando sospechando, que no 
ha estado solo este tiempo que hemos es-
tado separados. Y aunque me dijo que me 
fuera con él, pues, yo sé que, en el fondo, 
estaba esperando que le dijera que no… 
Y eso es lo que voy a hacer. (Se queda un 
momento en silencio.) Y también te quería 
decir que, ya que ando en eso, voy a hacer 
otra buena acción… Ya hasta parece que la 
Virgen soy yo. (Le sonríe a la Virgen.) Si ya 
me quedo yo sola aquí, pues, te prometo 
que voy a hacer al Chema bien feliz. Él sí 
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me quiere, yo lo sé. Y así sirve que hasta te 
ayudo a cumplirle el milagrito, que estoy 
bien segura de que eso fue lo que te vino a 
pedir a ti. (Observa a la Virgen.) Y yo que 
lo que quería pedirte, cuando fui a que me 
diera la foto el Chema, era que mi Fran-
cisco regresara conmigo. Como son las 
cosas, ¿verdad? O a lo mejor es que a mí, 
la vida ya me dio oportunidades de más. 
(Permanece en silencio de nuevo.) Pues ya 
me voy, Virgencita, que ya es bien tarde y 
todavía tengo que conseguirme quién me 
lleve de vuelta. Aquí te dejo una ofrendita 
para que te hagan más bonito tu altar, y no 
me olvido de mi promesa. (Deja dinero en 
un recipiente que está en el suelo. Observa a 
la Virgen una última vez y camina hacia la 
orilla de la carretera.)

§
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ESCENA DIEZ

Está anocheciendo. Casa de Ramón, Ama-
lia y Lucía. Lucía está acostada en la 
cama. Se escucha el sonido de los camiones 
que pasan por la carretera. Ramón entra a 
la casa y se sienta a beber una cerveza. No 
lleva zapatos. Lucía lo ve cuando despierta. 

Lucía: La encontré.

Ramón: No era para ti.

Lucía: Decía mi nombre muchas veces.

Ramón: Pero no era para ti. 

Se quedan callados un momento.

Ramón: La primera vez no cuenta, Lu-
cía, nunca cuenta.

Lucía: Lo mismo me dijiste la primera 
noche que hicimos eso. Que sólo iba a ser 
una vez y que lo olvidaríamos luego, pero 
lo seguimos haciendo.
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Ramón: No me digas eso, por favor. 
Ahorita no quiero hablar de eso.

Lucía: ¿Hasta que esté oscuro? Me 
da miedo cuando se hace oscuro. Me da 
miedo cuando todo se llena de vapor y no 
puedo ver nada.

Ramón: ¿No tendrás fiebre de nuevo? 
(Se acerca a ella y le toca la frente.)

Lucía: Tengo frío.

Ramón la abraza.

Lucía: Ya no lo vamos a hacer, ¿ver-
dad?

Ramón guarda silencio.

Lucía: No lo vamos a hacer hoy, ¿ver-
dad, papá?

Ramón: Mira, Lucía, yo te quiero, te 
quiero a ti y quiero a tu mamá. Y lo que 
ha pasado en las noches es porque tú nos 
quieres a nosotros. Nada más.
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Lucía: Tengo frío.

Ramón: Yo también. (La cubre y la 
abraza más fuerte.)

Lucía: ¿Por qué no te pones tus zapa-
tos? Te está saliendo sangre de los pies.

Ramón: Así debe de ser.

Lucía: En la mañana, cuando me sen-
tía mejor, cosí tus calcetines rotos para 
que, si regresabas, ya no te lastimaras.

Ramón: Gracias, Lucía, pero cuando se 
vuelvan a romper ya no los vayas a coser, 
así están bien.

Permanecen abrazados un momento.

Ramón: ¿Dónde pusiste la carta?

Lucía: Yo la tengo.

Ramón: Dámela y así nos olvidamos ya 
de eso. Y cuando llegue tu mamá, ya todo 
está como siempre.
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Lucía: No, quiero guardarla.

Ramón: ¿Para qué quieres tener eso?

Lucía: Me gusta. 

Ramón: Mejor vamos a tirarla.

Lucía: No, quiero guardarla. No voy a 
enseñársela.

Se quedan callados.

Lucía: Papá, ¿dónde es “el otro lado”?

Ramón: Un lugar que nos puede ayu-
dar a que estemos bien los tres. A que las 
cosas sean diferentes para ustedes y a que 
tú vuelvas a dormir bien, como todas las 
niñas, y a estar tranquila. Siento que, si yo 
sigo aquí, las noches van a seguir siendo 
igualitas para ti y yo ya no quiero eso.

Lucía: Ya no hay que hacerlo.

Ramón: A veces hay que hacer cosas 
que no queremos porque se necesitan.
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Lucía: ¿Tú lo necesitas?

Ramón guarda silencio.

Lucía: ¿Cómo son las otras niñas?

Ramón: Ninguna es tan bonita como 
tú, Lucía.

Lucía: Entonces no quiero ser bonita.

Ramón: No digas eso. La vida le da a 
cada persona cosas distintas, y si a ti te dio 
eso, es por algo.

De nuevo se quedan callados.

Lucía: Mira, cuando estaba cosiendo, 
me piqué con la aguja.

Ramón: A ver. (Toma la mano de Lu-
cía.)

Ramón: ¿Te salió sangre?

Lucía: No. Y tampoco me dolió.
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Se abre la puerta y entra Amalia. Ve a Ra-
món y, por un momento, se queda callada.

Amalia: ¿Estás aquí?

Ramón: ¿Dónde más podría estar, 
Amalia?

Amalia ve a Ramón con coraje y ganas de 
llorar al mismo tiempo.

Amalia: A ver, Lucía, te vas a tomar 
este jarabe que te compré. A ver si así se te 
baja esa tos tan fea que tienes.

Ramón: A ver, pásamelo, yo se lo doy.

Amalia: No.

Silencio.

Amalia: ¿Cómo pudiste, Ramón? ¿A 
dónde te habías ido?

Ramón: Tuve que arreglar un asunto, 
pero ya estoy aquí.
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Amalia: Si fuera así, me lo habrías dicho.

Ramón: No pensé que me fuera a tar-
dar tanto. 

Amalia: Pues yo creo que sí, porque 
hasta tus cosas te llevaste. Si vas a dejar-
nos, vete, pero avisa para no estarte po-
niendo el cuerpo de todos los muertos de 
los que platican.

Ramón: Bueno, pues, pero ya estoy 
aquí. Ya no me voy a ir.

Amalia: ¿Dónde están tus zapatos?

Ramón: Me los robaron.

Amalia: ¿Cómo te van a robar esos za-
patos, Ramón? 

Ramón: Bueno, los perdí, no importa. 
Ya estoy aquí. 

Amalia: Fueron tres días, Ramón.

Ramón: Fui a ver algo de un trabajo, 
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pero las cosas no eran como me las habían 
contado. Luego hubo un problema y por 
eso, para poder regresar, tuve que espe-
rarme un rato. Me iba a quedar unos días 
más lejos del pueblo, pero pasó algo y por 
eso pude volver rápido. Créeme, Amalia, 
si hice esto fue por los tres, pero me en-
gañaron.

Amalia: Ay, Ramón, ¿cómo puedes 
creerte todo lo que te dicen? Y lo de los 
zapatos sí importa, ¿con qué vamos a com-
prar otros? (Se acerca a Lucía y le da el ja-
rabe.) A ver, Lucía, tómate esto que ya se 
está haciendo tarde.

Ramón: Hoy no, Amalia, por favor.

Amalia: Por favor, Ramón. No empe-
cemos otra vez con eso.

Lucía: Hoy no, mami, por favor.

Amalia: Levántate, Lucía.

Lucía: No, mami, hoy no. Tengo frío. 
Por favor.
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Ramón: Por favor, Amalia, sólo hoy.

Amalia: (Evita llorar.) No me hagan 
esto, por favor. Lucía, acabo de gastarme 
el dinero que traía en ese jarabe para que 
te sientas mejor, pero necesitamos comer 
también. Levántate, por favor. 

Lucía: No, mami, por favor, hoy no. 
Papá, dile que no.

Ramón: Amalia, sólo hoy.

Amalia saca a Lucía de la cama y le qui-
ta la ropa. Ramón intenta detenerla, pero 
Amalia la lleva hacia la ventana y la co-
loca, desnuda, entre la cortina y el vidrio. 
Regresa con Ramón, quien se sienta y bebe 
cerveza. Amalia llora.

Amalia: ¿Por qué me haces quedar así 
con ella? Como si yo quisiera hacerle eso. 
¿Quién sabe qué tanto estuvieron hablan-
do? Con lo que cuesta hacer que lo acepte 
más o menos de buena manera. Estos días 
que no estuviste, no sabes qué trabajo fue 
convencerla.
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Ramón: No sabemos ser pobres, Ama-
lia. Los demás se las arreglan, pero noso-
tros no sabemos.

§
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ESCENA ONCE

Es de día. Casa de Ramón, Amalia y Lu-
cía. Lucía está sentada a la mesa remen-
dando algunas prendas de ropa. Sobre la 
mesa hay una lata de cerveza. Tocan a la 
puerta. Lucía abre y se encuentra con Ro-
saura, quien lleva dos bolsas grandes lle-
nas de ropa. Las dos se sorprenden al verse.

Lucía: Buenas tardes.

Rosaura: Hola. (Observa detenida-
mente a Lucía.)

Lucía: ¿Qué necesita?

Rosaura: ¿Es aquí donde lavan ropa?

Lucía: Sí, mi mamá la lava.

Rosaura: Ah, órale. ¿Y no está ella?

Lucía: No, se fue a trabajar. Regresa 
casi en la noche

Rosaura: Ah, mira. Pues, es que traigo 



69 • 

estas dos bolsas con ropa y dar otra vez 
el viaje hasta acá, con ellas cargando, está 
medio pesado. ¿Te las dejo a ti, o cómo le 
hacemos?

Lucía: Sí, aquí puede dejarlas. Yo le 
digo a mi mamá cuando vuelva.

Rosaura le entrega las bolsas a Lucía y 
toca accidentalmente sus manos.

Rosaura: Tienes unas manos bien 
suavecitas, hasta dan envidia. (Le sonríe.)

Lucía: Ha de ser por la cremita.

Rosaura: ¿Qué te pones? A ver, com-
parte la receta, que yo quiero unas manos 
así de bonitas.

Lucía: ¿Quiere pasar?

Rosaura: ¿No te regañan?

Lucía: No, no hay nadie.

Rosaura entra y se sienta. Observa con de-
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talle el lugar y ve lo que hay sobre la mesa. 
Lucía va por la crema.

Rosaura: ¿A poco estabas cosiendo 
esto? ¿No deberías estar ahorita en la es-
cuela?

Lucía: Yo ya no voy a la escuela. (Lleva 
a la mesa un tarro grande de crema.)

Rosaura: ¿Y eso? ¿A poco ya no qui-
siste ir?

Lucía: Mis papás no tienen dinero 
para mandarme y aparte estoy enferma.

Rosaura: ¿De qué estás enferma?

Lucía: No sé bien… Mire, ésta es la 
cremita.

Rosaura: ¿Cremita? Pues, lo que tiene 
de grandota, lo tiene de efectiva ¿Me pue-
do poner?

Lucía: Sí, señora.
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Rosaura: (Abre el tarro y se pone la 
crema.) Nunca me habían dicho señora.

Lucía: Perdón.

Rosaura: No, ni te disculpes. Yo creo 
que es algo bueno, ¿no? Se oye de mucho 
respeto y yo nunca he tenido eso. Aparte 
viniendo de ti, se oye bien bonito.

Lucía: (Sonríe de nuevo.) ¿No quiere 
una cerveza?

Rosaura: ¿Tienes? 

Lucía: Sí, nada más que están calientes.

Rosaura: Híjole, calientes no me 
gustan.

Lucía: Perdón, es que no tenemos re-
frigerador.

Rosaura: Pues bueno, a ver, dame una.

Lucía: (Saca una lata del cajón y se la 
da a Rosaura. Se sienta frente a ella en la 
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mesa y la observa.) Usted es muy bonita.

Rosaura: ¿Tú crees? 

Lucía: Sí.

Rosaura: Pues eso sí es un halago, que 
otra bonita te lo diga.

Lucía sonríe y toma un trago de la cerveza 
que está sobre la mesa. Rosaura le quita 
la lata.

Rosaura: Oye, oye, no. Tú no puedes 
tomar eso. La cerveza es para gente grande.

Lucía: No, yo sí tomo.

Rosaura: Pues no debes. Tus papás 
no deberían andar dejando esto por aquí 
cuando estás tú sola.

Lucía: No, pero yo sí tomo. Mi papá 
me dijo que tengo que tomarme una todos 
los días, es mi medicina.

Rosaura: Ahora sí me saliste viva.
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Lucía: En serio. Me dijo mi papá que 
la cerveza seca los líquidos que tenemos 
en el cuerpo y que yo necesito eso, porque 
estoy enferma de mis pulmones y se me 
tiene que secar todo lo malo que tengo ahí 
adentro.

Rosaura: ¿Será? Pues suena raro, pero 
si tu papá te dijo, pues le creemos. Nomás 
no te vaya a gustar y que después andes ahí 
de borracha. Luego, lo que le pasa a una 
cuando está chamaca, como que se queda 
grabado y después ahí anda una cargando 
con eso para toda la vida.

Lucía: ¿A usted le pasó algo?

Rosaura: Sí, pero ya no importa. Fue 
algo malo, pero… a mí como que me gus-
tó, ¿sabes? Y ahora en eso me la paso. Por 
eso te digo que tengas cuidado. Ahorita 
sí, porque, como dices tú, es medicina. 
Pero ya que te alivies, le paras. A nadie le 
gustan las mujeres tomonas, y menos tan 
chiquitas.

Lucía sonríe y sigue cosiendo. 
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Rosaura: (Observa de nuevo el lugar.) ¿Y 
a qué hora dices que llegan tus papás?

Lucía: Mi mamá, cuando ya está oscu-
reciendo y mi papá, casi siempre está aquí 
todo el día. Es que él trabaja de noche.

Rosaura: Ah, mira, igualito que yo. 
Qué bien. Aunque la verdad es que no, 
¿eh? Si uno sabe buscar, a todas horas sale 
chamba.

Lucía: ¿En serio? Mi papá nunca en-
cuentra nada.

Rosaura: Ay, nena, pues, es que con 
los hombres es diferente. ¿Él en qué tra-
baja?

Lucía: Es el velador de la pensión de 
camiones que está después de la gasolinera.

Rosaura: Ah, sí me habían dicho. La 
persona que me mandó para acá me dijo 
que estaba más cerca, pero sí se hace buen 
pedazo de la pensión para acá. Para mí 
que nomás me quería hacer caminar.
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Rosaura toma cerveza. Lucía continúa 
cosiendo la ropa y por momentos voltea a 
verla.

Rosaura: ¿Qué tanto me ves? Hasta 
parece que nunca habías visto a una seño-
ra como yo en tu vida.

Lucía: Pues no, la verdad es que no… 
Hasta hace unos días.

Rosaura: ¿A poco? ¿Quién era, o qué? 
Porque yo creo que está difícil encontrarse 
a alguien… Pues, así.

Lucía: Sí, muy difícil… La vi a usted.

Rosaura: ¿Ah, sí? ¿Dónde me viste?

Lucía: Aquí afuerita, la vi por la venta-
na… La escuché también.

Rosaura: (Cambia su actitud y su tono 
de voz.) A ver, a ver. ¿Qué crees tú que es-
cuchaste, o qué?

Lucía: Todo lo que dijo, pero no se 
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preocupe, yo no voy a decir nada.

Rosaura: (La reta con la mirada.) 
¿Qué es lo que quieres? ¿Para eso ponen a 
la Virgen ahí en la ventana? ¿Para ver qué 
escuchan y a ver qué sacan?

Lucía: ¿Cuál Virgen?

Rosaura: (Sorprendida, observa dete-
nidamente a su alrededor. Finalmente, su 
atención se centra en la ventana.) Claro… 
Eras tú. Si ya decía yo que había visto tu 
cara en algún lado.

Lucía: ¿Quién?

Rosaura: Y yo de pendeja, viendo 
para todos lados, buscando a la dichosa 
Virgencita.

Lucía: Mire, no sé si me crea, pero 
yo le puedo ayudar para que su esposo se 
vaya al “otro lado”. Es un lugar muy bonito, 
¿verdad?

Rosaura: (Confundida, guarda silen-
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cio un momento.) Pues si es bonito o no, 
ahorita es lo que menos importa… Lo que 
sí me importa es, cómo tú me puedes ayu-
dar.

Lucía: Eso no lo tiene que saber, sólo 
que yo le quiero pedir un favor también. 

Rosaura: A ver.

Lucía: Que cuando su esposo se vaya 
al “otro lado”, se lleve a mi papá con él.

Rosaura permanece callada.

Lucía: Él quiere irse para allá, lo escri-
bió en una carta. (Saca la carta de abajo 
de su almohada y se la enseña a Rosaura.)
Mire, si quiere puede leerla.

Rosaura toma la carta y la lee.

Lucía: Por eso necesito de su ayuda. Yo 
también voy a ayudarla a usted.

Rosaura pone la carta sobre la mesa. Lu-
cía la recoge y va a ponerla en su sitio de 
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nuevo. Cuando toma la almohada, caen 
varios papeles doblados al suelo. Rosaura 
lo nota y Lucía intenta recogerlos.

Rosaura: ¿Qué es eso?

Lucía: Cartas.

Rosaura: ¿De tu papá?

Lucía: (Coloca los papeles sobre la cama 
y pone encima de ellos la almohada.) No, 
de los hombres que vienen a la ventana. 

Rosaura: ¿Y por qué las pones ahí?

Lucía: Porque ahí es donde tienen que 
estar… También la de usted está ahí.

Rosaura: Yo no te di ninguna carta.

Lucía: Ellos tampoco. Yo lo anoto 
todo.

Rosaura: ¿Y en la mía anotaste todo lo 
que te dije ayer? 
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Lucía: No, sólo lo de que quiere que su 
esposo se vaya al “otro lado”.

Se miran fijamente en silencio.

Rosaura: Está bien… Acepto. La ver-
dad no entiendo nada o estoy muy pende-
ja, pero te creo.

Lucía sonríe.

Rosaura: Te creo y sí, acepto lo que 
me pides.

Lucía: Gracias.

Las dos se quedan calladas viéndose, una a 
la otra, por momentos.

Rosaura: Yo creo que ya me tengo que 
ir, si no va a llegar tu papá y me va a ver 
aquí muy sentada. Ahí te dejo las bolsas 
con la ropa… Y lo otro, ahí te lo encargo.

Lucía: No se preocupe.

Rosaura: Tampoco me olvido de lo 
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tuyo. Ya con aquél, yo me pongo de acuer-
do.

Lucía: Sí, está bien. Ya sé que usted no 
olvida sus promesas.

Rosaura sonríe, abre la puerta. 

Lucía: ¡Oiga! Que la proteja la Virgen-
cita de la niebla.

Rosaura se va. Lucía cierra la puerta. Re-
coge lo que hay en la mesa y saca su jarabe 
de un cajón. Lo lleva a la mesa junto con 
un vaso en el que vierte todo el contenido. 
Lo bebe hasta terminarlo. Camina hacia la 
cama y se acuesta en ella.

§
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ESCENA DOCE

Es de día. Chema hace una llamada desde 
una caseta telefónica. Marca una vez, pero 
no contestan. Cuelga. Marca de nuevo.

Chema: ¿Rosaura? Soy Chema... (Pau-
sa.) No, nada. Solo te quería avisar que me 
voy a tardar un rato en regresar. (Pausa.)
Sí, estoy bien. Nomás que hubo un proble-
ma con la última carga. Tenía que recoger 
unas cajas, pero el que iba a llevármelas… 
Tuvo un contratiempo y no terminó de 
empacarlas, y tuve que irme sin ellas. Por 
allá andan un poco enojados por eso…
(Pausa.) No, no te preocupes. No es peli-
groso. Pero es mejor que no me aparezca 
por un tiempo… En lo que se calman las 
aguas… (Pausa.) No sé… pronto. Pero sí 
voy a volver… Eso te lo prometo. Ya sa-
bes que no aguanto estar lejos de ti mucho 
tiempo… (Pausa.) Oye, y… ¿allá está todo 
normal?... (Pausa.) ¿Qué cosas? Dime…
(Pausa.) Oye, pero… ¿Tú estás bien? Si no, 
déjame ver cómo le hago. A lo mejor po-
demos vernos en otro lugar. ¿Cómo ves?...
(Pausa.) Pero… ¿Te vendrías para acá con-
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migo?... (Pausa.) No sabes qué gusto me 
da oír eso… Ahorita ya tengo que colgar, 
pero te llamo después para ponernos bien 
de acuerdo... (Pausa.) Cuídate mucho en 
lo que regreso… Y no se te olvide pedirle 
por mí a la Virgencita de la niebla.

Chema cuelga, sube a su tráiler y se aleja.

§
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ESCENA TRECE

Está anocheciendo. Casa de Ramón, Ama-
lia y Lucía. Ramón se encuentra sentado 
a la mesa bebiendo una cerveza. La luz está 
apagada. Puede verse su silueta, escasa-
mente iluminada, por la luz que entra, des-
de afuera, a través de la ventana. Se abre la 
puerta y entra Amalia.

Amalia: ¿Por qué te gusta estar siem-
pre a oscuras?

Ramón: Así es mejor.

Amalia: (Enciende la luz.) Mira cómo 
tengo las manos, todas agrietadas.

Ramón: ¿Te pagaron?

Amalia: Sólo una parte.

Permanecen en silencio un momento.

Amalia: Quítale el vestidito y párala 
en la ventana.
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Ramón: Ya está dormida.

Amalia: Pues ve y despiértala, o a ver 
con qué pagas tu cerveza mañana. Te dije 
que la entretuvieras.

Ramón: Pienso mucho en lo que pasa 
por la mente de esos hombres. ¿Se sentirán 
sorprendidos al verla ahí?

Amalia: Deja de perder el tiempo pre-
guntándote cosas y mejor ve por ella. Ya 
después piensas.

Ramón: Luego me imagino cómo 
reaccionaría yo. No me parece excitante, ni 
divertido, ni nada de eso. Probablemente 
me iría y pensaría en lo terrible que sería 
si fuera mi hija. Después recuerdo que lo 
es y sólo me dan ganas de dejarla dormir y 
no hacerlo nunca más.

Amalia: También es mi hija, Ramón, y 
no le está pasando nada malo. Velo como 
una de esas cosas que los niños olvidan 
cuando crecen.
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Ramón: También pienso en qué sentirá 
ella.

Amalia: Ella no entiende.

Ramón: Pero se da cuenta. Tiene la mi-
rada rara, como extraviada.

Amalia: Le das muchas vueltas a las 
cosas, Ramón. En la vida no hay que pen-
sarle, se hace lo que se necesita. Voy por 
ella. (Levanta a Lucía de la cama, quien 
apenas puede ponerse en pie.) A ver, Lucía, 
despiértate que con los ojos cerrados no se 
puede. Ya sabes cómo pararte, derechita y 
quieta como si fueras una muñeca. A ver, 
voltéame a ver. Se te están cerrando los 
ojos, Lucía. A ver, dime, si se te quedan 
viendo, ¿qué haces?

Lucía: Nada.

Amalia: Y si te dicen algo, ¿qué res-
pondes?

Lucía: Nada
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Amalia: Y si tocan la ventana, ¿qué 
haces?

Lucía: Nada.

Amalia: (Le quita el vestido.) Córrele 
que ya es hora. Te quitas todo antes de aso-
marte. 

Lucía camina hacia la ventana, tamba-
leándose. 

Amalia: ¿Qué le pasa, Ramón?

Ramón: Estaba dormida y tiene frío. 
¿Qué quieres que le pase?

Amalia: Es que está rara, como muy 
pálida.

Ramón: Está triste.

Amalia: Te recuerdo que fue tu idea.

Ramón: Estaba desesperado, Amalia, 
pero ya no quiero que la pobre niña tenga 
que hacer eso. Además, ahorita hace frío.
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Amalia: Imagínate si yo dejara de la-
var la ropa que me mandan porque hace 
frío. Si hay que trabajar, se trabaja. Pero 
qué vas a saber tú de eso, si es la primera 
vez que duras en un trabajo más de una 
semana. Aparte, precisamente por el clima 
es el mejor momento para hacer esto. Esos 
hombres pagan por calentarse, Ramón, no 
por ver a una niña abrigada asomada en 
una ventana.

Ramón: Todavía puedo escuchar en mi 
cabeza el sonido de sus zapatitos, corrien-
do por todas partes, cuando llegaba con-
tenta de la escuela.

Amalia: No empieces con eso de nuevo.

Ramón: A veces siento como si ya no 
estuviera aquí. ¿Te das cuenta de lo que le 
está ocurriendo? Ya ni siquiera se ríe.

Se quedan en silencio. Ramón sigue bebien-
do cerveza. Amalia dobla la ropa de Lucía 
y la coloca sobre la cama. Momentos des-
pués, comienzan a escucharse camiones que 
se estacionan cerca, luego voces.
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Amalia: ¿Qué se escucha?

Permanecen callados intentando escuchar 
el ruido inusual que proviene de afuera. To-
can con fuerza a la puerta.

Ramón: Es la policía.

Amalia: Baja la voz, no vamos a abrir.

Ramón: ¿Qué vamos a hacer, Amalia?

Amalia: Te estoy diciendo que te calles.

Ramón: ¿Y si es la policía? Las luces 
están encendidas, saben que estamos aquí. 
Te dije que no podíamos hacer esto por 
mucho tiempo, te lo estuve advirtiendo.

Amalia: ¡Ya cállate, Ramón!

Tocan por segunda vez.

Ramón: Te dije que era peligroso y que 
hace demasiado frío. La niña tiene frío, ¿no 
la escuchas? Está temblando, tiene mucho 
frío. Lucía está tosiendo, ¿no la escuchas, 
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Amalia? Está tosiendo y la policía viene a 
buscarnos por eso, porque hace frío, por-
que la niña tiene frío y está tosiendo.

Amalia: ¿Qué estás diciendo? Ya cálla-
te, Ramón.

Tocan de nuevo. Permanecen, desespera-
dos, en silencio un momento.

Ramón: Voy a abrir.

Amalia intenta detenerlo. Ramón abre la 
puerta. Se escuchan cantos y alabanzas que 
provienen de afuera.

Trailero: Buenas noches. Disculpe 
que lo molestemos tan tarde.

Ramón: ¿Qué necesita?

Trailero: Habemos varias personas 
aquí afuera que, a pesar del frío, queremos 
agradecerles, a usted y a su esposa, por 
compartir con nosotros la bendita imagen 
de la Virgencita que ponen cada noche en 
su ventana. Si viera lo milagrosa que es...
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Ramón: No… no lo entiendo.

Trailero: Le hemos pedido ya varias 
cosas y todas se nos han cumplido. 

Ramón: ¿A qué se refiere?

Trailero: Que buena voluntad la de 
ustedes la de hacerle un altar tan bonito. 
Sólo que queríamos decirles que ya dejó 
de vérsele la carita.

Ramón lo escucha sin responder.

Trailero: Lo que sea que le ponen a la 
Virgencita para que se vea su imagen ne-
blinosa con sus ojitos cerrados, ha cubier-
to la ventana por completo de vapor.

Amalia: (Se dirige a la ventana y reco-
rre la cortina.) Ramón, la niña no está.

Ramón intenta cerrar la puerta, pero el 
hombre lo detiene.

Trailero: ¿Se encuentra bien, señor?
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Amalia: ¿Dónde está la niña, Ramón?

Ramón se aleja de la puerta y Amalia in-
tenta cerrarla.

Trailero: Espere, no cierre la puerta.

Amalia: ¿Qué es lo que quiere?

Trailero: Por favor, díganos cuál es el 
nombre de la Virgencita. Nosotros le lla-
mamos “Virgencita de la niebla”.

Amalia: ¿Pero, cuál Virgencita? 

Trailero: La que está en la ventana.

Amalia, consternada, voltea a ver a Ra-
món, quien se quita los zapatos y camina 
por toda la casa. Amalia observa al hom-
bre en la puerta de nuevo y luego fija su vis-
ta en la ventana.

Amalia: ¿En la ventana? Pero… ella se 
llama Lucía.

Trailero: ¡Ah… Santa Lucía!
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Amalia cierra la puerta y Ramón apaga 
la luz. Recorre la cortina y ve, completa-
mente empañado, el vidrio de la ventana. 
Amalia llora y busca a Lucía. Ramón se 
acerca a ella y la abraza. Ramón está des-
calzo. Amalia frota con fuerza sus manos 
que sangran. Afuera, los cantos continúan 
y puede verse el movimiento irregular de la 
luz de las veladoras, a través de la ventana.

§
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ESCENA CATORCE

Es de noche. Rosaura se encuentra a unos 
cuantos metros de la casa de Ramón, Ama-
lia y Lucía. Ve a su esposo llegar en una 
camioneta con Paula, y a Ramón y Ama-
lia salir de la casa. Se suben a la camioneta 
y ésta arranca. Rosaura, a lo lejos, se pier-
de entre la niebla. Oscuro.

§
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