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Para Élmer Menjívar y su voz
Con el cariño infinito que nos hizo 

crecer y querer formar parte del mundo.
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¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una. 
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas 
          nemotécnicas). 
¿Mujer de acción? Tampoco. 
Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero sí de palabras, 
muchas, contradictorias, ay, insignificantes, 
sonido puro, vacuo cernido de arabescos, 
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definición 
para el papel de identidad, apunte 
que soy una mujer de buenas intenciones 
y que he pavimentado 
un camino directo y fácil al infierno.

Pasaporte 
Rosario Castellanos





I
Carnívora
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Sosiego

Espolvoreo tu voz en mi café
y me lo bebo así
       tibio
                dulce
                          y en pequeños sorbos
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Siempre llegas

Respiras en mi piel y tan dentro
que no es difícil hacerme el amor
                                 –una vez más–
presionas mi vértice con solo mirarme
seduces desde el otro lado del velo
me fundes en tu manía
de aparecerte en sueños
sin necesidad de tocar
                                   pero me tocas

Te acercas cuando menos lo espero
quizá nunca has de llegar
pero te espero siempre

Llegas siempre en silencio
y en silencio siempre te vas
como a la sombra que no debería

 nombrarse
te nombro ahora
                           –sin miedo–
                                      de volver a soñar
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Ensayo de un lenguaje

Me gusta que me leas en sistema Braille
tus dedos recorren cada una de mis líneas
tus manos gaviotas expertas en lectura
desafían versos planeando en mis orillas
me gusta que tus labios descifren cada signo
me gusta que enfaticen en la interrogación
que exploren los silencios
remarquen los acentos
presionen cada punto
total insinuación

Ven
cierra la ventana 
posterga despedidas
haz circular tus manos 
y déjalas viajar

permíteles que lean mi nueva 
poesía

       que escriban nuevamente
         mi cuerpo epistolar
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Alborótame

Alborótame los sueños
péinalos y despéinalos a tu antojo
reinvéntame entre locuras
memorízame en tu laberinto
y sin miedo a perder
sumérgete en mi mar
en mis aguas profundas y fecundas
verás cómo el sol todavía las provoca
y los corales reinventan su gama de color

Alborótame  los miedos
descúbreme sin defensa alguna
esculpe tu rostro en mi cantera
revélate en todos los espejos
hazme saber que estás aquí 
a merced de la furia y de las olas
y del deseo prohibido
que hace concebir este “nosotros”
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Mar Deseo

Te miré  
y así supe del deseo  
de descubrir el horizonte

Me acerqué 
despacio
con ansiedad y sorpresa 
embelesada escuché tu susurro 
el rugir del golpe de tus aguas en las

 piedras 
el olor de la fauna
de la flora
y de ti 
océano fecundo

Sucumbí en tus corales 
me mojé 
Sumergí mis sueños entre las olas 
me entregué a tu corriente 
me inundé 
               de ti 
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                         en tu deseo 
                                                  y te desee

Me sentí del mar más que la luna 
y cuando me creí segura
naufragué

Me ahogué en las aguas bravas de tus
 sueños
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Carnívora

Cual flor carnívora
te deseo
jugosa sedienta
apetecida por el olfato

Respira
busca la miel en los labios 
ven
sumérgete sin miedo
     –o aún con miedo–
esparce el polen
duérmete adentro

Ven
cuidaré de ti
donde el dolor no sabe a dolor 
seamos presa y depredador
Después de todo el amor consiste en 

atrapar insectos
Ven 
perfumaremos la noche





II
Última cena
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Cuento de la 
luna y tú

Sentada sobre la luna 
en la esquina del olvido 
tu recuerdo

Luciérnaga infinita 
que brillas en la noche 
y sacudes el espanto 
de la cara de las horas  
que giran atropelladas 
entre agujas filosas 
y tic tac escandalosos    

Lluvia fina entre mis manos 
que cura todo lo que toca 
cuello  hombros  sexo 
la angustia se diluye en el sereno 
la ausencia se desahucia entre las gotas 
de rocío mañanero con olor a ti

La luna no se mueve 
mientras la observo 
en mi oído susurra un cuento
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La ventana no abre 
y sin embargo 
ambas sabemos: 
                                ahí estás tú



 25 •

Sobre la inocencia

Aprendí contigo que es un castillo frágil 
deshabitado 
sin resistencia para olvidar
que pueden surgir flores
de la humedad de las palabras 
y del aroma a sexo cálido
de sueño que pasea por el invernadero 
y hace germinar arcoíris

Aprendí contigo que la inocencia
puede escaparse 
mientras reímos juntos
que las sirenas no cantan 
para atraer marinos
que levantan sus voces
y se peinan a nuestro ritmo 
mientras las olas 
preñan el mar

Aprendí contigo que la inocencia 
es un jardín sin nombre 
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un mito ajeno que destruimos
una pared antigua frente a nosotros
que nos encuentra ansiosos 
por  derrumbar



 27 •

Algo más, mucho más

 A propósito del poema 
 El guardián del hielo 

de José Watanabe

Amamos lo que fuimos

Voces de luz pendientes del teléfono
espejo y cordón umbilical
hablar bajo cómplices en el secreto
con los pies en las arenas húmedas de 

un sueño
paraíso itinerante entre desierto y mar

Amamos lo que fuimos
Faroles al amparo de los árboles 
algo más

Saber lo que me hiciste
y en lo que te convertiste:
el pañuelo en que cabía todo mi mundo
mi equinoccio personal de primavera
el poeta que más amó Dalí
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el escape predilecto al mundo de las
 maravillas

el conejo pendiente del reloj
la Cuba moral de mi Latinoamérica 

unida
lo que se ama más de su país
el principito de mi propio asteroide

Y aprendimos más
a ser eternos como el hielo
y mortales como el sol 
a amar de alguna manera
cada uno a su manera
haber sido más
de lo que podíamos ser
al principio de todos los tiempos
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Me quedo

Me quedo con la mirada
tan triste nos dice el poeta
como la de los bueyes

Me quedo con la risa burlona
que embriaga los sentidos
y endulza la garganta

Me quedo con la alegría 
de su voz rompevientos
con el silencio de aguacero 
que se adueña de la noche

Me quedo con la impronunciable 
caricia

tan cruel como el último beso
y lo suficientemente honesta para 
dejarme ir

Pero me quedo 
como el sediento que encuentra vida
en una sola gota



• 30

y que al beberla la imagina
no solo hermosa sino poema
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Paradoja

Quererte parece fácil
es dejar transpirar los poros de la 

memoria
pulsión que fluye
 –mecanismo hormonal–

Decirlo en cambio
sugiere trucos de mnemotecnia
requiere de amarrar los impulsos 

suicidas
mientras uno se para en puntas
frente al desfiladero
y consume pastillas para soñar

Querer y decirlo
la paradoja
es lo mismo que saber que no existo y 

que existas
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Entierro

Silla verde
cama tendida 
impecablemente blanca 
silencio profundo 
el cansancio avanza                

Es tarde otra vez 
la ausencia murmulla en la ventana

Mejor dormir y no pensar
no pensarte

olvidar y enterrar este deseo
entre las sábanas
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Aroma de futuro

A veces el futuro luce igual que una
camisa grande

Se antoja como la fruta rancia
madurada a la fuerza 
en manos de algún despistado

Un ave de papel sostenida por nadie 
Un vino áspero 
decantado en copa de castigo 
y resaltando su aroma de orfandad

Cadena invisible que estrangula las 
ganas de ser uno 
que seduce a rasgar la vida 
creyendo que fue por voluntad
Romper el vaso después de ahogarse

A veces  a - m - a - r  
se asemeja  a  e - s - t - o - r - b - o

Admitir sin queja que
enfrentar la vida 
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es estar con uno mismo 
a la deriva
empujarse hacia el abismo
aceptarse en soledad
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Propuesta para una 
mañana que llega tarde

Podría pedirte que me mires
estoy cerca

tus ojos advierten
la frontera que nos une

Podrías saber lo que pido
abrazarme

reconocerme dentro

no necesitan mis labios murmurar
estoy aquí

Sería fácil o casi fácil tocarte pero no

en la vida llega el tiempo de no ser 
aunque se sea

de cuidar que no se arrugue el papel
aunque se rompa
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El pájaro canta

No digas nada
acurrúcate a mi lado 
el pájaro anuncia la madrugada
conocer a alguien no significa ventaja
puede ser la certeza de que tocará 
perder
Se anuncia 
Se oye cerca 
casi en la ventana 
Canta para sí y para la nube 
para el aire que lo trajo
y se lo llevará otra vez

El pájaro canta
no intentes retenerlo
disfruta de su canto

El mundo es su nido 
Y la ventana y tú
tan sólo una estación
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Desatada

Alguna vez quise hacerte mío
comerte a pedacitos el alma 
para asimilarla y regresársela al mundo
intacta 
          como le pertenece

Alguna vez quise regalarte mi locura
que te asustara como me asusta
que te invadiera como me invade
y te mordiera como me muerde

locura carnívora y voraz

Pero no

No te comeré ni te masticaré 
ni te regresaré al mundo
este mundo que nos plantó 
desde el principio en islas

separadas

De este amor sólo quedarán mis pies
que perdieron el rastro de los tuyos
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Porque la locura de querer es entre dos
pero no hay dos

la mía es sólo locura
locura antigua y desangrada
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Qué se hace

Qué se hace con el cariño que se derrama
con la fe que sortea olas de pleamar
Insiste la memoria en rellenar la luna
reinventar personajes para dos

Qué se hace con las manos llenas
con la imposibilidad de abrazar nada
Tormenta de arena creciendo en las venas
y el viento en contra para calmarla

Qué se hace cuando se oculta el sol
y no aparece la luna en la ventana
cuando “la próxima vez”
es una aguja rota en el reloj
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Si no seremos

Si no seremos 
amor
seamos nube 
viento
aguacero
verano tropical

Si no seremos 
amor
seamos fuego
bengalas de humo
instantes de luz estelar

Pero si no fuéramos 
amor
y tampoco nube 
aguacero 
fuego 
ni milagro tintineante
en el espacio
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Si no nos fuera posible
amor
más que ser hielo
seamos cubos pequeños 
de colores

Un caleidoscopio 
en vaso de cristal
donde un día 
han de nacer
todos los arcoíris
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Última cena

Tuvimos miedo
como se teme 
lo que más se espera
miedo de la sal
del deseo a punto 

Tuvimos miedo
a los sueños y a las caricias
a la explosión de los sentidos
al agua de la fuente
a las bocas húmedas

Pero sobre todo 
tuvimos miedo
de probar el vino
de querernos carnívoros
y encontrar en el otro 
una pieza de pan



III
La culpa
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Tiempo de no caer

No es tiempo de llorar
ni de reír
ni de hacer malabares en el aire
No es tiempo de vivir
ni de apretar las manos
ni de juntarlas para sabernos vivos

Es tiempo de andar
mirar al frente y no caer
el paisaje quedó lejos
el sol turba la vista

Cuidado
hay tiempo de baches y paraísos
tiempo de golpes y de caricias
de puentes y precipicios
Pero este es el tiempo
el tiempo de no correr
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Costumbre

Cierro los ojos 
mientras mastico tu escritura
Inhalo poesía
hasta beberme la noche
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No

No se trata de renuncia
de olvido 
o cariño que se acaba

Camino al ritmo de mis pies
sin dañar mis alas

–No me apresures–

El tren siempre llega a la estación: 
       Avanza
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Cabañuelas

Se me ha ido enero
y con las cabañuelas
la posibilidad de predecirte

Se me ha adherido en la garganta
un remolino de viento
no percibo cuándo llegará la primavera

Pero a pesar de que las cabañuelas dicen 
que en febrero habrá muy poco sol
parece siempre que la luz 
es menos rápida que mis sueños
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De viaje

Soltar
     Soltar amarras
     con sol 
     con tormenta
     con viento
     izar velas que desafían a las nubes
     encontrarse a solas con el mar
     levar anclas en el momento preciso 
     antes de encallar
     zarpar mar adentro

Navegar 
     sin puerto que espere
     sin playa que resguarde
     viajar a la deriva
     prescindir del visor
     aligerar el peso
     reinventarse una brújula

Flotar



• 50

Revelación

Sabemos que hemos encontrado 
un amigo

cuando descubrimos bondad en la 
mirada del otro

a quien le hemos revelado nuestra 
locura

Se produce entonces una especie de 
magia

El milagro primigenio
de dejarnos tocar por el mundo
y soportar que duela

De mirarnos en el espejo
más libres de nosotros mismos
y menos rotos
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Autoconcepto

Fácil de lágrima
para el amor
para parir y amamantar
para abrazar
para extrañar
para enojarme o pedir perdón
para sentirme frágil y roble
para decir que sí y que no
para romperme y restaurarme
para tener sueños
y miedo
y risa frente al pasado

Cuando preguntan cómo soy 
contesto
soy mujer fácil
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Los amigos

Los amigos no se curan las heridas 
se hacen nuevas 
Se raspan los codos cuando juegan  
se arrancan la vida mientras caminan 
y entre más caminan 
                                      envejecen 
Los amigos son ríos que no saben   
              detenerse 
rompen el suelo tiran árboles derriban  
         casas 
Se crecen conforme crece la tormenta 
cuando la torrente sube 
se resisten a los diques 
Entonces corren libres sin mirar atrás

Los amigos no acarician el alma 
se la rompen casi siempre a carcajadas 
y se sienten más vivos que nunca 
aunque estén muriendo

Los amigos ponen nombre 
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a cada una de sus cicatrices 
les pintan mariposas y se las tocan 
hasta que les dejan de doler

Cuando la felicidad se acerca 
los amigos se van

Van y hacen cicatrices y mariposas 
en alguna otra parte

Sólo dejan un aleteo que parece suficiente
para lo que parecía difícil antes de que 

llegaran                                                             
Sobrevivir
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Mi padre me quiso

Mi padre me quiso 
me lo dicen todos 
en todos lados 
no estuvo en la guerra 
ni en el terremoto 
ni en los quince años 
o en la graduación 
no estuvo cuando lo busqué 
–tenía mucho trabajo– 
cuando me mudé a su país 
nunca pudo visitarme

Mi padre me quiso 
de eso no hay duda 
porque ya saben 
                      siempre se habla mejor  
                      de un padre muerto 
                      que de uno que abandona
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Dilema

Ella jamás supo  
qué era lo más grave  
si cortar sus alas  
o verlas crecer 
perseguir sus sueños 
descuidar el suelo 
dispuesta a caer 
o estar en tierra firme 
y las estrellas lejos 
dejar al viento correr 

Ella  nunca supo  
qué era lo más grave
sólo quiso soñar

volar 
soñar

volar
creer
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El día perfecto

El día perfecto para morir podría ser 
cualquiera

podría ser un día con sol de esos en 
que las sombras 

casi no quieren acompañarlo a uno
y el calor es tan oportuno para irse

 aclimatando con el infierno
Podría ser un día nublado 
con nubes inquietas cargadas de angustia
urgidas por desplomarse sobre la acera
quemando la piel al contacto 
y ahogando citas sin compasión

Quizá el día perfecto sea cuando 
estés cerca

pero las miradas no se crucen por 
culpa del semáforo

o cuando estés lejos y tu mente
conmigo no pueda distraerse
y tu risa sea un eco ajeno perdido en 

el paisaje
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cuando el intento de olvidarnos sea la 
única huella de lo que fue

Quizá el día perfecto para morir sea
cuando nos percatemos que lo que se amó
estuvo siempre parado en nuestra puerta
que cerramos en un enojo y con orgullo
sin mirar hacia atrás de un solo golpe 
en nuestras narices
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La culpa

La culpa es mía
desde que descubrí la pluma
me condené a todos los versos
Desgarran sin reserva
los disfraces que me pongo
me expulsan por la ventana

La culpa es mía
mi cuerpo se ha hecho libro
publica mis secretos
se hilvana en fantasías
reedita mis palabras
La culpa es mía
las letras me delatan

Desde que hay poetas 
me desvivo en poesía
Más no es del verso del poeta
o de su pluma la culpa

La culpa es mía
por hacer mi deseo poesía
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Réquiem

Distintas
discontinuas
afiladas

estructura miniatura
que olvida su compás

Fricción
       presión
           desajuste 
                  tic tac 
                        tic tac 
                               tac tac tac tac tac tac

El tiempo 
se hace cómplice y trampa
desincronía histórica 
Armadura mecánica

Minutera y horaria
sin marcha en el reloj
hasta la próxima vez
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que se ajusten de nuevo
sin ansiedad 
ni contratiempo
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