

arniwora

Alicia Salum



Carnívora



La presente obra es resultado del Seminario de Poesía Efraín Huerta del Fondo para las Letras Guanajuatenses, con la asesoría del poeta Ángel Ortuño.

Primera edición, 2019.

D.R. Alicia Salum

D.R. Editorial Los Otros Libros
Pedro Hernández Valenciano No. 36
Fracc. Mineral de la Hacienda C.P. 36250
Guanajuato, Gto., México
www.losotroslibros.com

Cuidado y diseño editorial: Ana Paulina Calvillo

Los Otros Libros promueve la libre difusión del arte y la cultura; es por ello que alienta a los lectores a descargar y compartir las publicaciones de la editorial.

CARNÍVORA

Alicia Salum

POESÍA



LOS OTROS LIBROS

Para Élmer Menjívar y su voz
Con el cariño infinito que nos hizo
crecer y querer formar parte del mundo.

¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas
nematécnicas).

¿Mujer de acción? Tampoco.
Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.
Pero sí de palabras,
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definición
para el papel de identidad, apunte
que soy una mujer de buenas intenciones
y que he pavimentado
un camino directo y fácil al infierno.

Pasaporte
ROSARIO CASTELLANOS

I
CARNÍVORA

SOSIEGO

Espolvoreo tu voz en mi café
y me lo bebo así
 tibio
 dulce
 y en pequeños sorbos

ENSAYO DE UN LENGUAJE

Me gusta que me leas en sistema Braille
tus dedos recorren cada una de mis líneas
tus manos gaviotas expertas en lectura
desafían versos planeando en mis orillas
me gusta que tus labios descifren cada signo
me gusta que enfatizen en la interrogación
que exploren los silencios
remarquen los acentos
presionen cada punto
total insinuación

Ven

cierra la ventana
posterga despedidas
haz circular tus manos
y déjalas viajar

permíteles que lean mi nueva
poesía
que escriban nuevamente
mi cuerpo epistolar

ALBORÓTAME

Alborótame los sueños
péinalos y despéinalos a tu antojo
reinvéntame entre locuras
memorízame en tu laberinto
y sin miedo a perder
sumérgete en mi mar
en mis aguas profundas y fecundas
verás cómo el sol todavía las provoca
y los corales reinventan su gama de color

Alborótame los miedos
descúbreme sin defensa alguna
esculpe tu rostro en mi cantera
revélate en todos los espejos
hazme saber que estás aquí
a merced de la furia y de las olas
y del deseo prohibido
que hace concebir este “nosotros”

MAR DESEO

Te miré
y así supe del deseo
de descubrir el horizonte

Me acerqué
despacio
con ansiedad y sorpresa
embelesada escuché tu susurro
el rugir del golpe de tus aguas en las
piedras

el olor de la fauna
de la flora
y de ti
océano fecundo

Sucumbí en tus corales
me mojé
Sumergí mis sueños entre las olas
me entregué a tu corriente
me inundé
de ti

en tu deseo

y te desee

Me sentí del mar más que la luna
y cuando me creí segura
naufraqué

Me ahogué en las aguas bravas de tus
sueños

CARNÍVORA

Cual flor carnívora
te deseo
jugosa sedienta
apetecida por el olfato

Respira
busca la miel en los labios
ven
sumérgete sin miedo
—o aún con miedo—
esparce el polen
duérmete adentro

Ven
cuidaré de ti
donde el dolor no sabe a dolor
seamos presa y depredador
Después de todo el amor consiste en
atrapar insectos

Ven
perfumaremos la noche

II

ÚLTIMA CENA

CUENTO DE LA LUNA Y TÚ

Sentada sobre la luna
en la esquina del olvido
tu recuerdo

Luciérnaga infinita
que brillas en la noche
y sacudes el espanto
de la cara de las horas
que giran atropelladas
entre agujas filosas
y tic tac escandalosos

Lluvia fina entre mis manos
que cura todo lo que toca
cuello hombros sexo
la angustia se diluye en el sereno
la ausencia se desahucia entre las gotas
de rocío mañanero con olor a ti

La luna no se mueve
mientras la observo
en mi oído susurra un cuento

La ventana no abre
y sin embargo
ambas sabemos:

ahí estás tú

SOBRE LA INOCENCIA

Aprendí contigo que es un castillo frágil
deshabitado
sin resistencia para olvidar
que pueden surgir flores
de la humedad de las palabras
y del aroma a sexo cálido
de sueño que pasea por el invernadero
y hace germinar arcoíris

Aprendí contigo que la inocencia
puede escaparse
mientras reímos juntos
que las sirenas no cantan
para atraer marinos
que levantan sus voces
y se peinan a nuestro ritmo
mientras las olas
preñan el mar

Aprendí contigo que la inocencia
es un jardín sin nombre

un mito ajeno que destruimos
una pared antigua frente a nosotros
que nos encuentra ansiosos
por derrumbar

ALGO MÁS, MUCHO MÁS

A propósito del poema
El guardián del hielo
de José Watanabe

Amamos lo que fuimos

Voces de luz pendientes del teléfono
espejo y cordón umbilical
hablar bajo cómplices en el secreto
con los pies en las arenas húmedas de
un sueño
paraíso itinerante entre desierto y mar

Amamos lo que fuimos
Faroles al amparo de los árboles
algo más

Saber lo que me hiciste
y en lo que te convertiste:
el pañuelo en que cabía todo mi mundo
mi equinoccio personal de primavera
el poeta que más amó Dalí

el escape predilecto al mundo de las
maravillas
el conejo pendiente del reloj
la Cuba moral de mi Latinoamérica
unida
lo que se ama más de su país
el principito de mi propio asteroide

Y aprendimos más
a ser eternos como el hielo
y mortales como el sol
a amar de alguna manera
cada uno a su manera
haber sido más
de lo que podíamos ser
al principio de todos los tiempos

ME QUEDO

Me quedo con la mirada
tan triste nos dice el poeta
como la de los bueyes

Me quedo con la risa burlona
que embriaga los sentidos
y endulza la garganta

Me quedo con la alegría
de su voz rompevientos
con el silencio de aguacero
que se adueña de la noche

Me quedo con la impronunciable
caricia
tan cruel como el último beso
y lo suficientemente honesta para
dejarme ir

Pero me quedo
como el sediento que encuentra vida
en una sola gota

y que al beberla la imagina
no solo hermosa sino poema

PARADOJA

Quererte parece fácil
es dejar transpirar los poros de la
memoria
pulsión que fluye
-mecanismo hormonal-

Decirlo en cambio
sugiere trucos de mnemotecnia
requiere de amarrar los impulsos
suicidas
mientras uno se para en puntas
frente al desfiladero
y consume pastillas para soñar

Querer y decirlo
la paradoja
es lo mismo que saber que no existo y
que existas

ENTIERRO

Silla verde
cama tendida
impecablemente blanca
silencio profundo
el cansancio avanza

Es tarde otra vez
la ausencia murmulla en la ventana

Mejor dormir y no pensar
no pensarte
olvidar y enterrar este deseo
entre las sábanas

AROMA DE FUTURO

A veces el futuro luce igual que una
camisa grande

Se antoja como la fruta rancia
madurada a la fuerza
en manos de algún despistado

Un ave de papel sostenida por nadie
Un vino áspero
decantado en copa de castigo
y resaltando su aroma de orfandad

Cadena invisible que estrangula las
ganas de ser uno
que seduce a rasgar la vida
creyendo que fue por voluntad
Romper el vaso después de ahogarse

A veces a - m - a - r
se asemeja a e - s - t - o - r - b - o

Admitir sin queja que
enfrentar la vida

es estar con uno mismo
a la deriva
empujarse hacia el abismo
aceptarse en soledad

PROPUESTA PARA UNA MAÑANA QUE LLEGA TARDE

Podría pedirte que me mires
estoy cerca

tus ojos advierten
la frontera que nos une

Podrías saber lo que pido
abrazarme
reconocerme dentro

no necesitan mis labios murmurar
estoy aquí

Sería fácil o casi fácil tocarte pero no
en la vida llega el tiempo de no ser
aunque se sea

de cuidar que no se arrugue el papel
aunque se rompa

EL PÁJARO CANTA

No digas nada
acurrúcate a mi lado
el pájaro anuncia la madrugada
conocer a alguien no significa ventaja
puede ser la certeza de que tocará
perder

Se anuncia

Se oye cerca

casi en la ventana

Canta para sí y para la nube

para el aire que lo trajo

y se lo llevará otra vez

El pájaro canta

no intentes retenerlo

disfruta de su canto

El mundo es su nido

Y la ventana y tú

tan sólo una estación

DESATADA

Alguna vez quise hacerte mío
comerte a pedacitos el alma
para asimilarla y regresársela al mundo
intacta
como le pertenece

Alguna vez quise regalarte mi locura
que te asustara como me asusta
que te invadiera como me invade
y te mordiera como me muerde
locura carnívora y voraz

Pero no

No te comeré ni te masticaré
ni te regresaré al mundo
este mundo que nos plantó
desde el principio en islas
separadas

De este amor sólo quedarán mis pies
que perdieron el rastro de los tuyos

Porque la locura de querer es entre dos
pero no hay dos
la mía es sólo locura
locura antigua y desagrada

QUÉ SE HACE

Qué se hace con el cariño que se derrama
con la fe que sortea olas de pleamar
Insiste la memoria en rellenar la luna
reinventar personajes para dos

Qué se hace con las manos llenas
con la imposibilidad de abrazar nada
Tormenta de arena creciendo en las venas
y el viento en contra para calmarla

Qué se hace cuando se oculta el sol
y no aparece la luna en la ventana
cuando “la próxima vez”
es una aguja rota en el reloj

SI NO SEREMOS

Si no seremos
amor
seamos nube
viento
aguacero
verano tropical

Si no seremos
amor
seamos fuego
bengalas de humo
instantes de luz estelar

Pero si no fuéramos
amor
y tampoco nube
aguacero
fuego
ni milagro tintineante
en el espacio

Si no nos fuera posible
amor
más que ser hielo
seamos cubos pequeños
de colores

Un caleidoscopio
en vaso de cristal
donde un día
han de nacer
todos los arcoíris

ÚLTIMA CENA

Tuvimos miedo
como se teme
lo que más se espera
miedo de la sal
del deseo a punto

Tuvimos miedo
a los sueños y a las caricias
a la explosión de los sentidos
al agua de la fuente
a las bocas húmedas

Pero sobre todo
tuvimos miedo
de probar el vino
de querernos carnívoros
y encontrar en el otro
una pieza de pan

III

LA CULPA

TIEMPO DE NO CAER

No es tiempo de llorar
ni de reír
ni de hacer malabares en el aire
No es tiempo de vivir
ni de apretar las manos
ni de juntarlas para sabernos vivos

Es tiempo de andar
mirar al frente y no caer
el paisaje quedó lejos
el sol turba la vista

Cuidado
hay tiempo de baches y paraísos
tiempo de golpes y de caricias
de puentes y precipicios
Pero este es el tiempo
el tiempo de no correr

COSTUMBRE

Cierro los ojos
mientras mastico tu escritura
Inhalo poesía
hasta beberme la noche

No

No se trata de renuncia
de olvido
o cariño que se acaba

Camino al ritmo de mis pies
sin dañar mis alas

-No me apresures-

El tren siempre llega a la estación:

Avanza

CABAÑUELAS

Se me ha ido enero
y con las cabañuelas
la posibilidad de predecirte

Se me ha adherido en la garganta
un remolino de viento
no percibo cuándo llegará la primavera

Pero a pesar de que las cabañuelas dicen
que en febrero habrá muy poco sol
parece siempre que la luz
es menos rápida que mis sueños

DE VIAJE

Soltar

Soltar amarras
con sol
con tormenta
con viento
izar velas que desafían a las nubes
encontrarse a solas con el mar
levar anclas en el momento preciso
antes de encallar
zarpar mar adentro

Navegar

sin puerto que espere
sin playa que resguarde
viajar a la deriva
prescindir del visor
aligerar el peso
reinventarse una brújula

Flotar

REVELACIÓN

Sabemos que hemos encontrado
un amigo
cuando descubrimos bondad en la
mirada del otro
a quien le hemos revelado nuestra
locura

Se produce entonces una especie de
magia

El milagro primigenio
de dejarnos tocar por el mundo
y soportar que duela

De mirarnos en el espejo
más libres de nosotros mismos
y menos rotos

AUTOCONCEPTO

Fácil de lágrima
para el amor
para parir y amamantar
para abrazar
para extrañar
para enojarme o pedir perdón
para sentirme frágil y roble
para decir que sí y que no
para romperme y restaurarme
para tener sueños
y miedo
y risa frente al pasado

Cuando preguntan cómo soy
contesto
soy mujer fácil

LOS AMIGOS

Los amigos no se curan las heridas
se hacen nuevas
Se raspan los codos cuando juegan
se arrancan la vida mientras caminan
y entre más caminan

envejecen

Los amigos son ríos que no saben
detenerse
rompen el suelo tiran árboles derriban
casas

Se crecen conforme crece la tormenta
cuando la torrente sube
se resisten a los diques
Entonces corren libres sin mirar atrás

Los amigos no acarician el alma
se la rompen casi siempre a carcajadas
y se sienten más vivos que nunca
aunque estén muriendo

Los amigos ponen nombre

a cada una de sus cicatrices
les pintan mariposas y se las tocan
hasta que les dejan de doler

Cuando la felicidad se acerca
los amigos se van

Van y hacen cicatrices y mariposas
en alguna otra parte

Sólo dejan un aleteo que parece suficiente
para lo que parecía difícil antes de que
llegaran

Sobrevivir

MI PADRE ME QUISO

Mi padre me quiso
me lo dicen todos
en todos lados
no estuvo en la guerra
ni en el terremoto
ni en los quince años
o en la graduación
no estuvo cuando lo busqué
-tenía mucho trabajo-
cuando me mudé a su país
nunca pudo visitarme

Mi padre me quiso
de eso no hay duda
porque ya saben
siempre se habla mejor
de un padre muerto
que de uno que abandona

DILEMA

Ella jamás supo
qué era lo más grave
si cortar sus alas
o verlas crecer
perseguir sus sueños
descuidar el suelo
dispuesta a caer
o estar en tierra firme
y las estrellas lejos
dejar al viento correr

Ella nunca supo
qué era lo más grave
sólo quiso soñar
volar
soñar
volar
creer

EL DÍA PERFECTO

El día perfecto para morir podría ser
cualquiera
podría ser un día con sol de esos en
que las sombras
casi no quieren acompañarlo a uno
y el calor es tan oportuno para irse
aclimatando con el infierno

Podría ser un día nublado
con nubes inquietas cargadas de angustia
urgidas por desplomarse sobre la acera
quemando la piel al contacto
y ahogando citas sin compasión

Quizá el día perfecto sea cuando
estés cerca
pero las miradas no se crucen por
culpa del semáforo
o cuando estés lejos y tu mente
conmigo no pueda distraerse
y tu risa sea un eco ajeno perdido en
el paisaje

cuando el intento de olvidarnos sea la
única huella de lo que fue
Quizá el día perfecto para morir sea
cuando nos percatemos que lo que se amó
estuvo siempre parado en nuestra puerta
que cerramos en un enojo y con orgullo
sin mirar hacia atrás de un solo golpe
en nuestras narices

LA CULPA

La culpa es mía
desde que descubrí la pluma
me condené a todos los versos
Desgarran sin reserva
los disfraces que me pongo
me expulsan por la ventana

La culpa es mía
mi cuerpo se ha hecho libro
publica mis secretos
se hilvana en fantasías
reedita mis palabras
La culpa es mía
las letras me delatan

Desde que hay poetas
me desvivo en poesía
Más no es del verso del poeta
o de su pluma la culpa

La culpa es mía
por hacer mi deseo poesía

RÉQUIEM

Distintas
discontinuas
afiladas

estructura miniatura
que olvida su compás

Fricción

presión

desajuste

tic tac

tic tac

tac tac tac tac tac tac

El tiempo
se hace cómplice y trampa
desincronía histórica
Armadura mecánica

Minutera y horaria
sin marcha en el reloj
hasta la próxima vez

que se ajusten de nuevo
sin ansiedad
ni contratiempo

ÍNDICE

CARNÍVORA

- Sosiego, 13
- Siempre llegas, 14
- Ensayo de un lenguaje, 15
- Alborótame, 16
- Mar Deseo, 17
- Carnívora, 19

ÚLTIMA CENA

- Cuento de la luna y tú, 23
- Sobre la inocencia, 25
- Algo más, mucho más, 27
- Me quedo, 29
- Paradoja, 31
- Entierro, 32
- Aroma de futuro, 33
- Propuesta para una mañana que llega tarde, 35
- El pájaro canta, 36

Desatada, 37
Qué se hace, 39
Si no seremos, 40
Última cena, 42

LA CULPA

Tiempo de no caer, 45
Costumbre, 46
No, 47
Cabañuelas, 48
De viaje, 49
Revelación, 50
Autoconcepto, 51
Los amigos, 52
Mi padre me quiso, 54
Dilema, 55
El día perfecto, 56
La culpa, 58
Réquiem, 59

Carnívora, de Alicia Salum
se terminó de imprimir en agosto de 2019,
en los talleres de Editorial Los Otros Libros,
Pedro Hernández Valenciano #36
Mineral de la Hacienda Guanajuato, Gto.
El tiraje fue de 100 ejemplares.

