

arniwora

Alicia Salum





*Carnívora*



La presente obra es resultado del Seminario de Poesía Efraín Huerta del Fondo para las Letras Guanajuatenses, con la asesoría del poeta Ángel Ortuño.

Primera edición, 2019.

D.R. Alicia Salum

D.R. Editorial Los Otros Libros  
Pedro Hernández Valenciano No. 36  
Fracc. Mineral de la Hacienda C.P. 36250  
Guanajuato, Gto., México  
[www.losotroslibros.com](http://www.losotroslibros.com)

Cuidado y diseño editorial: Ana Paulina Calvillo

Los Otros Libros promueve la libre difusión del arte y la cultura; es por ello que alienta a los lectores a descargar y compartir las publicaciones de la editorial.

# CARNÍVORA

Alicia Salum

POESÍA



LOS OTROS LIBROS



Para Élmer Menjívar y su voz  
Con el cariño infinito que nos hizo  
crecer y querer formar parte del mundo.





¿Mujer de ideas? No, nunca he tenido una.  
Jamás repetí otras (por pudor o por fallas  
nematécnicas).

¿Mujer de acción? Tampoco.  
Basta mirara la talla de mis pies y mis manos.

Mujer, pues, de palabra. No, de palabra no.  
Pero sí de palabras,  
muchas, contradictorias, ay, insignificantes,  
sonido puro, vacuo cernido de arabescos,  
juego de salón, chisme, espuma, olvido.

Pero si es necesaria una definición  
para el papel de identidad, apunte  
que soy una mujer de buenas intenciones  
y que he pavimentado  
un camino directo y fácil al infierno.

*Pasaporte*  
ROSARIO CASTELLANOS



I  
CARNÍVORA



# SOSIEGO

Espolvoreo tu voz en mi café  
y me lo bebo así  
    tibio  
        dulce  
            y en pequeños sorbos

## SIEMPRE LLEGAS

Respiras en mi piel y tan dentro  
que no es difícil hacerme el amor  
                                –una vez más–  
presionas mi vértice con solo mirarme  
seduces desde el otro lado del velo  
me fundes en tu manía  
de aparecerte en sueños  
sin necesidad de tocar  
                                pero me tocas

Te acercas cuando menos lo espero  
quizá nunca has de llegar  
pero te espero siempre  
Llegas siempre en silencio  
y en silencio siempre te vas  
como a la sombra que no debería  
                                nombrarse  
te nombro ahora  
                                –sin miedo–  
                                de volver a soñar

## ENSAYO DE UN LENGUAJE

Me gusta que me leas en sistema Braille  
tus dedos recorren cada una de mis líneas  
tus manos gaviotas expertas en lectura  
desafían versos planeando en mis orillas  
me gusta que tus labios descifren cada signo  
me gusta que enfatizen en la interrogación  
que exploren los silencios  
remarquen los acentos  
presionen cada punto  
total insinuación

Ven

cierra la ventana  
posterga despedidas  
haz circular tus manos  
y déjalas viajar

permíteles que lean mi nueva  
poesía  
que escriban nuevamente  
mi cuerpo epistolar

## ALBORÓTAME

Alborótame los sueños  
péinalos y despéinalos a tu antojo  
reinvéntame entre locuras  
memorízame en tu laberinto  
y sin miedo a perder  
sumérgete en mi mar  
en mis aguas profundas y fecundas  
verás cómo el sol todavía las provoca  
y los corales reinventan su gama de color

Alborótame los miedos  
descúbreme sin defensa alguna  
esculpe tu rostro en mi cantera  
revélate en todos los espejos  
hazme saber que estás aquí  
a merced de la furia y de las olas  
y del deseo prohibido  
que hace concebir este “nosotros”



# MAR DESEO

Te miré  
y así supe del deseo  
de descubrir el horizonte

Me acerqué  
despacio  
con ansiedad y sorpresa  
embelesada escuché tu susurro  
el rugir del golpe de tus aguas en las  
piedras

el olor de la fauna  
de la flora  
y de ti  
océano fecundo

Sucumbí en tus corales  
me mojé  
Sumergí mis sueños entre las olas  
me entregué a tu corriente  
me inundé  
de ti

en tu deseo

y te desee

Me sentí del mar más que la luna  
y cuando me creí segura  
naufraqué

Me ahogué en las aguas bravas de tus  
sueños

## CARNÍVORA

Cual flor carnívora  
te deseo  
jugosa sedienta  
apetecida por el olfato

Respira  
busca la miel en los labios  
ven  
sumérgete sin miedo  
—o aún con miedo—  
esparce el polen  
duérmete adentro

Ven  
cuidaré de ti  
donde el dolor no sabe a dolor  
seamos presa y depredador  
Después de todo el amor consiste en  
atrapar insectos

Ven  
perfumaremos la noche



II

ÚLTIMA CENA



# CUENTO DE LA LUNA Y TÚ

Sentada sobre la luna  
en la esquina del olvido  
tu recuerdo

Luciérnaga infinita  
que brillas en la noche  
y sacudes el espanto  
de la cara de las horas  
que giran atropelladas  
entre agujas filosas  
y tic tac escandalosos

Lluvia fina entre mis manos  
que cura todo lo que toca  
cuello hombros sexo  
la angustia se diluye en el sereno  
la ausencia se desahucia entre las gotas  
de rocío mañanero con olor a ti

La luna no se mueve  
mientras la observo  
en mi oído susurra un cuento

La ventana no abre  
y sin embargo  
ambas sabemos:

ahí estás tú



## SOBRE LA INOCENCIA

Aprendí contigo que es un castillo frágil  
deshabitado  
sin resistencia para olvidar  
que pueden surgir flores  
de la humedad de las palabras  
y del aroma a sexo cálido  
de sueño que pasea por el invernadero  
y hace germinar arcoíris

Aprendí contigo que la inocencia  
puede escaparse  
mientras reímos juntos  
que las sirenas no cantan  
para atraer marinos  
que levantan sus voces  
y se peinan a nuestro ritmo  
mientras las olas  
preñan el mar

Aprendí contigo que la inocencia  
es un jardín sin nombre

un mito ajeno que destruimos  
una pared antigua frente a nosotros  
que nos encuentra ansiosos  
por derrumbar

# ALGO MÁS, MUCHO MÁS

A propósito del poema  
*El guardián del hielo*  
de José Watanabe

Amamos lo que fuimos

Voces de luz pendientes del teléfono  
espejo y cordón umbilical  
hablar bajo cómplices en el secreto  
con los pies en las arenas húmedas de  
un sueño  
paraíso itinerante entre desierto y mar

Amamos lo que fuimos

Faroles al amparo de los árboles  
algo más

Saber lo que me hiciste

y en lo que te convertiste:

el pañuelo en que cabía todo mi mundo  
mi equinoccio personal de primavera  
el poeta que más amó Dalí

el escape predilecto al mundo de las  
maravillas  
el conejo pendiente del reloj  
la Cuba moral de mi Latinoamérica  
unida  
lo que se ama más de su país  
el principito de mi propio asteroide

Y aprendimos más  
a ser eternos como el hielo  
y mortales como el sol  
a amar de alguna manera  
cada uno a su manera  
haber sido más  
de lo que podíamos ser  
al principio de todos los tiempos

## ME QUEDO

Me quedo con la mirada  
tan triste nos dice el poeta  
como la de los bueyes

Me quedo con la risa burlona  
que embriaga los sentidos  
y endulza la garganta

Me quedo con la alegría  
de su voz rompevientos  
con el silencio de aguacero  
que se adueña de la noche

Me quedo con la impronunciable  
caricia  
tan cruel como el último beso  
y lo suficientemente honesta para  
dejarme ir

Pero me quedo  
como el sediento que encuentra vida  
en una sola gota

y que al beberla la imagina  
no solo hermosa sino poema

## PARADOJA

Quererte parece fácil  
es dejar transpirar los poros de la  
memoria  
pulsión que fluye  
-mecanismo hormonal-

Decirlo en cambio  
sugiere trucos de mnemotecnia  
requiere de amarrar los impulsos  
suicidas  
mientras uno se para en puntas  
frente al desfiladero  
y consume pastillas para soñar

Querer y decirlo  
la paradoja  
es lo mismo que saber que no existo y  
que existas

# ENTIERRO

Silla verde  
cama tendida  
impecablemente blanca  
silencio profundo  
el cansancio avanza

Es tarde otra vez  
la ausencia murmulla en la ventana

Mejor dormir y no pensar  
no pensarte  
olvidar y enterrar este deseo  
entre las sábanas



## AROMA DE FUTURO

A veces el futuro luce igual que una  
camisa grande

Se antoja como la fruta rancia  
madurada a la fuerza  
en manos de algún despistado

Un ave de papel sostenida por nadie  
Un vino áspero  
decantado en copa de castigo  
y resaltando su aroma de orfandad

Cadena invisible que estrangula las  
ganas de ser uno  
que seduce a rasgar la vida  
creyendo que fue por voluntad  
Romper el vaso después de ahogarse

A veces a - m - a - r  
se asemeja a e - s - t - o - r - b - o

Admitir sin queja que  
enfrentar la vida

es estar con uno mismo  
a la deriva  
empujarse hacia el abismo  
aceptarse en soledad

## PROPUESTA PARA UNA MAÑANA QUE LLEGA TARDE

Podría pedirte que me mires  
estoy cerca

tus ojos advierten  
la frontera que nos une

Podrías saber lo que pido  
abrazarme  
reconocerme dentro

no necesitan mis labios murmurar  
estoy aquí

Sería fácil o casi fácil tocarte pero no  
en la vida llega el tiempo de no ser  
aunque se sea

de cuidar que no se arrugue el papel  
aunque se rompa

## EL PÁJARO CANTA

No digas nada  
acurrúcate a mi lado  
el pájaro anuncia la madrugada  
conocer a alguien no significa ventaja  
puede ser la certeza de que tocará  
perder

Se anuncia

Se oye cerca

casi en la ventana

Canta para sí y para la nube

para el aire que lo trajo

y se lo llevará otra vez

El pájaro canta

no intentes retenerlo

disfruta de su canto

El mundo es su nido

Y la ventana y tú

tan sólo una estación

## DESATADA

Alguna vez quise hacerte mío  
comerte a pedacitos el alma  
para asimilarla y regresársela al mundo  
intacta  
como le pertenece

Alguna vez quise regalarte mi locura  
que te asustara como me asusta  
que te invadiera como me invade  
y te mordiera como me muerde  
locura carnívora y voraz

Pero no

No te comeré ni te masticaré  
ni te regresaré al mundo  
este mundo que nos plantó  
desde el principio en islas  
separadas

De este amor sólo quedarán mis pies  
que perdieron el rastro de los tuyos

Porque la locura de querer es entre dos  
pero no hay dos  
la mía es sólo locura  
locura antigua y desagrada

## QUÉ SE HACE

Qué se hace con el cariño que se derrama  
con la fe que sortea olas de pleamar  
Insiste la memoria en rellenar la luna  
reinventar personajes para dos

Qué se hace con las manos llenas  
con la imposibilidad de abrazar nada  
Tormenta de arena creciendo en las venas  
y el viento en contra para calmarla

Qué se hace cuando se oculta el sol  
y no aparece la luna en la ventana  
cuando “la próxima vez”  
es una aguja rota en el reloj

## SI NO SEREMOS

Si no seremos  
amor  
seamos nube  
viento  
aguacero  
verano tropical

Si no seremos  
amor  
seamos fuego  
bengalas de humo  
instantes de luz estelar

Pero si no fuéramos  
amor  
y tampoco nube  
aguacero  
fuego  
ni milagro tintineante  
en el espacio



Si no nos fuera posible  
amor  
más que ser hielo  
seamos cubos pequeños  
de colores

Un caleidoscopio  
en vaso de cristal  
donde un día  
han de nacer  
todos los arcoíris

## ÚLTIMA CENA

Tuvimos miedo  
como se teme  
lo que más se espera  
miedo de la sal  
del deseo a punto

Tuvimos miedo  
a los sueños y a las caricias  
a la explosión de los sentidos  
al agua de la fuente  
a las bocas húmedas

Pero sobre todo  
tuvimos miedo  
de probar el vino  
de querernos carnívoros  
y encontrar en el otro  
una pieza de pan

III

LA CULPA



## TIEMPO DE NO CAER

No es tiempo de llorar  
ni de reír  
ni de hacer malabares en el aire  
No es tiempo de vivir  
ni de apretar las manos  
ni de juntarlas para sabernos vivos

Es tiempo de andar  
mirar al frente y no caer  
el paisaje quedó lejos  
el sol turba la vista

Cuidado  
hay tiempo de baches y paraísos  
tiempo de golpes y de caricias  
de puentes y precipicios  
Pero este es el tiempo  
el tiempo de no correr

# COSTUMBRE

Cierro los ojos  
mientras mastico tu escritura  
Inhalo poesía  
hasta beberme la noche

# No

No se trata de renuncia  
de olvido  
o cariño que se acaba

Camino al ritmo de mis pies  
sin dañar mis alas

–No me apresures–

El tren siempre llega a la estación:

*Avanza*

## CABAÑUELAS

Se me ha ido enero  
y con las cabañuelas  
la posibilidad de predecirte

Se me ha adherido en la garganta  
un remolino de viento  
no percibo cuándo llegará la primavera

Pero a pesar de que las cabañuelas dicen  
que en febrero habrá muy poco sol  
parece siempre que la luz  
es menos rápida que mis sueños



## DE VIAJE

### Soltar

Soltar amarras  
con sol  
con tormenta  
con viento  
izar velas que desafían a las nubes  
encontrarse a solas con el mar  
levar anclas en el momento preciso  
antes de encallar  
zarpar mar adentro

### Navegar

sin puerto que espere  
sin playa que resguarde  
viajar a la deriva  
prescindir del visor  
aligerar el peso  
reinventarse una brújula

### Flotar

## REVELACIÓN

Sabemos que hemos encontrado  
un amigo  
cuando descubrimos bondad en la  
mirada del otro  
a quien le hemos revelado nuestra  
locura

Se produce entonces una especie de  
magia

El milagro primigenio  
de dejarnos tocar por el mundo  
y soportar que duela

De mirarnos en el espejo  
más libres de nosotros mismos  
y menos rotos

## AUTOCONCEPTO

Fácil de lágrima  
para el amor  
para parir y amamantar  
para abrazar  
para extrañar  
para enojarme o pedir perdón  
para sentirme frágil y roble  
para decir que sí y que no  
para romperme y restaurarme  
para tener sueños  
y miedo  
y risa frente al pasado

Cuando preguntan cómo soy  
contesto  
soy mujer fácil

## LOS AMIGOS

Los amigos no se curan las heridas  
se hacen nuevas  
Se raspan los codos cuando juegan  
se arrancan la vida mientras caminan  
y entre más caminan

envejecen

Los amigos son ríos que no saben  
detenerse  
rompen el suelo tiran árboles derriban  
casas

Se crecen conforme crece la tormenta  
cuando la torrente sube  
se resisten a los diques  
Entonces corren libres sin mirar atrás

Los amigos no acarician el alma  
se la rompen casi siempre a carcajadas  
y se sienten más vivos que nunca  
aunque estén muriendo

Los amigos ponen nombre

a cada una de sus cicatrices  
les pintan mariposas y se las tocan  
hasta que les dejan de doler

Cuando la felicidad se acerca  
los amigos se van

Van y hacen cicatrices y mariposas  
en alguna otra parte

Sólo dejan un aleteo que parece suficiente  
para lo que parecía difícil antes de que  
llegaran

Sobrevivir

## MI PADRE ME QUISO

Mi padre me quiso  
me lo dicen todos  
en todos lados  
no estuvo en la guerra  
ni en el terremoto  
ni en los quince años  
o en la graduación  
no estuvo cuando lo busqué  
-tenía mucho trabajo-  
cuando me mudé a su país  
nunca pudo visitarme

Mi padre me quiso  
de eso no hay duda  
porque ya saben  
siempre se habla mejor  
de un padre muerto  
que de uno que abandona

## DILEMA

Ella jamás supo  
qué era lo más grave  
si cortar sus alas  
o verlas crecer  
perseguir sus sueños  
descuidar el suelo  
dispuesta a caer  
o estar en tierra firme  
y las estrellas lejos  
dejar al viento correr

Ella nunca supo  
qué era lo más grave  
sólo quiso soñar  
volar  
soñar  
volar  
creer

## EL DÍA PERFECTO

El día perfecto para morir podría ser  
cualquiera  
podría ser un día con sol de esos en  
que las sombras  
casi no quieren acompañarlo a uno  
y el calor es tan oportuno para irse  
aclimatando con el infierno

Podría ser un día nublado  
con nubes inquietas cargadas de angustia  
urgidas por desplomarse sobre la acera  
quemando la piel al contacto  
y ahogando citas sin compasión

Quizá el día perfecto sea cuando  
estés cerca  
pero las miradas no se crucen por  
culpa del semáforo  
o cuando estés lejos y tu mente  
conmigo no pueda distraerse  
y tu risa sea un eco ajeno perdido en  
el paisaje



cuando el intento de olvidarnos sea la  
única huella de lo que fue  
Quizá el día perfecto para morir sea  
cuando nos percatemos que lo que se amó  
estuvo siempre parado en nuestra puerta  
que cerramos en un enojo y con orgullo  
sin mirar hacia atrás de un solo golpe  
en nuestras narices

## LA CULPA

La culpa es mía  
desde que descubrí la pluma  
me condené a todos los versos  
Desgarran sin reserva  
los disfraces que me pongo  
me expulsan por la ventana

La culpa es mía  
mi cuerpo se ha hecho libro  
publica mis secretos  
se hilvana en fantasías  
reedita mis palabras  
La culpa es mía  
las letras me delatan

Desde que hay poetas  
me desvivo en poesía  
Más no es del verso del poeta  
o de su pluma la culpa

La culpa es mía  
por hacer mi deseo poesía

# RÉQUIEM

Distintas  
discontinuas  
afiladas

estructura miniatura  
que olvida su compás

Fricción

presión

desajuste

tic tac

tic tac

tac tac tac tac tac tac

El tiempo  
se hace cómplice y trampa  
desincronía histórica  
Armadura mecánica

Minutera y horaria  
sin marcha en el reloj  
hasta la próxima vez

que se ajusten de nuevo  
sin ansiedad  
ni contratiempo

# ÍNDICE

## CARNÍVORA

- Sosiego, 13
- Siempre llegas, 14
- Ensayo de un lenguaje, 15
- Alborótame, 16
- Mar Deseo, 17
- Carnívora, 19

## ÚLTIMA CENA

- Cuento de la luna y tú, 23
- Sobre la inocencia, 25
- Algo más, mucho más, 27
- Me quedo, 29
- Paradoja, 31
- Entierro, 32
- Aroma de futuro, 33
- Propuesta para una mañana que llega tarde, 35
- El pájaro canta, 36

Desatada, 37  
Qué se hace, 39  
Si no seremos, 40  
Última cena, 42

## LA CULPA

Tiempo de no caer, 45  
Costumbre, 46  
No, 47  
Cabañuelas, 48  
De viaje, 49  
Revelación, 50  
Autoconcepto, 51  
Los amigos, 52  
Mi padre me quiso, 54  
Dilema, 55  
El día perfecto, 56  
La culpa, 58  
Réquiem, 59

*Carnívora*, de Alicia Salum  
se terminó de imprimir en agosto de 2019,  
en los talleres de Editorial Los Otros Libros,  
Pedro Hernández Valenciano #36  
Mineral de la Hacienda Guanajuato, Gto.  
El tiraje fue de 100 ejemplares.

